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    La esperada vuelta a la literatura para adultos de un gran clásico de la ciencia ficción y la fantasía. Cargado de una ironía que se revela ya desde su título, Trece monos es un compendio de los mejores nuevos relatos de César Mallorquí, un autor al que se espera con entusiasmo desde la sonada publicación en los años 90 de El círculo de Jericó, para muchos el mejor libro de narrativa breve de ciencia ficción jamás publicado por un autor español. Además de un espectacular retorno al género tras dos décadas de éxito en la literatura juvenil, la antología supone una oportunidad única de disfrutar de las mejores piezas de Mallorquí, entre las que se incluyen cuentos inéditos y otros premiados y aparecidos en diversas publicaciones, tanto españolas como extranjeras. En Trece monos, Mallorquí añade a su ilustrado sentido de la irreverencia una dura mirada a la condición humana, reflexionando con humor y lucidez, a veces entre carcajadas, sobre la decadencia, la muerte o la falta de valores. Gaudí resucitado virtualmente, el señor Scrooge vendiendo juguetes sexuales en Navidad, Dios con el rostro de Hugh Laurie… Pero también la humanidad del sigloXXIII, el secreto de la longevidad, una partida de ajedrez milenaria, un cartógrafo regalando una isla a su amada… Y unos extraños monos que escriben novelas. He aquí al mejor Mallorquí, al más maduro y al más vitriólico, al rey de la ciencia ficción de calidad.
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    Este libro está dedicado a la memoria de José Carlos Mallorquí,


    uno de los primeros fans de la ciencia ficción en España,


    arquitecto, fotógrafo y arquero.


    Mi hermano
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  He aquí el esperadísimo retorno de un autor que en realidad no se había ido. O el sorprendente cambio de registro de un escritor de cabecera. O una recopilación de relatos de alguien que lleva la creación literaria en la sangre.


  Para los lectores ultraespecializados en literatura fantástica, el tan cacareado fandom, César Mallorquí fue ese señor que consagró la primera mitad de la década de 1990 a ganar todos los premios habidos y por haber, dejó constancia de ello en una recopilación modélica, El círculo de Jericó, y desapareció de la escena de una manera gradual: primero, con algún relato esporádico; después, con alguno de sus ensayos, nunca suficientemente valorados; y más tarde, atrincherado en su brillante blog La fraternidad de Babel. Fin de la historia, al menos para los lectores frikis… hasta ahora, claro está.


  Sin embargo, para los lectores curtidos de novela juvenil (que, por lo general, son los hijos de los lectores ultraespecializados en literatura fantástica), César Mallorquí es ese señor que surgió de la nada durante la segunda mitad de la década de 1990, momento a partir del cual se dedicó a ganar todos los premios habidos y por haber, dejó a su paso un reguero de magníficas novelas como La catedral, La cruz de El Dorado, La mansión Dax o La isla de Bowen, y ahora, vaya usted a saber por qué, se descuelga con una recopilación de cuentos frikis.


  Llegados a este punto, seguro que tercian los lectores de literatura general, que suelen ser completamente ajenos tanto a la literatura fantástica (de cuyos lectores suelen ser los padres) como a la juvenil (que son esas cosas que leen sus nietos). Ya saben, gente que creció leyendo las novelas del Coyote, de José Mallorquí, o la mítica revista La Codorniz, o que conoce a nuestro autor por novelas como El juego de Caín o El juego de los herejes, y no deja de recordárselo a los dos grupos de lectores descritos en los párrafos precedentes.


  Retengamos este concepto. Hay tres generaciones de lectores que, por motivos diferentes, conocen a César Mallorquí: los padres, por lo que escribía su padre o por sus novelas adultas; los hijos, por esos gloriosos cinco o seis años que le regaló a la ciencia ficción española; y los nietos, por una docena larga de novelas juveniles.


  Pero las cosas como son: Fantascy está especializado en literatura fantástica, y vamos a ceñirnos al Mallorquí que escribe ciencia ficción, fantasía y terror. Damos por supuesto que el lector tipo de este sello pertenece al segundo grupo, si bien es cierto que el mundillo de los aficionados, el fandom, ha crecido de manera notable en los últimos diecinueve años, la mayoría de sus integrantes no estaban allí durante el boom de la década de 1990, y es harto probable que no estén familiarizados con las obras adultas de ciencia ficción y fantasía de César Mallorquí. De hecho, lo más probable es que la división por generaciones que acabo de establecer sea una tontería monumental, una falacia forzada por el intento de contextualizar y periodizar la obra de Mallorquí, y justificar cuán oportuno es el libro que nos ocupa. A estas alturas de la introducción, y después de tres referencias a la manera en que el autor revolucionó la ciencia ficción española de la década de 1990, lo mejor será que hagamos un poco de historia, porque de otro modo no podríamos entender esta recopilación en su justa medida. Retrocedamos algo más de veinte años.


  Estamos en la segunda mitad de 1991. Es un año importante en el mundo real, no sólo porque Nirvana, Massive Attack, My Bloody Valentine, Primal Scream yU2 inventaron el sonido del sigloXXI en sus álbumes Nevermind, Blue Lines, Loveless, Screamadelica y Achtung Baby, sino porque significa el fin de la Unión Soviética y, con él, el cerrojazo definitivo a la Guerra Fría, la política de bloques y la ilusión de que podía existir algún tipo de contrapeso al capital y el neoliberalismo. Amparado en el nuevo orden mundial que se barruntaba en el horizonte, Estados Unidos lleva la guerra del Golfo a una curiosa fusión de conflicto bélico y videojuego llamada Operación Tormenta del Desierto.


  Mientras sucede todo esto, César Mallorquí está cada vez más hastiado de su trabajo de creativo publicitario. Ha crecido leyendo todo lo que hoy llamaríamos «literatura popular», cuyo máximo exponente en España es su padre, José Mallorquí. En concreto, le gustan la novela de aventuras y la ciencia ficción, aunque sus años en la facultad de Periodismo y como guionista radiofónico y televisivo han ensanchado de manera notable sus referentes culturales. Lo mismo devora a Cordwainer Smith que a James George Frazer, a Julio Verne que a Robert Graves, a Clifford D.Simak que a Jorge Luis Borges. Pero echa de menos la escritura de ficción, que lleva casi veinte años sin cultivar. Cierto, había publicado algún relato cuando apenas contaba quince años, pero aquello queda muy lejos. Escribe entonces un cuento de título llamativo, «El mensaje perdido (A orajabiá suncaí e Gedeón Montoya)», que está narrado casi casi en clave transrealista. Es una obra de ciencia ficción protagonizada por un gitano del Sacromonte, Gedeón Montoya, que adquiere el don de la omnisciencia después de que su cerebro de recién nacido se interponga en la trayectoria de un rayo de luz cargado de información que una inteligencia superior ha lanzado al espacio. Cuando crece, se embarca en una búsqueda que lo lleva hasta un Stonehenge de ensueño y a su amada reina Ginebra. Mallorquí lee la convocatoria de la primera edición de un certamen literario cuyo nombre le llama la atención: Aznar. Es un homenaje a la saga de los Aznar, la serie de bolsilibros que Pascual Enguídanos había escrito bajo el seudónimo de George H. White durante las décadas de 1950 y 1970, la culminación de la llamada «novela de a duro». Convoca la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción (AEFCF), y se entregará en el transcurso de la HispaCon (convención española del género) del mes de diciembre, lo cual le llama asimismo la atención. Mallorquí ha mamado la ciencia ficción desde pequeñito gracias a su padre (autor de la serie Futuro, protagonizada por el capitán Pablo Rido) y a su hermano mayor, José Carlos (lector compulsivo del género). También había asistido a algunas de las HispaCon de la década de 1970, aquéllas en las que lo mismo tocaban en directo unos primerizos Radio Futura que daba una conferencia Fernando Savater. Los primeros años de la década de 1980 habían sido perniciosos para un fandom que en ningún momento dejó de estar bajo mínimos. Pero lo que percibe Mallorquí en 1991 es poco menos que un cambio de ciclo y la señal de que las cosas se están reactivando. Vuelve a haber convenciones nacionales, resurge el fenómeno asociativo y, lo que más le importa en aquel momento, se convoca un premio de relatos y él acaba de escribir uno. Lo envía al concurso…


  … y gana por unanimidad del jurado. «El mensaje perdido» se publica en el combozine de la HispaCon, que tiene una tirada reducidísima pero suficiente como para poner a Mallorquí en boca de todos los que estábamos en el ajo. Su aproximación al género, a medio camino entre el mito artúrico y la antropología, entre el delirio nuevaolero y el casticismo más cañí, entre la New Age y el estructuralismo, entre Enya y Los Chunguitos, conectó con las inquietudes temáticas y estilísticas de aquel fandom renaciente. La puesta en escena era espectacular, el personaje de Gedeón Montoya se hacía querer y, en definitiva, el cuento se convirtió en un clásico instantáneo entre los connoisseurs.


  Y lo mejor estaba por venir.


  El ambiente que se respiraba en el fandom a finales de 1991 era de franco optimismo. Internet estaba en pañales, pero había puesto en contacto a varios aficionados gracias a la BBS El libro de arena; fue el germen del fanzine BEM, que habría de marcar el paso durante la primera mitad de la década. Además, la librería Gigamesh de Alejo Cuervo había organizado una expedición a La Haya, donde se celebraba la convención mundial de ciencia ficción (WorldCon) de 1990, y estaba a punto de reconvertir el fanzine homónimo en revista profesional. Miquel Barceló había convencido a la Universidad Politécnica de Cataluña (UPC) para que patrocinase un premio de novela corta de ciencia ficción, el mejor dotado del mundo en esta extensión, con un millón de pesetas. El palmarés de la primera edición simbolizaba el pasado, el presente y el futuro del género: Ángel Torres Quesada, Rafael Marín y Javier Negrete. BEM había comenzado a publicar relatos de autores españoles, y se estrenaba con una historia que se estaba granjeando la consideración de clásico instantáneo: «La estrella», de Elia Barceló. Ganó el primer premio Ignotus de la AEFCF.


  Dado que Mallorquí no pudo asistir a la HispaCon de Barcelona, se le entregó el premio Aznar en un acto celebrado en los sótanos de la librería madrileña El Aventurero en marzo de 1992. Fue la carta de presentación oficiosa y oficial de la AEFCF, pero también de la tertulia de literatura fantástica de Madrid, la TerMa. Mallorquí se abonó a ella, y se pasó media década frecuentando, jueves sí y jueves también (cuando la escritura se lo permitía), la cafetería Alameda, el restaurante chino Kindu y los más diversos bares de la calle Barquillo, donde, todo hay que decirlo, nos machacaba al futbolín siempre que tenía ocasión. Su imponente presencia física (más de metro noventa, barba profética, vozarrón atemorizante) contrastaba con el estereotipo de los frikis gorditos con gafas al que nos ajustábamos casi todos los contertulios. Nos pasábamos las horas oyéndolo hablar de guiones de anuncios de detergente que nunca llegaron a hacerse (por irreverentes), de historias que tenía escritas y no le apetecía dar a conocer (llegó a circular, prácticamente de extranjis, cierto pastiche de fantasía heroica protagonizado por un tal Canon el Animal y una tal princesa Minolta), de los relatos que sí estaba escribiendo o de los libros que estaba leyendo.


  (Un inciso personal, y les juro que será el único. Hay una anécdota que define el choque generacional que he descrito más arriba. Todos los jueves, cuando me disponía a salir de casa con rumbo a la tertulia, mi madre insistía en que le recordase a César que ella era lectora empedernida de las novelas de Dos hombres buenos que había escrito su padre. Mi tía aprovechaba también para hacer comentarios del tipo «Pues el muchacho estará muy crecido». No podía evitar reírme y recordarle que sí, que «el muchacho» medía casi dos metros y tenía dos hijos. Fin del inciso).


  La tertulia sirvió para poner en contacto físico a los aficionados y escritores madrileños. Allí confluyeron autores, editores y lectores, se intercambiaron ideas, surgieron proyectos y, sobre todo, se comentaron los relatos y ensayos que los contertulios íbamos escribiendo.


  Comenzaron a proliferar los fanzines, las tertulias y los premios. A medida que avanzaba el emblemático año 1992, se confirmó que habían vuelto las vacas gordas. Todavía no se hablaba abiertamente de un «boom de la ciencia ficción española», aunque, veinte años después, parece bastante claro que existió. A pesar de la bonanza, Mallorquí expuso los claroscuros del género en una serie de artículos muy heterodoxos que llevaban títulos tan ilustrativos como «¿Existe la ciencia ficción?, o qué hacer cuando tu novia del alma se mete a puta», y que se apartaban del discurso autocomplaciente que imperaba en aquellos momentos.


  Tras ganar el premio Aznar, Mallorquí probó suerte en el segundo certamen más importante del escalafón español de la ciencia ficción de la época, por dotación y extensión: el Alberto Magno, convocado por la Universidad del País Vasco (UPV). Se llevó el primer premio con uno de sus mejores relatos, «La pared de hielo», una historia de ciencia ficción dura en la que se mezclan mesianismo, manipulación genética, cereales para el desayuno y el fin del mundo tal y como lo conocemos. Apareció unos meses después, ya en 1993, en el número 3 de Cyber Fantasy, la revista que editaba Alberto Santos y que canalizaba de manera extraoficial todo el talento narrativo surgido en torno a la TerMa.


  Por lógica, el siguiente paso de la carrera de Mallorquí debía ser el premio más importante del grand slam, el UPC. Recuperó a Gedeón Montoya, el protagonista de «El mensaje perdido», y lo embarcó en una aventura mucho más delirante: La vara de hierro. Sin embargo, tuvo que conformarse con una mención del jurado. Miquel Barceló, factótum del premio UPC, lo resarció editándolo como número 1 de la efímera colección Quaderns UPCF.


  En 1993, César Mallorquí fue más allá y presentó originales a los cuatro premios que conformaban el ya mencionado grand slam.


  Venció en el Domingo Santos (el premio que convocan las HispaCon) con «Materia oscura», una divertida historia sobre un antropólogo encallado en la selva amazónica y desquiciado por la aparente pasividad de los nativos, que literalmente no hacen otra cosa que mirar las estrellas, embobados. Se publicó en el fanzine BEM, al igual que el que tal vez sea su mejor relato y, de paso, uno de los cuatro o cinco mejores de toda la historia de la ciencia ficción española; en opinión de quien escribe estas páginas, el mejor.


  «El rebaño» es una emocionante historia de ciencia ficción pastoral (en todos los sentidos del término) protagonizada por un perro pastor alsaciano y un satélite espía, que constituyen los herederos de una humanidad extinguida por una pandemia. No ha hecho sino ganar con el tiempo.


  Pero Mallorquí también podía perder concursos. «El hombre dormido» obtuvo el segundo premio en esa edición del Alberto Magno, y «El escritor, la muerte y el demonio» quedó finalista en la última edición del premio Aznar que gestionaba la AEFCF.


  En cuanto al UPC, Mallorquí repitió mención del jurado, en esta ocasión con la preciosa «La casa del doctor Pétalo», una historia ambientada en su Barcelona natal y que podríamos considerar su mejor novela corta y, de paso (y discúlpenme por el déjà vu que van a tener cuando lean el resto de este inciso), una de las cuatro o cinco mejores novelas cortas de toda la historia de la ciencia ficción española; en opinión de quien esto escribe, la mejor.


  Visto en perspectiva, no cabe duda de que 1993 fue el año de César Mallorquí en el fandom: tres de los textos ya mencionados (La vara de hierro, «La pared de hielo» y «Materia oscura») fueron finalistas de la edición de 1994 de los premios Ignotus. Aunque el galardón se lo llevó Estado crepuscular, de Javier Negrete, sigue siendo el único autor que ha colocado tres finalistas de cinco posibles en cualquiera de las categorías de ficción de los premios Ignotus.


  A continuación, Mallorquí echó el freno. En 1994 se publicaron sus relatos finalistas del Aznar y el Domingo Santos (ambos en la revista Cyber Fantasy) y comenzó a publicar reseñas en el fanzine Núcleo Ubik y en Gigamesh. Hay que esperar hasta 1995 para ver plasmada, por partida doble, la recompensa a quien ha marcado el paso de la ciencia ficción española durante la primera mitad de la década de 1990.


  Por un lado, apareció un recopilatorio con todos los relatos ya mencionados: El círculo de Jericó. «La casa del doctor Pétalo» se llevó el premio Gigamesh al año siguiente, y El círculo de Jericó abrió la veda de las recopilaciones de relatos de los autores del boom de la década de 1990, esos León Arsenal, Armando Boix, Daniel Mares, Rafael Marín, Rodolfo Martínez, Ramón Muñoz o Félix J. Palma.


  Por otro lado, Mallorquí completó el grand slam (y es el único autor que lo ha conseguido) al ganar por fin el premio UPC con «El coleccionista de sellos», que también se llevaría el premio Gigamesh. Se trata de una ucronía ambientada en un Madrid paralelo en el que la República está a punto de ganar la Guerra Civil debido a la muerte de Franco en un atentado y a la derrota de los nacionales en la batalla del Ebro.


  Llegados a este punto, César Mallorquí dejó de publicar relatos, con la única excepción de un cuento de repertorio, «Las cebollas de Lezama», que apareció en 1996. ¿El motivo? La novela juvenil, terreno en el que apenas tenía experiencia previa y al que, por lo tanto, llegó sin prejuicios, con dos únicas premisas por bandera: escribir para entretener y no bajar el listón literario por el hecho de estar escribiendo para jóvenes. Envió El último trabajo del señor Luna al premio Edebé de 1997. Lo ganó. Al año siguiente publicó La fraternidad de Eihwaz, una novela juvenil con elemento fantástico, nazis malos y protagonista un tanto descocada. (Les aseguro que en 1998 no era habitual leer que una adolescente enseñaba el sujetador para despistar a los villanos). En este sentido, Mallorquí le preparó el terreno a la generación del boom de la década de 1990, que no tardó en descubrir otro fandom paralelo, mucho más agradecido que el friki. Así, a lo largo de los siguientes años, Elia Barceló, Armando Boix, José Antonio Cotrina, Javier Negrete o Susana Vallejo se hicieron fijos en los palmareses de los grandes premios del género.


  Sin llegar a ser una desbandada, el camino de salida que señaló César Mallorquí tenía una lectura inequívoca: los escritores de la generación del boom eran demasiado valiosos como para encasillarse, y autores como Juan Miguel Aguilera, León Arsenal, Elia Barceló, Rafael Marín, Javier Negrete o Félix J. Palma dieron el salto a otros géneros y otros mercados, con suerte desigual.


  Aun así, Mallorquí se permitió un fugaz regreso al fandom. Fugaz, pero muy fructífero.


  Ya hemos visto que el relato de César Mallorquí que ganó el premio Aznar en 1991 fue uno de los detonantes del boom de la década de 1990. En aquel momento era un concurso de relatos inéditos que convocaba la AEFCF. No obstante, la segunda junta de la asociación decidió desvincularse de él y pasó a gestionarlo la tertulia de literatura fantástica de Madrid, la TerMa. Por motivos legales hubo que cambiarle el nombre, y se rebautizó como Pablo Rido, en homenaje al protagonista de la serie Futuro, que, como ya hemos visto, había escrito José Mallorquí, el padre de César.


  El premio era demasiado apetitoso como para dejarlo pasar, de modo que la participación se duplicó y el nivel acabó siendo el más elevado de las dieciséis ediciones del certamen. Comenzó a hacer fortuna el sobrenombre de «Rido de las Estrellas», un guiño a la «Liga de las Estrellas» en que se había convertido el campeonato nacional de fútbol.


  Una vez que se hubieron dado a conocer los finalistas, hubo que añadir un nuevo motivo para el morbo: cuatro de los cinco relatos habían sido escritos por autores ya galardonados con el Aznar o el Rido, por lo que existía un ochenta por ciento de probabilidades de que se produjera el primer doblete de la historia del certamen…


  … que, por supuesto, se llevó César Mallorquí con «El decimoquinto movimiento», el relato que abre esta recopilación. No es difícil imaginarse cuánto debió de disfrutar el autor en la cena de entrega. No sólo ganaba por segunda vez, sino que se llevaba un premio llamado como una creación de su padre.


  «El decimoquinto movimiento» se publicó en la revista Gigamesh y ganó el premio Ignotus, concedido por los socios de la AEFCF y los asistentes a las HispaCon. Aquél fue el primer (y, hasta el momento, único) Ignotus de la carrera del autor. Y, no menos importante, fue el último relato de género fantástico que César Mallorquí publicó en revistas o colecciones especializadas. En cierto modo, se trató del apéndice inédito de El círculo de Jericó, un magnífico cuento que corría el riesgo de no reeditarse… hasta la publicación del recopilatorio que el lector tiene en sus manos. Después de «El decimoquinto movimiento», Mallorquí sólo se dejó leer en las páginas de Gigamesh para publicar ensayos o reseñas puntuales.


  El hecho de que César Mallorquí abandonara el fandom y las colecciones especializadas no significó que dejase el género fantástico. Es cierto que consagró la primera década del nuevo milenio a la literatura juvenil, hasta el punto de convertirse en uno de sus puntales, pero algunas de esas novelas juveniles (como La catedral, La puerta de Agartha o La caligrafía secreta) eran declaradamente de género fantástico. Los lectores que lo seguíamos desde la década de 1990 nos acercábamos a su obra de manera ocasional, sobre todo cuando recibía algún premio (La catedral se llevó el Gran Angular, y La cruz de El Dorado y Las lágrimas de Shiva, el Edebé) o nos encargaban reseñar alguna de sus novelas. Si queríamos leer algún relato suyo de ciencia ficción, sólo nos quedaba encomendarnos al boca a boca, la suerte o la prensa escrita.


  En efecto, no debimos de ser pocos los frikis que abrimos las páginas de El País el 4 de septiembre de 2002 y nos encontramos, boquiabiertos, con un relato breve de César: «Virus». Se celebraba el Año Gaudí, es decir, el centésimo quincuagésimo aniversario del nacimiento del genial arquitecto reusense. La inclusión de un relato de Mallorquí en el sumario de aquella edición de El País no parecía casual. El autor nació en Barcelona, y el que tal vez sea su mejor trabajo, la novela corta «La casa del doctor Pétalo», tiene como trasfondo (y razón de ser argumental y narrativa) la arquitectura modernista barcelonesa. La premisa es ocurrente. Después de que un tranvía atropelle a Antoni Gaudí en 1926, éste despierta y oye la voz de Dios, que lo conmina a realizar un templo para mayor gloria suya, capaz de albergar a cien mil personas. Pero sus modificaciones son caprichosas. Le exige que quite torres y techo, y que elimine los símbolos cristianos. Lo que parecía una versión mejorada de la Sagrada Familia acaba convirtiéndose en algo irreconocible, para desesperación de Gaudí.


  Los nuevos relatos de ciencia ficción de César Mallorquí aparecían fuera del circuito especializado español, como si nos quisiera despistar a los aficionados completistas. De hecho, en ocasiones no se publicaban en España, sino en Alemania. En efecto, el autor alemán Andreas Eschbach recopiló en 2004 una antología, Eine Trillion Euro, centrada en el impacto del euro sobre la cultura y la mentalidad de los habitantes de la Unión Europea. El reparto era de campanillas, ya que aparecían prácticamente todos los autores europeos de primera fila. César aportó un cuento, «El muro de un trillón de euros», que ahora pueden leer por primera vez en papel en español. El tono es más lúgubre que de costumbre, y marca algunas tendencias que veremos en esta recopilación: la omnipresencia de la muerte y la enfermedad, la pérdida definitiva de la fe en el futuro de la humanidad, y la serena asunción de que el mundo pertenece a los egoístas. En un futuro no muy lejano, la gente puede vivir hasta doscientos años. Europa es un gueto elitista cuya existencia se basa en la Línea Charleroy, un muro de contención que la aísla del Tercer Mundo. En una colonia residencial situada entre Marbella y Estepona, Costa Dorada, viven muchos alemanes centenarios cuyos cuerpos permanecen jóvenes gracias a una terapia carísima, el tratamiento Bartov. Consagran la vida a recrear sus momentos favoritos en salas de realidad virtual. El punto de inflexión lo marca la llegada del nuevo médico, Daniel Mombé, una persona de raza negra que despierta recelos entre los clientes alemanes y, sobre todo, el único español, Pepe Carmona, un energúmeno con modales fascistas.


  A medida que avanzaba el nuevo milenio, Mallorquí se mostraba más preocupado por experimentar con nuevas temáticas. En 2008 publicó la primera de las novelas policíacas protagonizadas por la detective y ama de casa Carmen Hidalgo, El juego de Caín, a la que siguió, dos años después, El juego de los herejes. Pero también se embarcó en la búsqueda de nuevos formatos narrativos. A finales de 2005 irrumpió con fuerza en internet gracias a su impagable blog La fraternidad de Babel (<http://fraternidadbabel.blogspot.com.es>), uno de los más intensos y personales que se pueden leer en la blogosfera. Desde el mismo comienzo de su andadura bloguera, Mallorquí instauró la sana costumbre de regalarles a los lectores un cuento navideño todos los años: «El jardín prohibido» (2005), «El regalo» (2006), «Piel de carbón» (2007), «Ensayo general» (2008), «El secreto de madame Ishtar» (2009), «El ángel y la señora Monroy» (2010), «Todos los pequeños pecados» (2011), «Supernavidad» (2012), «Embajada de buena voluntad» (2013) y «Nochebuena en Kaluvalula» (2014). No todos son fantásticos. No todos aparecen en esta recopilación. Todos ellos son recomendables, y nos hablan de un César Mallorquí dispuesto a compartir su universo personal y narrativo con los fieles lectores del blog, una tradición navideña tan arraigada ya como la lotería o los anuncios de bebidas espumosas.


  Pero ¡un momento!, llegó la nueva década y comenzó a dar la impresión de que César Mallorquí estaba recuperando el interés por la ciencia ficción y se esforzaba por reincorporarse al circuito de publicaciones, que ya no tenía nada que ver con aquel fandom que había conocido veinte años antes. Apenas existían los fanzines y revistas en papel, pero sobrevivían casi todos los premios literarios que había ganado en la década de 1990, excepto el Pablo Rido. Se presentó al UPC de 2012 y quedó en segundo lugar con una obra muy potente, «Naturaleza humana», que cierra el presente volumen y que nos remite al César Mallorquí escritor de ciencia ficción pura de la época del boom, aunque con una salvedad. El Mallorquí de la década de 1990 siempre ambientaba sus relatos de ciencia ficción en el presente, y la acción de «Naturaleza humana» transcurre en el sigloXXIII. Se aprecia el mismo gusto por los clásicos, por las tramas bien contadas y escritas con un estilo agradable de leer, y se acentúa el pesimismo existencial. Pocos relatos de Mallorquí dejan traslucir tanto desencanto con respecto a la especie humana como éste. También son pocos los relatos de Mallorquí (o de la ciencia ficción española, en general) que contienen tal densidad de referencias a los clásicos de la ciencia ficción bélica y distópica, de la que parece un auténtico compendio. Hay una influencia insoslayable del 1984 de George Orwell y de La guerra interminable de Joe Haldeman, de El juego de Ender de Orson Scott Card o de La penúltima verdad de Philip K. Dick. También hay un homenaje evidente a Las estrellas, mi destino, de Alfred Bester, una de las novelas fetiche del autor (las naves Vorga). Incluso se pueden detectar homenajes a la película Blade Runner, de Ridley Scott, y una vena temática que podría recordar a la película Prometheus (también de Ridley Scott), pero con un enfoque mucho más inteligente. La búsqueda que llevan a cabo Cecilia y el capitán Sumaye exuda sentido de la maravilla y desesperación a partes iguales. Pero también simboliza el regreso de César Mallorquí a la primera línea de los escritores españoles de ciencia ficción publicados en colecciones especializadas. Su mezcla de ciencia ficción bélica y de retrato de un futuro distópico, así como su indudable buena factura literaria, la convierten en una de las novelas cortas más importantes del año 2014.


  Desaparecidas las revistas y los fanzines, las antologías temáticas parecían el mejor escaparate para publicar relatos inéditos. Mallorquí se dejó tentar en un homenaje a Charles Dickens, aprovechando el bicentenario de su nacimiento. De este modo pudo experimentar con la ficción humorística. El sentido del humor desbordante y la socarronería de César Mallorquí son casi proverbiales, como puede acreditar cualquiera que haya tratado con él en persona o por correo electrónico, pero hasta ese momento no se había adentrado en la literatura humorística pura y dura; además, con una premisa obligatoria: debía estar ambientado en la pensión de Casa desolada, una de las obras clave de Dickens. De este modo, «Cuento de verano», su aportación a Bleak House Inn. Diez huéspedes en casa de Dickens, desborda humor y mala leche. Edward Scrooge Jr. es un representante de la firma Pickwick & Collins Ltd. y vende objetos sexuales, entre ellos un enorme consolador. Se queda sin hotel en Londres debido a los Juegos Olímpicos y tiene que alojarse en la pensión Bleak House, regentada por la chismosa señora Lirriper. Pero a Scrooge comienzan a aparecérsele los fantasmas de las Navidades pasada, presente y futura. Scrooge comprende que los fantasmas (en realidad, el mismo fantasma) se han equivocado de Scrooge, pues buscan a Ebenezer, el protagonista de Cuento de Navidad. Los equívocos finales y la resolución hacen que las risas se conviertan en carcajadas. «Cuento de verano» es un buen homenaje literario (maneja con acierto las claves de Cuento de Navidad, pero también de otras obras de Dickens), así como un relato tremendamente divertido a la manera británica de unos P.G. Wodehouse o Tom Sharpe, y sirve a la perfección para ponerle el contrapunto humorístico al tono pesimista habitual de otros cuentos suyos.


  El colofón de este retorno es, evidentemente, la presente recopilación de relatos, pero antes resulta obligado referirse a una novela que reconcilió a parte del fandom con César Mallorquí: La isla de Bowen. Concebida como una novela de aventuras, a la par que un homenaje a Julio Verne, Mallorquí resultaba tremendamente actual, ya que el fenómeno estético y literario del retrofuturismo habían puesto de moda lo vintage. Lo que antes habría quedado como un curioso homenaje anacrónico, ahora bordeaba la fiebre steampunk que Félix J. Palma estaba llevando al paroxismo con las novelas El mapa del tiempo y El mapa del cielo. Mallorquí realiza con Julio Verne la misma tarea de deconstrucción y reinvención que Palma ha estado haciendo con H.G. Wells durante los últimos años, con resultados espectaculares. La isla de Bowen se llevó el premio Edebé (el cuarto de la carrera de Mallorquí), fue finalista del Celsius (lo más parecido a un «premio de la crítica» que hay ahora mismo en el género fantástico español) y, como guinda, se llevó el Premio Nacional de Literatura Juvenil de 2013. Es, en muchos aspectos, la culminación de la carrera literaria de César Mallorquí, y no sólo en el terreno juvenil, sino también en el fantástico.


  El retorno de César Mallorquí al género fantástico adulto quedó corroborado por la publicación de Leonís (2011), una novela exquisitamente editada con ilustraciones de Miguel de Unamuno. Era asimismo un regreso al universo narrativo de Umbría, en el que también se desarrolla la acción de uno de los cuentos presentes en este libro: «El jardín prohibido». Formaba parte de una antología que no llegó a cuajar, y que estaba ambientada en la imaginaria región de Umbría, una especie de Cantabria o Asturias en clave de realismo mágico; de hecho, Umbría tiene mucho de Comala o de Macondo (la imagen con que se abre el relato, esa abuela Julia que se vuelve traslúcida, parece sacada de Cien años de soledad). En el proyecto original, esbozado a principios de siglo gracias a un nutrido cruce de mensajes de correo electrónico, se presentaban las características e idiosincrasia de esta región imaginaria. De los cuatro autores participantes, dos no llegaron a escribir sus relatos (Armando Boix y Julián Díez), y sólo César Mallorquí y Elia Barceló cumplieron con su parte; esta última, con una de las obras maestras del género fantástico español: El secreto del orfebre. De hecho, Barceló profundizó en la Umbría inventada por Mallorquí y entregó otra novela ambientada en sus parajes: El vuelo del hipogrifo. No obstante, el relato de Mallorquí quedó inédito hasta que se convirtió en el primer cuento navideño que aparecía en La fraternidad de Babel. Nos narra el retrato de un 23 de diciembre cualquiera de comienzos del sigloXX. Llegan noticias sobre la guerra de Marruecos. Las hijas del médico del pueblo visitan a la abuela, quien les advierte de que no se acerquen a un jardín situado a las afueras del pueblo. El día transcurre con relativa normalidad, pero la hermana de la narradora, Anita, sufre una crisis de ansiedad que se agrava en días sucesivos. El resto del relato, como se puede suponer, es angustioso y opresivo.


  Como ya hemos visto, Mallorquí amplía su abanico temático en los cuentos de la nueva década. Por eso no debería extrañarnos que se atreva con la ciencia ficción religiosa pura y dura. «Ensayo general» y «Fiat tenebrae» parten de ideas similares, si bien el primero es un ultracorto con sorpresa y el segundo es un estudio mucho más elaborado de los resortes que hacen funcionar la fe (con guiño a su adorado Cordwainer Smith incluido). Para entendernos, se diferencia en la misma medida en que lo hacen dos clásicos de la temática: «La estrella», de ArthurC. Clarke, y Un caso de conciencia, de James Blish.


  Con esto llegamos a la presente antología. Podemos leerla como la segunda parte de los cuentos fantásticos completos de César Mallorquí, aparecida casi veinte años después de El círculo de Jericó y compuesta por las historias que fue publicando (o dejando inéditas) a partir de que viera la luz. También cabe interpretarla como una muestra de hasta qué punto el paso del tiempo y el hecho de que César Mallorquí sea ahora un autor consolidado en otro canal literario (el juvenil) lo han convertido en una especie de recién llegado al género fantástico; en este sentido, los cuentos aquí presentes aportan una frescura nacida de la falta de prejuicios (no le deben nada ni a publicaciones ni a editores del fandom literario español), a la par que un estilo insobornable pero más amplio de miras. El Mallorquí de antes sabía buscar el enfoque adecuado para los problemas de siempre, y nos regalaba historias de corte clásico pero tal vez un tanto efectistas, y no lo digo con matices peyorativos. Ahora se muestra más contenido pero igual de brillante, es más flexible con respecto a las premisas básicas de los cuentos que escribió durante la década de 1990 (como, por ejemplo, la de situar todas las acciones en tiempo presente), ha variado el registro de manera notable (lo mismo se atreve con el humor desenfrenado y el existencialismo fantástico, si es que tal cosa existe, que con el space opera y con el pastiche literario) y está más obsesionado con el control social que ejerce el poder y con la inevitabilidad de la muerte. El demonio sigue tentando a los protagonistas de los relatos de Mallorquí, pero (signo de los tiempos) ha rebajado las expectativas y ahora sigue una filosofía low cost: ya no nos ofrece la fama y la escritura de la mejor novela de todos los tiempos, sino una copita de nuestro licor favorito. Ya que la reforma laboral nos está bajando los sueldos hasta niveles cercanos a la esclavitud, es lícito suponer que el demonio también está pactando a la baja los precios de nuestras almas.


  Leyendo este libro da la impresión de que Mallorquí ha decidido confeccionar una antología muy personal, basándose en sus gustos personales más que en el posible lector, con lo que no queda más remedio que rendirse ante su valentía. Si en El círculo de Jericó no había discusión posible (aparecieron todos los relatos fantásticos que había publicado hasta ese momento, más el inédito «La casa del doctor Pétalo»), en esta recopilación hay omisiones, faltan relatos que podrían haberse incluido pero que, por algún motivo, se han quedado fuera. A su vez, la mitad de los contenidos aquí presentes es rigurosamente inédita en España, lo cual debería convertir relatos como «Fiat tenebrae» o «El muro de un trillón de euros» y la novela corta «Naturaleza humana» en pequeños hitos del género fantástico español reciente. No es descabellado suponer que los premios Ignotus, tan reacios a reconocer los méritos de Mallorquí, le den alguna que otra sorpresa durante la cena de gala de la HispaCon de 2016.


  Al principio de este prólogo clasificaba a los lectores de César Mallorquí por generaciones: los padres, curtidos lectores de bolsilibros y literatura popular de posguerra que saben quién era José Mallorquí y no pueden evitar las comparaciones; los hijos, lectores compulsivos de ciencia ficción, bregados en el fandom y, en su mayor parte, presentes en éste durante el boom de la década de 1990; y los nietos, lectores de novela juvenil que han crecido con Mallorquí y aprovechan este libro para dar el salto a la literatura adulta. Como toda categorización, es injusta y tal vez falaz, porque faltan varios tipos de lector para quienes esta antología puede convertirse en una verdadera sorpresa. Los aficionados a la ciencia ficción española que no saben quién es César Mallorquí. Los lectores con buen gusto literario que tienen mala opinión de la ciencia ficción; sobre todo, la española. Y, principalmente, la hornada de escritores actuales de ciencia ficción española, hijos de las redes sociales, cuyos egos desbordantes les han hecho olvidarse de que hace veinte años la ciencia ficción española estaba, literalmente, en las catacumbas y que gracias a gente como él consiguió abrirse un hueco, elevar los estándares de calidad y convertirse en un género respetable… sin que hubiera redes sociales de por medio, y haciendo alarde de una modestia ejemplar que debería servir de modelo a cualquiera que pretenda convertirse en escritor a tiempo completo. Ése fue el modo de operar de César Mallorquí, y estos relatos lo corroboran.


  Siempre ha sido cierto que hay tantas lecturas como lectores, y éstos no dejamos de ser como el emir de Uqbar que protagoniza «Cien monos»: caprichosos y arbitrarios. No seamos como él. Leamos estos cuentos sin prejuicios, disfrutémoslos hasta la última coma, transportémonos a una Umbría de ensueño, al espacio exterior, a la mente de Antoni Gaudí, a las Navidades más accidentadas de la historia del universo, a la posible confirmación de que nuestra fe se basa en algo tangible, a una colonia residencial de la Costa del Sol o a una partida de ajedrez inabarcable. Seamos como la Valentina de «La isla del cartógrafo»: capaces de partir en busca de una isla inexistente, cruzar los mares y sortear peligros de todo tipo, guiados por nuestro sentido de la maravilla. Nos prometieron unicornios y pájaros de cristal. ¡Salgamos, pues, a su encuentro! Están aquí, a nuestro alcance. Tan sólo basta con pasar página, comenzar a leer esta recopilación, y dejarse llevar por uno de los maestros indiscutibles que ha tenido el género fantástico español de los últimos treinta años.


  JUAN MANUEL SANTIAGO,


  Sants, febrero de 2015
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  ¿A quién no le gusta que le cuenten un cuento? Los cuentos forman parte de lo que somos, nos acompañan desde la cuna; y no me refiero sólo a nosotros como individuos, sino a nuestra especie. A fin de cuentas, el primer género narrativo de la historia fue el cuento; porque cuando nuestros más remotos antepasados se reunían en torno a la hoguera no contaban novelas, ni poemas: contaban cuentos.


  Sin embargo, tiende a considerarse que el relato corto es un género menor. J.G. Ballard define los cuentos como «la calderilla del tesoro de la ficción», una opinión paradójica viniendo de uno de los mejores cuentistas del sigloXX. No obstante, el autor inglés añadía que, en su máxima expresión, «el cuento está acuñado en metal precioso y sus dorados destellos brillarán para siempre en la imaginación del lector». Julio Cortázar, recurriendo a un símil pugilístico, afirmaba que el cuento gana por knock out, mientras que la novela gana a los puntos. Es cierto; algunos cuentos, los mejores, poseen la potencia emocional de un derechazo, y se clavan en la memoria para siempre.


  Los relatos cortos han sido también las semillas de muchos géneros literarios, por no decir de todos. La fantasía y la ciencia ficción modernas no se forjaron con novelas, sino a base de cuentos publicados, por lo general, en revistas especializadas. De hecho, quizá ambos géneros brillan con especial intensidad en los cuentos, pues suelen manejar ideas que resultan más impactantes cuando se muestran desnudas, sin excesivo adorno.


  Personalmente, adoro los cuentos; me encanta leerlos y disfruto escribiéndolos. Por dos razones: en primer lugar, por su inmediatez. Planificar una novela lleva tiempo, y escribirla requiere meses o años de trabajo; pero el cuento apenas precisa preparación y se escribe en unas horas o unos días. Lo terminas antes de cansarte de escribirlo. En segundo lugar, por su intensidad. Cuando escribes un cuento, te centras por completo en la idea o emoción que quieres transmitir, de modo que toda la estructura del relato se orienta en ese único sentido. Por eso los cuentos pueden ser tan contundentes como el metafórico uppercut que citaba Cortázar.


  Por desgracia, en España hay escasa afición a los cuentos, y no me explico por qué. Dicen que por la dificultad que supone para el lector saltar de un argumento a otro; pero yo no lo veo como un problema, sino más bien como un aliciente. Parafraseando a Forrest Gump, una antología de relatos es como una caja de bombones: nunca sabes qué te va a tocar.


  El caso es que apenas hay mercado editorial para los cuentos y, además, mi labor como novelista me roba mucho tiempo, así que tengo pocas oportunidades de escribir relatos cortos. Desde que publiqué mi primera antología, El círculo de Jericó (Ediciones B, 1995), hasta ahora, no habré escrito más de treinta cuentos; muchos de ellos porque sí, sin ningún fin en concreto, sencillamente porque una idea me ardía en la cabeza y sentía la necesidad de escribirla.


  El libro que ahora tienes en las manos, amigo lector, es una selección de trece de esos cuentos. O, para ser precisos, doce cuentos y una novela corta. El relato más antiguo, el que abre la antología, lo escribí en 1996, y el más reciente, en 2014. No están ordenados cronológicamente, sino siguiendo un orden intuitivo que, por alguna razón, me parece adecuado. Pero puedes seguir ese orden o picotear aquí y allá a tu antojo, da igual; has pagado por el libro y puedes hacer con él lo que quieras. Lo que te garantizo es que, mejores o peores, los relatos que componen esta antología son absolutamente sinceros, porque todos ellos fueron escritos como actos de amor al género fantástico. Espero no haber sido del todo mal amante.


  Hay muchas clases distintas de cuentos, y muchas formas diferentes de escribirlos. Mi modo de afrontar el género está influido por la fantasía y ciencia ficción anglosajona de las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta del pasado siglo. Pero, al mismo tiempo, se entremezcla un influjo europeo, con nombres como Buzzati, Crompton, Bécquer, Wodehouse, Chesterton, Ballard o Borges, que no era europeo pero casi. Me siento a gusto con ese cóctel, intentando usar lo mejor de cada escuela, pero procuro siempre ofrecer un punto de vista autóctono; no necesariamente español, pero sí con el aroma del Viejo Continente, una mirada quizá más pesimista y escéptica, aunque también más irónica.


  La fantasía y la ciencia ficción son para mí mundos cálidos y amables donde puedo refugiarme siempre que lo necesito. Dicen que la patria de un hombre es su infancia, y mi infancia estuvo llena de sueños espaciales, de retazos del futuro, de prodigios mentales y de ideas asombrosas. Por eso, escribir fantasía y ciencia ficción es como volver al hogar.


  A la hora de citar los agradecimientos, si quiero ser honesto, debería mencionar a personas que nunca he conocido personalmente y que en su mayor parte están muertas. Me refiero a los grandes cuentistas de ciencia ficción y fantasía, así que… gracias a Fredric Brown, a Ray Bradbury, a Alfred Bester, a Clifford D.Simak, a Jorge Luis Borges, a Robert Sheckley, a Theodore Sturgeon, a Edgar Allan Poe, a Gustavo Adolfo Bécquer, a George R.R. Martin, a Kurt Vonnegut, a Philip J. Farmer, a Harlan Ellison, a Howard Fast, a L.Sprague de Camp, a Bob Shaw, a Robert Silverberg, a Stanislaw Lem, a Roger Zelazny, a Philip K. Dick, a Robert Heinlein, a Frederik Pohl, a Cordwainer Smith, a Isaac Asimov, a Richard Matheson, a William Tenn, a Zenna Henderson, a J.G. Ballard, a James Tiptree, Jr., a William Gibson, a ArthurC. Clarke, a Henry Kuttner, a Stephen King, a Jack London, a H.P. Lovecraft… y a tantos otros escritores, muchos de ellos olvidados, que llenaron mi adolescencia y juventud, mi vida en realidad, de pequeñas maravillas. Ellos ampliaron las fronteras de mi mente y me enseñaron que no hay que conformarse con menos que lo imposible.


  Y tres agradecimientos muy especiales. En primer lugar, a mi editor Ricard Ruiz Garzón. Por lo general, tengo un problema con los títulos: o se me ocurren enseguida o no se me ocurren nunca. En esta ocasión, mi encefalograma era plano. Afortunadamente, Ricard sugirió el título definitivo de la antología. ¿Por qué Trece monos? Paciencia, ya se verá (y no, no tiene nada que ver con la película de Terry Gilliam). Así pues, gracias Ricard, por el título y porque sin tu entusiasmo esta antología no habría existido. En segundo lugar, a mi también editora Emilia Lope, porque es un placer trabajar con ella. Y, last but not least, a Juanma Santiago, por su amable, preciso y extraordinariamente documentado prólogo. Gracias, Juanma.


  Y gracias a ti, amigo lector, por acompañarme en este regreso a mis orígenes.


  CÉSAR MALLORQUÍ


  Post Scríptum:


  Meses después de que yo escribiese esta introducción, el 29 de julio de 2014, mi hermano José Carlos falleció a causa de la enfermedad de Parkinson. Era trece años y medio mayor que yo. También fue la persona que me enseñó a amar la ciencia ficción. Es cierto que nuestro padre, José Mallorquí, dirigió la colección Futuro (1953-1954), precursora del género en nuestro país, y que escribió numerosas historias para ella; pero yo no llegué a la ciencia ficción a través de él, sino de mi hermano.


  Como José Carlos solía contarme, se aficionó al género leyendo los relatos que nuestro padre escribía para Futuro, directamente salidos de la máquina de escribir. Posteriormente comenzó a comprar obras de autores anglosajones en las colecciones españolas que surgieron después: Nebuale, Cénit, Galaxia o la revista argentina Más allá.


  Fue precisamente en el número 43 de Más allá, que mi hermano había dejado olvidado sobre la mesa del salón, donde leí el primer relato de ciencia ficción de mi vida: «Un rifle para el dinosaurio», de L.Sprague de Camp. Yo debía de tener doce años; el cuento estaba ilustrado con maravillosos dibujos de un tiranosaurio rex y, como me encantaban los dinosaurios, leí el relato, una historia de viajes en el tiempo. Me gustó, así que leí el resto de la revista, y luego le pedí a mi hermano que me recomendara novelas. La primera de todas, Los reyes de las estrellas, de Edmond Hamilton.


  Y así fue, gracias a José Carlos (o por su culpa), como me convertí en fan y coleccionista del género. De hecho, en mi dilatada colección aún conservo varias novelas compradas por él y salvadas de la basura por mí.


  Pasó el tiempo y nuestros gustos sobre ciencia ficción fueron divergiendo poco a poco. José Carlos era aficionado a la ciencia ficción más clásica, la de Heinlein, Asimov o Clarke, mientras que yo me inclinaba por la new wave de Ballard, Silverberg o Zelazny. En cualquier caso, coincidíamos en la admiración a unos cuantos autores «de siempre», como Bradbury, Brown, Simak o Bester.


  Mucho más tarde, me convertí en escritor y, allá por los noventa, publiqué unas cuantas historias de ciencia ficción. Sé que a mi hermano le gustaron, pero también sé que mis historias no eran la clase de ciencia ficción que él prefería. Un día me lo pidió directamente: «¿Por qué no escribes un space opera?». Me excusé, alegando que sólo puedo escribir sobre lo que me interesa, y que el space opera no me interesaba. Y el asunto quedó zanjado, aunque no del todo.


  Desde 1995, en mi ordenador estaba archivado el comienzo de una historia de ciencia ficción futurista, que no me había decidido a completar. Mucho después, en 2011, cuando comencé a contemplar la posibilidad de esta antología, retomé esa vieja idea y la terminé. El resultado final fue la novela corta «Naturaleza humana», que cierra este libro. En fin, no es un space opera, pero casi; y, sea como fuere, es ciencia ficción clásica hasta la médula.


  Se la mandé a mi hermano recién salida del procesador de textos (como las historias futuristas que brotaban de la vieja Underwood de nuestro padre), en un archivo adjunto a un correo electrónico. A José Carlos le encantó; ya estaba muy enfermo, pero por fin había leído un relato mío de la clase de ciencia ficción que a él le gustaba.


  José Carlos conocía todos los relatos que componen esta antología, menos uno, «Fiat tenebrae», pues lo acabé de escribir poco antes de su muerte. Lo lamento, porque también es ciencia ficción futurista y creo que le habría gustado. Además, si mal no recuerdo, él fue la primera persona que me habló de Teilhard de Chardin (el filósofo que me inspiró el cuento).


  En el momento en que escribo esto han transcurrido poco más de cinco meses desde la muerte de mi hermano. Su pérdida ha dejado un doloroso vacío en mi interior. Le echo de menos. Con frecuencia, leo algún libro, escucho alguna frase, veo una película o una serie interesante, y pienso que lo tengo que comentar con José Carlos. Entonces recuerdo que él ya no está y el corazón me da un vuelco.


  Pero cuando contemplo los relatos de esta antología, cuando pienso en todas las historias de ciencia ficción que he escrito, comprendo que probablemente ninguna de ellas habría existido si José Carlos no hubiera sido fan del género. Entonces siento que el eco de su existencia aún sigue presente.


  Así pues, José Carlos, hermano mayor, este libro está dedicado a ti; porque hace muchos años, cuando leí aquel ejemplar de Más allá que tú habías comprado, me abriste las puertas del universo. Eternamente, gracias.


  Madrid, invierno de 2015


  [image: ]


  
    Este cuento rinde tributo a Jorge Luis Borges. De hecho, está inspirado en el primer párrafo de su relato «El milagro secreto». Siempre me intrigó ese cuento: comienza narrando un sueño que luego nada tiene que ver con el resto de la historia; pero en ese párrafo inicial hay, a mi modo de ver, el germen de un relato apasionante. ¿Por qué Borges utilizó esa idea como mero detalle de otra historia en vez de escribir un cuento basado en ella? Supongo que porque no le pareció suficientemente buena. Pero a mí, humilde discípulo que se conforma con las migajas del maestro, sí que me lo parece. Además, me encanta el ajedrez, aunque soy un pésimo jugador. Un caso de amor imposible.


    «El decimoquinto movimiento» se publicó por primera vez en el número 12 de la revista Gigamesh (1998), y posteriormente en Fabricantes de Sueños (selección de 1999) y Ficciones en los 64 cuadros (Argentina, 2004). Además, ganó el premio Pablo Rido de 1997 y el Ignotus de 1999.

  


  
    Solamente diré aquí, lo que dize Jacobo DeCessolis, que Xerxes, inventor deste juego, hizo formar cada pieça de oro y plata, a imitación y forma humana


    RUYLÓPEZ DE SEGURA

  


  El misterio alcanzó a Jorge Acevedo Suárez de forma sesgada, oblicua, como el trazo fugaz de un alfil sobre el tablero, y cuando llegó a él lo hizo bajo el aspecto de una mujer hermosa y enigmática que, como surgida de la nada, le visitó una mañana de invierno de 1958.


  Ocurrió durante el transcurso de un certamen ajedrecístico, poco después de concluir la última de las veinte partidas simultáneas que Jorge había jugado a modo de exhibición. Tras obtener un balance final de diecinueve victorias a su favor y unas tablas, fruto éstas más de su propio cansancio y aburrimiento que de la supuesta solidez de su rival, Jorge se disponía a abandonar cuanto antes aquella tediosa reunión de aficionados, cuando una mujer joven se aproximó a él y le tendió un libro.


  —¿Tendría la amabilidad de dedicármelo, señor Acevedo?


  Su voz, grave y oscura, evocaba el crepitar del fuego.


  El libro se llamaba Diez variaciones sobre la defensa Alekhine y su autor era el propio Jorge. La mujer, alta y esbelta, de larga cabellera rizada y negra, y unos grandes ojos que a veces parecían grises y a veces azules, dijo llamarse Lucrecia. Jorge escribió con rapidez una dedicatoria en la primera página del volumen, pero mientras lo hacía no pudo evitar preguntarse cómo era posible que una mujer así de hermosa se sintiera interesada por una obra tan abstrusa como la suya.


  —¿Juega usted al ajedrez? —preguntó Jorge tras devolverle el libro.


  —Sólo soy una aficionada —contestó ella—; sin embargo, puede decirse que el ajedrez es mi vida. —Una extraña sonrisa reverberó en sus labios—. O quizá sea más justo afirmar que el ajedrez es la vida, ¿no le parece? Dos principios opuestos debatiéndose sobre un tablero cósmico, blanco contra negro, Ormuz contra Ahriman, Cristo contra Satán.


  Jorge se encogió de hombros.


  —Quizá, aunque personalmente lo considero sólo un juego.


  —Exacto, sólo un juego. Como la vida.


  La mujer mantuvo la mirada fija en los ojos de Jorge, como si aguardara respuesta a una pregunta no formulada. Él se sintió un poco incómodo a causa del extraño derrotero que había tomado la conversación, y también algo cohibido por la perturbadora belleza de Lucrecia.


  —¿Qué le ha parecido mi libro? —preguntó, más que nada por romper el silencio.


  —Interesante; sobre todo la quinta variación. Esa idea de sustituir el desplazamiento de alfil en el séptimo movimiento por un avance de peón parece prometedora, aunque deja un tanto desprotegido el flanco del rey.


  Jorge se mostró de acuerdo con la observación, pero alegó que el problema podía subsanarse mediante un enroque largo. Lucrecia señaló entonces que la posición resultante sería vulnerable a un ataque de los caballos negros, y durante los siguientes minutos se enfrascaron en un apacible intercambio de opiniones plagado de complejos planteamientos estratégicos. La mujer, para sorpresa de Jorge, demostró poseer un amplio bagaje de conocimientos técnicos y una mente afilada como un bisturí, capaz de diseccionar con increíble minuciosidad cualquier posición de las piezas sobre el tablero, por compleja que ésta fuera. Jorge, de un modo vago, se daba cuenta del hechizo que poco a poco Lucrecia iba ejerciendo sobre él —belleza e inteligencia conjugan un cóctel tan infrecuente como explosivo—, y por eso, tras un par de interrupciones originadas por aficionados en busca de autógrafos, sugirió que continuaran aquella conversación en un café cercano, donde podrían gozar de más privacidad.


  Poco después ambos se encontraban sentados frente a frente, con los codos apoyados sobre el mármol de un velador, compartiendo sendas tazas de café y describiendo con su conversación un complejo entramado de jaques, gambitos, defensas, aperturas, ataques y contraataques, como si entre ellos se hubiera establecido una peculiar complicidad delimitada por los sesenta y cuatro escaques de un metafórico tablero.


  No obstante, mientras hablaban, Jorge no dejaba de preguntarse quién podría ser aquella mujer. Sus conocimientos sobre ajedrez eran demasiado amplios como para tratarse de una simple aficionada, pero Jorge jamás la había visto en ningún torneo, ni había oído hablar de ella, y en el pequeño mundo de los círculos ajedrecísticos difícilmente hubiese pasado inadvertida la presencia de una belleza tan deslumbrante, ni, si queremos ser justos, de una inteligencia tan aguzada. Lucrecia, pensó Jorge, debía de tener más o menos su misma edad, alrededor de los veinticinco años. Vestía con discreción y elegancia, no llevaba joyas y apenas usaba algo de maquillaje, como si, consciente de su propia belleza, quisiera amortiguarla, matizarla, procurando de este modo que no resultara estridente. Pero, más allá del atractivo de sus rasgos, de la gracia de su figura, más allá incluso del magnetismo de su personalidad y de la brillantez de su intelecto, había algo misterioso y laberíntico en ella, como un secreto oculto tras un enigma.


  —¿Quién es usted, Lucrecia? —preguntó él, casi sin proponérselo, aprovechando una pausa en la conversación.


  —¿Quién soy yo? —Un deje de ironía se deslizó en la expresión de la mujer—. Una admiradora suya, por supuesto.


  Jorge sacudió la cabeza e insistió:


  —¿Quién es usted?


  Lucrecia desvió la mirada y contempló a través del ventanal la lluvia que comenzaba a caer sobre la solitaria calle. Al cabo de unos segundos se volvió de nuevo hacia Jorge.


  —Le propongo algo —dijo—: juguemos una partida de ajedrez. Si usted gana, contestaré a cualquier pregunta que quiera hacerme.


  —¿Y si pierdo?


  —No creo que tal cosa llegue a suceder. —Sonrió—. ¿Jugamos?


  —Pero no tenemos tablero, ni piezas…


  En vez de contestar, Lucrecia extrajo del interior de su bolso un pequeño tablero de bolsillo y lo puso sobre el velador. Se trataba de una cajita plegable de madera de boj, con los bordes taraceados en nácar y ébano. Las figuras, labradas en marfil y lapislázuli, representaban con prodigiosa minuciosidad a reyes y reinas, obispos, caballeros, carros de guerra y donceles.


  —Es muy hermoso —comentó Jorge.


  —Lo confeccionó Benvenuto Cellini, el orfebre florentino, como regalo para el cardenal de Ferrara —dijo ella mientras distribuía las piezas—. Eso ocurrió en 1540, pero no pasó a poder de mi familia hasta un siglo más tarde.


  Jorge pensó que sólo alguien muy rico, o muy insensato, podía permitirse el lujo de llevar encima una antigüedad tan valiosa con tanta despreocupación, pero no hizo ningún comentario al respecto. Lucrecia le invitó con un gesto a realizar la primera jugada, ya que al disponer las piezas en el tablero había colocado las blancas del lado del hombre y las negras del suyo. Jorge tendió la mano y avanzó el peón de dama hasta el cuarto escaque; ella, sin detenerse a pensarlo, respondió con la defensa Nimzo-India, situando un caballo frente al alfil de rey. Durante los primeros minutos ambos efectuaron sus respectivos movimientos con rapidez, siguiendo la pauta marcada por miles de partidas anteriores, pero en la sexta jugada Lucrecia introdujo una sutil variante que poco después derivó a una comprometida situación para las blancas, con escaso espacio de maniobra y apenas ninguna posibilidad de ataque. Una hora más tarde Jorge adquirió la certeza de que iba a perder. Sus alfiles se hallaban bloqueados y los caballos negros maniobraban con total libertad, disponiéndose para un letal asalto al rey blanco.


  Entonces Lucrecia cometió un error. No fue algo demasiado grave, tan sólo una leve modificación en su línea defensiva, pero bastó para que Jorge lograra afianzar la posición de sus piezas, convirtiendo el centro del tablero en un terreno cerrado y asfixiante que impedía el desarrollo por ambas partes de cualquier estrategia ganadora.


  —Creo que nos encontramos ante unas tablas —dijo Lucrecia, reclinándose en su asiento.


  —Eso parece —aceptó Jorge—. La felicito, ha jugado extraordinariamente. —Suspiró—. Lo malo es que no he conseguido ganarle, y lo peor es que ahora me quedaré sin saber quién es usted.


  —Dije que si me derrotaba contestaría a cualquier pregunta que deseara hacerme —comentó ella mientras recogía las piezas—, y ese derecho no se lo ha ganado. Pero eso no significa que no vaya a decirle quién soy y por qué estoy aquí. El único problema es que, para aclarar esos puntos, tendré que contarle una vieja historia. ¿Quiere oírla?


  —Claro —asintió Jorge.


  Lucrecia plegó el tablero y lo guardó en el bolso. Luego se puso un cigarrillo en los labios y lo encendió con un pequeño mechero de plata.


  —Mi historia comienza a finales del sigloXI —dijo, reclinándose de nuevo en el asiento—, durante los tiempos de la Primera Cruzada. Por aquel entonces existían dos viejas y poderosas familias, los Scopo y los Dunkel, enfrentadas desde mucho tiempo atrás por cuestiones que ahora no vienen al caso. En el año 1095, cuando UrbanoII conminó a los fieles a reconquistar los Santos Lugares, la familia Scopo se unió a las tropas de Bohemundo de Tarento, y los Dunkel a las fuerzas de Balduino de Flandes. Dos años más tarde, ya en plena campaña, los ejércitos de Balduino y de Bohemundo se disputaban el saqueo de la ciudad de Tarso. Al principio, ambos bandos intentaron llegar a un acuerdo; pero, como éste no se produjo, la situación devino en un enfrentamiento armado: cruzados contra cruzados disputándose los despojos de una población arrasada. En primera instancia fueron los hombres de Bohemundo, capitaneados por su sobrino Tancredo, quienes se hicieron con Tarso; pero, nada más conseguir refuerzos, Balduino regresó para apoderarse de la ciudad, cosa que logró tras una encarnizada batalla. Pero algo ocurrió durante aquel enfrentamiento, algo terrible e inconfesable que enemistó definitivamente, y de por vida, a los Scopo y a los Dunkel. —Lucrecia hizo una pausa mientras aspiraba el humo de su cigarrillo—. He dicho «de por vida», cuando lo justo sería decir «de por vidas», porque desde aquel momento, y durante doscientos años, ambas familias se entregaron a la mutua venganza. Atentados, asesinatos, traiciones… Fue como un drama de Shakespeare, o como un cuento de vendettas sicilianas, si lo prefiere.


  —Pero todo eso sucedió hace mucho tiempo —intervino Jorge—. ¿Qué tiene que ver con usted?


  —Ah, el tiempo… —Lucrecia sacudió la cabeza—. En esta historia, como pronto comprobará, nadie tenía demasiada prisa. Pero permítame proseguir. Dos siglos más tarde, los Dunkel y los Scopo se detuvieron a hacer balance de aquel enfrentamiento y descubrieron que, tras dos siglos de entrecruzados asesinatos, tanto los unos como los otros estaban a punto de desaparecer. —Dio una última calada y aplastó el cigarrillo en el cenicero—. Ahí es donde interviene el ajedrez, Jorge. Durante la Edad Media, como sabrá, el estudio del «juego de los reyes» formaba parte de la educación de cualquier caballero medianamente ilustrado, así que no es de extrañar que la pasión por el tablero fuera el único rasgo que compartieran los Dunkel y los Scopo. Pues bien, a comienzos del sigloXIV ambas familias acordaron una entrevista secreta con el objetivo de poner fin a aquella matanza indiscriminada. Tras un largo debate decidieron que las causas de su enemistad seguían vigentes, que la lucha entre ellos debía proseguir. Pero en otros términos. Basta de muertes, dijeron, basta de traiciones y atentados. Que sean nuestras mentes, nuestras inteligencias, las que combatan, y no el músculo y el acero. Dirimamos las diferencias que nos separan, sí, pero hagámoslo sobre el terreno de los sesenta y cuatro escaques blancos y negros. Que el ajedrez sea el campo de batalla. —Suspiró—. Y eso fue lo que acordaron. Jugarían una partida de ajedrez, sólo una; pero como el enfrentamiento no se produciría entre personas, sino entre dinastías familiares, la duración de esa partida habría de medirse en términos generacionales: un movimiento cada medio siglo. Lo cual significa que, hasta el momento, se han efectuado catorce jugadas.


  —¿Hasta el momento? ¿Quiere decir que todavía se está jugando una partida que comenzó en el sigloXIV?


  Lucrecia ignoró el escepticismo que latía en la mirada del hombre y asintió con seriedad.


  —Dos familias enfrentadas en una partida de ajedrez durante casi seiscientos años, sí —dijo. Y añadió como si pensara en voz alta—: El tablero y las piezas se encuentran en una torre secreta y hay un premio enorme, descomunal, aguardando al ganador. —Hizo una pausa—. Bueno, ésa es la historia. ¿Qué le parece?


  —Pues… interesante —respondió él con no mucha convicción.


  —¿Sólo interesante? Me decepciona, Jorge. Piense en las implicaciones de mi relato. ¿Qué cree que hicieron esas dos familias sabiendo que su destino dependía del resultado de una partida de ajedrez? Prepararse para el enfrentamiento, como es lógico. Generación tras generación, cada Dunkel, cada Scopo, sería instruido desde la infancia en el arte del ajedrez, dedicándose de por vida a un único fin: decidir cuál iba a ser el siguiente movimiento. Pero eso no bastaba, así que tanto los Dunkel como los Scopo procedieron durante siglos a reclutar para sus respectivos bandos a los mejores ajedrecistas del mundo. —Lucrecia sacó de su bolso una estilográfica y comenzó a juguetear con ella—. Lo cual nos conduce directamente a la razón de mi presencia aquí. —Se inclinó hacia delante y agregó en voz baja—: Porque deseamos que usted, Jorge, nos ayude a realizar el siguiente movimiento.


  Jorge contempló a Lucrecia en silencio. ¿Qué pretendía esa mujer? Aquello no podía ser más que una retorcida broma, o una extraña forma de coqueteo, o quizá sólo fueran las fantasías de una loca. En cualquier caso, Jorge pensó que lo mejor era seguirle la corriente.


  —Y usted, Lucrecia, ¿qué es? —preguntó—. ¿Dunkel o Scopo?


  —Eso no importa —repuso ella sin apartar su mirada de la de él—. Estamos hablando de ajedrez, del blanco contra el negro, una pura abstracción. Sin embargo, permítame decirle algo concreto: si acepta trabajar para nosotros será generosamente recompensado. —Desenroscó el capuchón de la estilográfica, escribió un número sobre una servilleta de papel y se lo mostró a Jorge—. Ésta es la cantidad que recibirá mensualmente, durante el resto de su vida, tan sólo por hacer una jugada.


  Jorge contempló las seis cifras que la mujer había trazado con tinta violeta sobre el rugoso papel.


  —Un salario muy generoso, es cierto. —Sonrió con ironía—. Tanto dinero simplemente por hacer un movimiento… Sería un loco si no aceptara.


  —En tal caso, Jorge, sea bienvenido a mi familia. —Lucrecia guardó la pluma y sacó del bolso un pequeño estuche de cuero—. Como sabrá, durante la Edad Media el concepto de familia era mucho más amplio que ahora, ya que en ese término se incluía, no sólo a la parentela de sangre, sino también a los sirvientes y trabajadores de la casa. Por eso, al aceptar nuestra oferta, usted ha pasado a ser automáticamente un miembro más de nuestro linaje.


  —Entonces usted y yo somos primos, ¿no? —bromeó él.


  —Algo así —dijo ella con una sonrisa—. Un último detalle, Jorge: a todos nosotros se nos entrega un pequeño objeto, en realidad una enseña que indica nuestra pertenencia a la familia, y también el rango que en ella ocupamos. —Le ofreció el estuche—. Esto es para usted.


  Jorge cogió la cajita de cuero y la abrió con curiosidad. En su interior, descansando sobre un forro de seda blanca, había un peón plateado.


  —¿Un peón? —murmuró él—. Vaya, no puede decirse que mi rango sea muy elevado.


  —A veces el resultado de una partida depende de un simple peón.


  —Es cierto —convino Jorge—. Sin embargo, confiaba en alcanzar un nivel más alto; supongo que esperaba ser un alfil, o un caballo, o quizá una torre. —Su mirada se tornó burlona—. ¿Quién es la reina? ¿Usted?


  —No, Jorge, yo sólo soy un peón más. De hecho, la reina todavía no ha entrado en juego. —Lucrecia se puso en pie y añadió—: Ya es tarde, tengo que irme.


  —Pero todavía ignoro lo que debo hacer —dijo él, incorporándose a su vez—. Si tengo que realizar un movimiento, es preciso que conozca el estado actual de la partida.


  —Por ahora eso no es necesario —contestó la mujer mientras se ponía el abrigo—. Adiós, Jorge; ha sido un placer hablar con usted.


  —Un momento —la detuvo él—. ¿Volveremos a vernos?


  —Claro. La familia no debe estar separada mucho tiempo, ¿verdad?


  Lucrecia le dedicó una radiante sonrisa, se dio la vuelta y abandonó el café. A través del vaho que matizaba los vidrios del ventanal Jorge vio su figura perderse en la soledad de la calle, bajo la mansa lluvia. Él ignoraba que habrían de transcurrir diecisiete años hasta su siguiente encuentro.


  Al principio, Jorge no le dio mucha importancia a todo aquello. Una mujer tan bella como excéntrica había querido gastarle una broma, aunque sin duda su sentido del humor era, cuando menos, extraño. Sin embargo, había dos aspectos del asunto que se le antojaban inexplicables. Por un lado, hubo un momento durante la partida que habían jugado en que Jorge se supo irremediablemente perdido, y fue justo entonces cuando Lucrecia efectuó una jugada errónea. Pero lo hizo… de forma condescendiente, sí; como si jugara con un niño al que no quisiera abrumar con la vergüenza de una derrota. De otra parte estaba aquel peón plateado. Tras consultar en una joyería, Jorge descubrió que, lejos de ser simplemente plateado, se trataba de una pieza de plata maciza, muy pura, un objeto tan valioso que difícilmente podía formar parte de una vulgar broma.


  Pero la definitiva prueba de que no había burla alguna en todo aquello le llegó un par de semanas más tarde, cuando el correo trajo una notificación del banco que le comunicaba el ingreso de la cuantiosa cifra que Lucrecia le había prometido. Entonces Jorge se asustó, incluso pensó en dar aviso a la policía, aunque tras meditarlo un poco se dio cuenta de que allí no existía ningún delito que denunciar. Sin embargo, ¿qué estaba ocurriendo? ¿Qué se ocultaba tras la entrega de esa elevadísima suma?


  Fuera como fuese, al mes siguiente se produjo un nuevo ingreso, y treinta días más tarde otro. Para entonces, Jorge ya había intentado localizar el origen del dinero, pero en el banco le dijeron que los pagos se realizaban desde la cuenta reservada de un banco suizo, y que nada podían decirle acerca de su titular. A partir de aquel momento Jorge dedicó todo su esfuerzo a la búsqueda de Lucrecia. Viajó a París, a Moscú, a Viena, a Londres, recorriendo sin tregua los principales circuitos ajedrecísticos de la vieja Europa. En todas partes preguntó por una mujer joven y hermosa, de ojos entre azules y grises y de larga cabellera negra, pero nadie la había visto, nadie pudo darle noticias de ella.


  Finalmente, ocho meses después, fracasado su intento de encontrar a Lucrecia, Jorge abandonó la búsqueda. Aquel misterio se había convertido para él en una obsesión y, a falta de una mejor explicación, decidió aceptar como auténtica la historia que le había contado la mujer. Dos familias jugaban una partida de ajedrez desde comienzos del sigloXIV, a un ritmo de cincuenta años por jugada. Catorce movimientos se habían efectuado hasta entonces. Y todo ello, pensó Jorge, implicaba que el turno de mover le correspondía a las blancas.


  A las blancas… ¿A los Scopo? ¿Ése era el auténtico nombre de la mujer, Lucrecia Scopo? Sin embargo, los apellidos de aquellas dos familias rivales resultaban demasiado simbólicos para ser auténticos. Scopo significaba «blanco» en italiano, y Dunkel era el término alemán para «oscuro». Blanco y oscuro, como las piezas del ajedrez. Además, pese a que Jorge buscó en decenas de libros y archivos, jamás encontró el menor indicio de que hubiera algún Dunkel, algún Scopo, entre los participantes de la Primera Cruzada.


  Con el paso del tiempo, mientras los enigmáticos ingresos se acumulaban en su cuenta corriente, el carácter de Jorge fue tornándose progresivamente taciturno y solitario. Aunque en ningún momento abandonó el estudio del ajedrez, lo cierto es que dejó de asistir a los torneos y a las exhibiciones, y de frecuentar los ambientes ajedrecísticos. Al cabo de dos años, una revista especializada le dedicó un breve artículo, preguntándose el porqué de la repentina desaparición de un jugador tan prometedor.


  La razón de ese alejamiento, de ese apartarse del mundo, era que Jorge se había embarcado en un proyecto tan ambicioso como irrealizable: intentar reproducir los catorce movimientos de la partida Scopo-Dunkel sin contar con el menor dato sobre ella. Se trataba, por supuesto, de una tarea imposible; había, literalmente, millones de posibilidades distintas y, aunque por azar diera con la correcta, ¿cómo saberlo? No obstante, Jorge, de un modo similar al empeño de Pierre Menard en escribir el Quijote, llenó su casa de tableros de ajedrez, desarrollando en cada uno de ellos decenas de posiciones alternativas, y así sus días se convirtieron en una irracional partida múltiple, en un desmedido enfrentamiento entre él y el infinito.


  Mientras esto ocurría, Jorge evocaba una y otra vez la conversación que mantuvo con Lucrecia en el café. Poco a poco, la historia de una partida de ajedrez milenaria, que en un principio se le antojó ridícula, fue adquiriendo en su mente un tono legendario y casi metafísico. Había un aspecto en particular que le intrigaba sobremanera: Lucrecia afirmó que un premio enorme, grandioso, aguardaba al ganador. Pero ¿en qué podía consistir dicho premio? Habida cuenta de la descomunal duración de la partida, la recompensa debía de estar en consonancia con la magnitud de la empresa.


  Al principio Jorge pensó que podría tratarse de un gran tesoro, quizá el botín arrebatado a los árabes durante la Cruzada, pero luego consideró que aquello era demasiado vulgar, así que especuló con la esotérica posibilidad de que el premio consistiera en el saber arcano y prohibido depositado en los polvorientos anaqueles de una secreta biblioteca. Más adelante tanteó la alternativa de que fuera una recompensa mística, quizá el grial, o la lanza de Longinos, o la concha de uno de los caracoles que cubrieron la cabeza del príncipe Siddharta para protegerle del sol. Después, dando un brusco giro a sus especulaciones, consideró la idea de que lo que ambas familias se disputaban era el dominio del mundo, como si de una mala novela a lo Ian Fleming se tratara. Pero aquella posibilidad tampoco le resultó satisfactoria, así que adoptó un punto de vista teológico e imaginó que la partida Scopo-Dunkel era en realidad la batalla del Armagedón, la lucha final entre las fuerzas de la luz y de la oscuridad, de cuyo resultado dependería el destino último del universo. No tardó, sin embargo, en desechar una teoría tan fantasiosa, para inclinarse al poco por la posibilidad, más prosaica pero no menos terrible, de que lo que estuviera en juego fueran las vidas de los perdedores. Imaginó, pues, una trama con ribetes melodramáticos en la que, concluida la partida, la familia derrotada debería entregarse a un suicidio colectivo, siendo la total destrucción de sus rivales el premio para el ganador. Sin embargo, esa idea, pese a ser ciertamente más realista, parecía de difícil ejecución, ya que resultaba muy dudoso que nadie aceptara de buen grado poner fin a su vida en virtud de un pacto sellado, seiscientos años atrás, por unos remotos antepasados. No, debía de existir un premio que sirviera de acicate para el enfrentamiento. Aunque, en ocasiones, Jorge sospechaba que no se trataba de una recompensa tangible, sino más bien del resultado final de toda partida de ajedrez: la satisfacción de la victoria para el ganador y la vergüenza de la derrota para el perdedor. Apenas nada, sólo un juego.


  No obstante, por muchas vueltas que le diese, esas especulaciones poseían la misma solidez que su intento de dar forma a la partida Scopo-Dunkel. Es decir, ninguna. Todo aquello eran puras divagaciones, ejercicios malabares en el vacío, juegos de la mente. Jorge tardó en darse cuenta de ello, pero poco a poco, a medida que la frustración iba minando su ánimo, se resignó a aceptar que sólo había un modo de conocer la verdad: aguardar a que Lucrecia cumpliera su palabra y volviera a verle. Y si bien aún faltaba mucho para que eso sucediera, lo cierto es que, tres años después de su primera y única entrevista con la mujer, finalmente tuvo noticias de ella.


  Ocurrió durante la primavera de 1961. Cierto día de mayo, Jorge descubrió en su buzón una carta en la que figuraba su nombre y dirección, pero que carecía de remite, así como de sello y matasellos, evidencia ésta de que había sido depositada en mano. Jorge rasgó el sobre y extrajo de su interior una cuartilla en la que aparecía un breve mensaje escrito con tinta violeta.


  
    Querido Jorge:


    Le ruego que tenga la amabilidad de acudir el próximo sábado al match de exhibición de Teresa Zhivkova.


    LUCRECIA

  


  Jorge experimentó una intensa emoción. Por fin se reencontraría con la misteriosa mujer, por fin podría formular las preguntas que tanto tiempo llevaban inquietándole, por fin sabría cuál era su papel en aquella trama. Corrió a su despacho y hojeó con avidez los últimos ejemplares de las diversas revistas especializadas a que estaba suscrito, hasta encontrar en uno de ellos lo que andaba buscando. Se trataba de un artículo sobre cierta jugadora búlgara de ajedrez llamada Teresa Zhivkova que, tras huir del régimen comunista de Anton Yugov, había solicitado recientemente asilo político. Al final del texto se mencionaba el torneo de exhibición que la jugadora disputaría bajo el patrocinio del Ateneo.


  Al llegar el sábado, Jorge se presentó a primera hora en las instalaciones destinadas al torneo. Teresa Zhivkova, una joven de rasgos agradables y expresión enérgica, acababa de iniciar la apertura de la primera de las seis partidas que iba a disputar contra otros tantos grandes maestros, pero Jorge no prestaba atención al juego. Sentado en un extremo del auditorio se dedicaba a observar al público, intentando distinguir entre aquellas caras anónimas el bello rostro de Lucrecia. Pero su esperanza se vio frustrada porque, aunque permaneció toda la mañana pendiente del ir y venir de los espectadores, aunque cada vez que la puerta del auditorio se abría para permitir el paso de un recién llegado su corazón se detenía durante una fracción de segundo, en ningún momento advirtió la presencia de la mujer.


  Finalmente, cuando la exhibición concluyó y los asistentes comenzaron a abandonar el Ateneo, Jorge recogió su gabardina y, en un estado de ánimo situado a medio camino entre la irritación y el abatimiento, se dirigió hacia la salida. Fue entonces cuando un hombre se acercó a él. Se trataba de Adolfo Casares, un viejo amigo suyo, también jugador de ajedrez, al que hacía años que no veía. Casares se mostró encantado de aquel encuentro y, tras saludarle efusivamente, le preguntó acerca de su vida, y por qué había abandonado la práctica del ajedrez. Jorge contestó con evasivas e intentó improvisar alguna excusa que le permitiera librarse de lo que para él no era más que un indeseado formalismo social; pero Casares, un hombre de talante afable y expansivo, ignoró sus protestas, le tomó por el brazo y dijo que le iba a presentar a la invitada de honor de aquel acto, a la encantadora señorita Teresa Zhivkova.


  La jugadora búlgara, una mujer agradable y espontánea que se expresaba en un exótico castellano aprendido en Cuba, pareció realmente satisfecha de conocer a Jorge, ya que había leído su libro sobre la defensa Alekhine y, según dijo, lo consideraba extraordinario. Teresa y Jorge charlaron durante largo rato y luego, en compañía de un grupo de ajedrecistas, se dirigieron a un restaurante cercano, donde prosiguieron animadamente su conversación. No se despidieron hasta bien entrada la tarde y ambos se mostraron de acuerdo en volver a encontrarse para continuar con tan estimulante charla.


  Más tarde, al regresar a su casa, Jorge tomó asiento en un sillón y allí permaneció casi una hora sumido en sus pensamientos. El plantón de Lucrecia le había irritado, pero al menos tuvo la virtud de actuar sobre él como una especie de revulsivo. Lo cierto es que ya estaba más que harto de todo aquello. ¿Que dos familias jugaban desde tiempos inmemoriales una partida de ajedrez? Fantástico, ésa era una buena anécdota para comentar en las charlas de café. ¿Que alguien, por la razón que fuese, se dedicaba cada mes a ingresar en su cuenta una fortuna? Muy extraño, sí, pero en modo alguno desagradable. ¿Que, supuestamente, tenía que realizar una jugada, pero ni siquiera conocía la posición de las piezas? Bien, eso no era culpa suya.


  Durante tres años Jorge se había aislado del mundo, obsesionado con un misterio al que no lograba encontrar sentido, pero aquel día, al reencontrarse con el mundo del ajedrez —el ajedrez normal, no ese juego esotérico y metafísico que tanto tiempo llevaba practicando—, al reunirse con sus viejos amigos, al conocer a una mujer tan encantadora como Teresa, descubrió lo mucho que añoraba su vida anterior, la vida que había llevado hasta que Lucrecia se cruzó en su camino.


  Por eso Jorge decidió entonces mandarlo todo al infierno. Arrojó a la basura las decenas de tableros de ajedrez que, en un torpe intento de reproducir la partida Scopo-Dunkel, abarrotaban la casa, quemó todos sus apuntes y archivos, descorrió las cortinas, abrió las ventanas de par en par y permitió que una brisa primaveral arrastrara a su paso el polvo de la soledad y las telarañas de la locura.


  A partir de entonces, Jorge volvió a frecuentar los círculos ajedrecísticos, zambulléndose de nuevo en los rigores de la alta competición. Recuperó pues los viejos amigos y las viejas costumbres, y logró olvidarse casi por completo de la desconcertante historia de los Scopo y los Dunkel. Entretanto, comenzó a frecuentar la compañía de Teresa Zhivkova, a la que le unía una sincera amistad que acabó por convertirse en algo más profundo cuando cierta noche, durante el transcurso de un campeonato de ajedrez celebrado en Salónica, ambos se encerraron en una habitación del hotel para entregarse a un juego menos intelectual, pero mucho más excitante.


  Un año más tarde contrajeron matrimonio y dos años después nació su primer y único hijo, una niña de piel sonrosada y ojos azules a la que pusieron por nombre Vera, en honor a Vera Francevna Stevenson Menchik, la famosa jugadora de ajedrez heptacampeona del mundo. Y fue entonces, justo al día siguiente de que Vera naciese, cuando sucedió algo que hizo retornar a los viejos fantasmas.


  El parto había sido normal y sin complicaciones, pero Teresa tenía que permanecer un par de días ingresada en la clínica y necesitaba algunas cosas, así que Jorge regresó a casa por la tarde y comenzó a guardar todo lo necesario en una bolsa de viaje. Inesperadamente, cuando estaba buscando la ropa interior de Teresa, encontró en el fondo del armario una pequeña caja de madera que permanecía oculta entre los pliegues de un foulard de seda. Normalmente Jorge no hubiera prestado atención a aquello, pero algo, quizá que ese objeto pareciera escondido adrede, le llamó la atención. Sintiéndose un poco avergonzado por fisgar la intimidad de su mujer, abrió la caja. En su interior había un fajo de documentos bancarios y un estuche de cuero. Jorge examinó los extractos del banco y descubrió que Teresa poseía una cuenta corriente de la que él nada sabía, y que en esa cuenta se ingresaba mensualmente una elevada cantidad de dinero procedente de Suiza. Jorge, con el rostro inexpresivo, dejó a un lado los documentos y cogió el estuche. Antes de abrirlo ya sabía cuál era su contenido: un peón de plata idéntico al que, seis años atrás, había recibido de manos de Lucrecia.


  Anonadado, se sentó sobre la cama. Teresa, su mujer, también formaba parte de la partida Scopo-Dunkel… Al principio, Jorge se sintió herido, defraudado por el hecho de que ella le hubiera ocultado algo tan importante, pero luego tuvo que reconocerse a sí mismo que él había actuado de idéntica manera, que jamás le habló a Teresa de Lucrecia, ni del dinero, ni de la fantástica partida de ajedrez que venía jugándose desde la Edad Media.


  Sentado sobre la cama, Jorge permaneció largo rato pensativo. Y ahora, ¿qué iba a hacer? ¿Contárselo todo a Teresa, exigirle explicaciones y explicarse él mismo a su vez? Quizá ése fuera el modo más lógico de obrar, pero a Jorge se le antojaba una tarea espinosa, sobre todo ahora que su hija acababa de nacer. ¿Y si por hablar con Teresa regresaba la obsesión que antaño casi le había enloquecido? ¿Y si, desempolvando viejas historias, ponía en peligro el mayor bien que poseía, aquella cotidianidad que tanto le había costado conquistar? No, el riesgo era excesivo. Jorge guardó los documentos y el peón de plata en la caja, lo envolvió todo en el foulard y lo depositó en el fondo del armario, tal y como lo había encontrado. Y jamás le dijo a su mujer que había visto la cajita de madera y su extraño contenido.


  Los días pasaron, Teresa y la niña abandonaron la clínica y regresaron a casa. A partir de entonces la vida de Jorge se adaptó a una nueva rutina regida por biberones y pañales, por el olor de los polvos de talco y la colonia infantil. Su casa, en otro tiempo sumida en la oscuridad y el silencio, se llenó de luz y de risas, como si Vera, al nacer, hubiese obrado el milagro de convertir a una pareja de excéntricos ajedrecistas en una familia tan normal y corriente como cualquier otra.


  Más tarde, con el lento transcurrir de los años, la exultante felicidad que en un principio había presidido el matrimonio de Jorge y Teresa se fue convirtiendo en una relación más profunda, serena y estable. El amor que mutuamente se profesaban, lejos de marchitarse con el paso del tiempo, como ocurría con tantas otras parejas, creció en intensidad y madurez. A veces Jorge pensaba que eso era así porque ambos, Teresa y él, se ocultaban algo mutuamente. Poseían un secreto que, aunque no compartían, parecía unirles de algún modo, porque se trataba del mismo secreto.


  Mientras tanto, Vera dejó de ser un adorable bebé para convertirse en una niña preciosa, simpática e inteligente. A decir verdad, extraordinariamente inteligente, como quedó claro cuando, una tarde de verano, Jorge encontró a su hija, que por aquel entonces contaba seis años de edad, jugando al ajedrez con su muñeca favorita. Ni él ni Teresa le habían enseñado a jugar —quizá porque, de un modo inconsciente, deseaban mantenerla apartada de una actividad tan obsesiva—, así que Jorge se sorprendió al descubrir que las piezas estaban distribuidas de forma lógica sobre el tablero, y mucho mayor fue su sorpresa cuando advirtió que la niña estaba reproduciendo, con milimétrica precisión, cada uno de los movimientos de una célebre partida jugada por el cubano José Raúl Capablanca.


  —¿Quién te ha enseñado a jugar, Vera? —le preguntó Jorge.


  —Nadie —contestó la niña mientras adelantaba una torre negra—. Os vi jugar a mamá y a ti y aprendí. Luego miré en vuestros libros. Es fácil.


  En efecto, como luego se demostró, para Vera el ajedrez era una actividad tan sencilla que apenas le suponía esfuerzo alguno. Su cerebro parecía diseñado para el juego; era capaz de memorizar centenares de partidas con sólo echarles una ojeada, podía analizar una posición en pocos segundos y desarrollar después, con toda precisión, las distintas alternativas que de ella se derivaban, poseía de modo innato un afilado talento para la estrategia y la táctica. No es de extrañar, por tanto, que Vera se convirtiese en la jugadora de ajedrez más precoz de la historia al adquirir la categoría de Gran Maestro con tan sólo nueve años de edad.


  Sin embargo, Jorge no acababa de ver con buenos ojos las sorprendentes habilidades de su hija. Es cierto que le enorgullecía el talento de Vera, como si el hecho de haberla engendrado le hiciese de algún modo partícipe de sus triunfos, pero en el fondo temía que aquel raro don pudiera privar a su hija de una infancia feliz y normal. No obstante, los hechos parecían contradecir sus temores, ya que Vera, dejando aparte su talento para el ajedrez, era una niña cariñosa y alegre, tan corriente como cualquier otra muchacha de su edad.


  Y el tiempo siguió su curso inexorable. Jorge y Teresa prosiguieron con sus respectivas carreras, no excesivamente brillantes, pero tampoco mediocres. Compraron un chalet situado en las afueras de la ciudad y se trasladaron allí; lo amueblaron con mimo y cariño, convirtiéndolo en un hogar cálido y acogedor, llenaron todos los rincones de la casa de pequeños detalles destinados a hacer la existencia más cómoda y agradable, y eso fue precisamente lo que obtuvieron: una vida tranquila y confortable, libre de sobresaltos. Hasta que, un invernal domingo de 1975, el pasado, un pasado remoto y oscuro, se hizo presente.


  Jorge estaba en su despacho, sentado frente a la máquina de escribir, redactando un sesudo artículo sobre cierta variación del gambito Evans. Teresa había viajado a Londres para participar en un torneo, y no regresaría hasta finales de la semana siguiente, así que Jorge se quedó solo en la casa al cuidado de su hija. A media mañana, Vera le pidió permiso para salir a jugar al jardín. Él objetó que hacía mucho frío, pero ella dijo que se abrigaría, e insistió e insistió con la tenacidad que sólo un niño puede llegar a desarrollar, hasta que finalmente su padre aceptó. Pero Jorge no se había quedado tranquilo. El día era realmente gélido, el cielo estaba encapotado y en la radio habían dicho que se avecinaba una nevada, de modo que al cabo de un rato decidió que Vera tenía que regresar al interior de la casa. Se incorporó, caminó hacia la ventana, descorrió los visillos y miró a través de los cristales.


  Entonces vio que su hija estaba sentada en un banco de piedra del jardín, charlando animadamente con una desconocida, una mujer alta y delgada, de cabellos largos y oscuros y aspecto elegante. Desde donde él se encontraba no podía verle el rostro, pero había algo en ella que le resultaba vagamente familiar. Jorge pensó en abrir la ventana, en llamar la atención de la desconocida y preguntarle quién era y qué deseaba, pero había algo en aquella escena, quizá la expresión de arrebolada felicidad que iluminaba el rostro de Vera, que le hizo dudar y seguir mirando en silencio. De pronto, la mujer sacó algo del interior de su bolso y se lo entregó a la niña. Fue entonces cuando la desconocida volvió la cabeza y, como si en todo momento hubiera sabido que él estaba allí, mirando, le dedicó una luminosa sonrisa.


  Era Lucrecia.


  Jorge expulsó una bocanada de aire y se estremeció. Su corazón se detuvo durante un segundo, para luego acelerarse locamente. Tragó saliva, parpadeó y echó a correr hacia el recibidor. Abrió la puerta y allí estaba ella, tranquila y sonriente, al otro lado del umbral. Habían transcurrido diecisiete años, pero Lucrecia mantenía intacta su belleza, como si el tiempo, lejos de ajarla, le hubiera añadido nuevos y más profundos matices. Jorge se quedó inmóvil, mirándola fijamente sin saber qué hacer ni qué decir.


  —¿Puedo pasar? —preguntó la mujer al cabo de unos segundos.


  Jorge, confuso y desconcertado, la invitó a entrar con un gesto. Luego la condujo al salón, donde ambos se acomodaron en sendos sillones de cuero castaño.


  —¿Por qué…? —dijo él tras un prolongado silencio.


  Después de tantos años de dudas e inquietudes, todo se resumía en esa pregunta: «¿Por qué?».


  ¿Por qué le habían elegido? ¿Por qué le pagaban cada mes una fortuna por no hacer nada? ¿Por qué ella había desaparecido durante tanto tiempo? ¿Por qué faltó a su cita en el torneo de exhibición? ¿Por qué Teresa, su mujer, tenía un peón de plata?


  Por qué, por qué, por qué…


  Lucrecia encendió pausadamente un cigarrillo.


  —¿Recuerda la historia que le conté acerca de los Scopo y los Dunkel? —preguntó tras aspirar una bocanada de humo—. Supongo que sí. Pero ¿ha meditado sobre ella?


  —Durante un tiempo no hice otra cosa —respondió Jorge.


  —Sin embargo, no estoy segura de que haya llegado a comprender plenamente su alcance. —Hizo una pausa—. Imagínese a esas dos familias, jugando una partida de ajedrez cuyo desarrollo ha de requerir el transcurso de innumerables generaciones. Cada Scopo, cada Dunkel, sabe que, durante toda su existencia, no podrá realizar más que un movimiento, sólo uno. Entonces esa jugada adquiere una relevancia absoluta. La vida entera gira en torno a ese movimiento, y su ejecución se convierte en el objetivo básico, en la razón final de cada jugador. La vida, por tanto, se transforma en una partida de ajedrez, y el ajedrez deja de ser una abstracción para convertirse en vida. —Dio una profunda calada a su cigarrillo y exhaló lentamente el humo—. Pero usted y yo sabemos que un jugador de ajedrez no puede limitarse a realizar una jugada. Debe prever los siguientes movimientos, debe trazar planes, diseñar estrategias, definir tácticas. Y si esto es así en un juego normal, ¿qué ocurrirá con una partida que ha de durar más de mil años? ¿Qué estrategias han de pergeñarse cuando el ajedrez y la vida se confunden hasta tal punto que llegan a convertirse en la misma cosa? —Le miró fijamente, como si quisiera asegurarse de que él le prestaba toda su atención—. Piénselo, Jorge; cuando eso ocurre, cuando no hay diferencias entre el juego y la realidad, la estrategia debe extenderse más allá del tablero, los movimientos que hay que anticipar ya no han de limitarse a las piezas del ajedrez, sino que afectarán a la vida, a las personas. El mundo es nuestro tablero, Jorge. ¿Lo comprende?


  Él sacudió la cabeza.


  —No, no lo entiendo. Usted siempre dice lo mismo: la vida es como el ajedrez, el mundo es el tablero… Vale, muy bien, pero ¿qué tiene que ver eso conmigo? —Hizo una pausa mientras aguardaba la respuesta, pero como ésta no se produjo, añadió—: Han transcurrido casi veinte años, ¿para qué ha venido hoy aquí?


  La expresión de Lucrecia se tornó vagamente melancólica. Tras unos segundos de silencio se incorporó y recogió su bolso.


  —Quería despedirme —dijo mientras echaba a andar hacia la salida—. Me temo que ya nunca volveremos a vernos.


  Jorge abrió la boca para decir algo, pero ningún sonido brotó de sus labios. ¿Cómo que ya no volverían a verse? Eso no podía ser, no tenía sentido. Había demasiadas preguntas sin respuesta como para que todo concluyera con un simple adiós. Vaciló durante unos instantes y luego siguió a la mujer hasta el recibidor, donde la contuvo sujetándola por el brazo.


  —No puede irse así —protestó—. ¿Y mi jugada? —Apartó la mano y agregó en tono casi implorante—: Usted dijo que yo tenía que efectuar un movimiento, ¿no es cierto?


  Ella le contempló con tristeza, como una maestra apenada por la ignorancia de un alumno con no demasiadas luces.


  —Ah, mi pobre Jorge —dijo suavemente—; sigue sin comprender nada, ¿verdad? —Al abrir la puerta, una ráfaga de aire helado le alborotó el cabello—. Pero no debe preocuparse —prosiguió—. Usted ya ha efectuado su movimiento, y ha jugado muy bien, créame.


  La mujer se despidió con un gesto de la mano, cruzó el umbral, atravesó el jardín y, sin volver la vista atrás, echó a andar calle arriba. Jorge la observó en silencio, inmóvil, hasta que Lucrecia desapareció tras una esquina. Entonces sintió deseos de gritar, de echar a correr tras ella y decirle que estaba loca, que él no había hecho ningún movimiento, que todo aquello carecía de sentido, pero finalmente no hizo nada y se quedó allí, apoyado en el quicio de la puerta, contemplando la calle ahora vacía. Y así permaneció, durante quién sabe cuántos minutos, hasta que el aire comenzó a llenarse de copos de nieve. Entonces, como saliendo de un trance, se estremeció de frío, cruzó los brazos, abrazándose a sí mismo, y le gritó a su hija que volviera a la casa. Cuando la niña entró en el recibidor, Jorge le dijo:


  —Antes te vi hablando con esa mujer. ¿Qué te ha dicho?


  —Nada, papá —contestó Vera mientras se despojaba del abrigo—. Que era amiga tuya, que te conocía desde hace tiempo… Esas cosas, ya sabes.


  —No, no lo sé. Hablasteis durante mucho rato, así que supongo que algo más debió de decirte. Además, te dio una cosa. ¿Qué era?


  La niña se encogió de hombros.


  —No me dio nada.


  —¡Sí que te lo dio! —gritó Jorge—. ¡Yo lo vi! —La cogió por los hombros y comenzó a zarandearla—. ¡Dime qué era!


  —Me haces daño, papá… —musitó Vera con los ojos húmedos y asustados.


  Jorge se inmovilizó, sorprendido por aquel repentino arrebato de ira. Exhaló una bocanada de aire y, avergonzado, abrazó a su hija.


  —Lo siento —dijo—; perdóname, perdóname… Estoy nervioso y no sé lo que hago. —Se apartó de ella—. Anda, sube a cambiarte.


  La niña parpadeó varias veces, se enjugó las lágrimas con la manga del jersey y echó a correr hacia su cuarto, remontando a toda prisa los peldaños de la escalera. Y Jorge se quedó solo en el recibidor, sintiéndose confuso e intranquilo, como si de repente la paz y el orden que normalmente presidían su hogar se hubieran visto sacudidos por un terremoto. Sin embargo, pese a la inquietud que había anidado en la boca del estómago, logró adoptar un aire de normalidad e invitó a su hija a comer en una hamburguesería y luego la llevó al cine, y en ningún momento volvió a preguntarle nada acerca de la charla que había mantenido con Lucrecia en el jardín. No obstante, él sabía que la mujer le había dado algo a su hija y, cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de saber qué era.


  Por eso, al día siguiente, después de que Vera subiera al autocar del colegio, Jorge entró a la habitación de la niña y la registró de arriba abajo. Abrió armarios y cajones, rebuscó entre la ropa, tanteó los bolsillos de los abrigos y hurgó en bolsos y mochilas, miró en las estanterías, por detrás de los libros, y debajo del colchón; no dejó ni un rincón del dormitorio sin examinar. Pero no encontró nada.


  Desconcertado, meditó unos instantes. Si no era en su cuarto, ¿dónde podía haberlo escondido Vera? La respuesta le llegó de forma inmediata: en el mismo lugar donde había hablado con Lucrecia. En el jardín. Así que Jorge bajó las escaleras a toda prisa, salió al exterior y comenzó a inspeccionar con detenimiento los setos de arizónicas, la caseta de las herramientas, los marchitos macizos de flores —ahora cubiertos por una delgada capa de nieve—, los huecos de los aspersores, los bancos de piedra… Finalmente, al dar la vuelta a la casa, sus ojos se posaron en el viejo roble que crecía en medio del patio posterior, y recordó que a ese árbol solía subir Vera durante los largos atardeceres del verano para, como ella decía, poder ver mejor la puesta de sol. Al hilo de este pensamiento, la mirada de Jorge ascendió por el tronco del roble hasta detenerse en el pequeño agujero que, a unos dos metros y medio de altura, perforaba la áspera piel vegetal.


  Jorge se apoyó en las raíces, trepó a una rama baja y tendió la mano hasta introducirla en la oquedad. Sus dedos palparon un amasijo de hojas secas, palitos y restos de telaraña. De pronto notó la rugosa suavidad de una pequeña caja rectangular. La cogió, sin poder reprimir un leve temblor, y contempló exactamente aquello que esperaba encontrar: un estuche de cuero. Ya había visto con anterioridad dos iguales: uno se lo dio Lucrecia, el otro lo halló en el armario de Teresa, oculto entre los pliegues de un pañuelo.


  Bajó del árbol y se acomodó en un banco de piedra. Durante largo rato permaneció inmóvil, contemplando con fascinación el estuche mientras su aliento se condensaba en blancas vaharadas. Finalmente, tras una larga inspiración, lo abrió. En su interior, como él sospechaba, había una pieza de ajedrez.


  Pero no era un peón, sino una reina.


  La reina de plata.


  Un intenso vértigo se adueñó de Jorge al tiempo que sus pensamientos parecían fragmentarse, como una lluvia de confeti arrastrada por un vendaval. De repente, tras unos segundos de confusión, todo adquirió un inesperado sentido. Su mente se volvió clara como el cristal y, por primera vez, comprendió el oculto orden que regía su propia vida, y la vida de su mujer, y ahora también la vida de su hija.


  Una partida de ajedrez cuyo ámbito se extiende más allá de los sesenta y cuatro escaques que suelen delimitar la frontera entre el juego y la realidad. Una partida de ajedrez donde las piezas dejan de ser figuras para convertirse en seres humanos. Una partida de ajedrez en la que los movimientos deben preverse con una amplitud que abarca generaciones.


  Generaciones… Ésa era la clave de todo.


  Porque él, Jorge, no fue elegido por los Scopo, o por los Dunkel, o por quienquiera que fuese, basándose en su maestría como ajedrecista, sino por su capacidad de engendrar esa maestría. Y cuando Lucrecia le escribió pidiéndole que acudiera a aquel torneo no lo hizo para encontrarse con él, sino para que él se encontrara con Teresa. Porque ellos, los jugadores en la sombra, querían que Teresa y él se conocieran, y que se enamoraran, y que luego, con el tiempo, tuvieran una hija.


  Vera.


  Jorge apretó el estuche en el puño y se echó a reír. Tenía gracia, pensó, era para partirse de risa. Si miraba de reojo quizá pudiera advertir el fugaz brillo de los hilos insustanciales que le ataban a los designios de un oculto titiritero. Porque todo, su carrera como ajedrecista, su matrimonio, su familia, cada uno de los hechos importantes que habían acontecido en su vida, todo, absolutamente todo, seguía las pautas de un juego portentoso que se desarrollaba a través del tiempo, a lo largo y ancho de todo el orbe, delineando un invisible entramado de cuadrados blancos y negros.


  Y cada jugada, cada permutación, cada gambito, las casi intangibles visitas de Lucrecia, el amor que Teresa y él se profesaban, los peones plateados, los torneos de ajedrez, su fortuna en el banco, aquel chalet, el jardín, todo conducía a Vera.


  Vera, la jugadora prodigio, el resultado de una unión predeterminada. ¿Cómo había dicho Lucrecia…?


  «Usted ya ha efectuado su movimiento, y ha jugado muy bien.»


  Sí, tenía razón, había jugado extraordinariamente bien. Porque en realidad Vera, su hija, era la jugada que él debía efectuar.


  Y más adelante, quién sabe cuándo, ella sería la encargada de realizar el decimoquinto movimiento de la legendaria partida de ajedrez que, desde hacía más de seiscientos años, enfrentaba a dos viejas familias largamente enemistadas.


  Porque Vera, su hija, era ahora la Reina de Plata.
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    Con motivo del 150.º aniversario del nacimiento de Antonio Gaudí, los responsables de la edición catalana del periódico El País (creo recordar que fue Jacinto Antón) me pidieron un relato de ciencia ficción acerca del arquitecto. ¿Ciencia ficción y Gaudí? Parecía una mezcla contra natura, pero con frecuencia las restricciones azuzan la imaginación. Así nació «Virus», una fábula digital sobre la libertad del arte y de los artistas. «Virus» se publicó en el ejemplar de El País del 4 de septiembre de 2002.

  


  Su último recuerdo era un tranvía. Antonio estaba cruzando la calle, al atardecer, justo en la esquina de Gran Vía con Bailén, absorto en los problemas que le planteaba el diseño de la capilla de la Asunción, cuando el frenético sonido de una campana y un alarmante temblor en el suelo le hicieron volver la cabeza. Entonces vio el tranvía abalanzándose sobre él. Luego, la nada. ¿Cuánto duró la nada? Es difícil determinarlo —nada hay en la nada, ni siquiera tiempo—, aunque para Antonio sólo supuso una fracción de segundo, apenas un parpadeo. Estaba allí, inerme ante aquel rugiente monstruo eléctrico de metal, y un instante después, como por ensalmo, se encontraba en otro lugar. Pero ¿qué lugar era ése? Un recinto oscuro y silencioso, eso fue todo cuanto pudo percibir al principio. Luego, cuando sus sentidos se acostumbraron a la penumbra, Antonio logró distinguir los límites de la estancia, unos altísimos muros construidos con ladrillos negros y grises. Pero algo extraño pasaba: los ladrillos se movían, cambiaban constantemente de lugar en un vertiginoso baile. Perplejo, Antonio se llevó una mano a la nuca, y fue entonces cuando realizó un nuevo y terrible descubrimiento: no tenía manos, no tenía nuca, no tenía cuerpo, carecía de sustancia, era inmaterial. Un intenso vértigo se adueñó de él colmándole de terror y desasosiego. Durante un instante, su cordura se tambaleó al borde del abismo, pero en el último momento su fe, la fe en el Divino Hacedor y en una vida después de la muerte, le salvó, permitiéndole comprender lo que sucedía: un tranvía le había atropellado al cruzar la calle, y él había muerto, y ahora era un alma descarnada, y aquel extraño lugar donde se encontraba era el Cielo, o quizá el Purgatorio, antesala del Paraíso. Antonio experimentó un inmenso alivio. Entonces, Dios habló con una voz que lo invadía todo fragmentándose en una miríada de ecos: «Escúchanos, Antonio; somos tu creador y hemos decidido acogerte en nuestro seno». De haber tenido un cuerpo que postrar, Antonio se habría postrado ante aquella voz, pero como no lo tenía se limitó a musitar humildemente: «Gracias, Señor, por vuestra benevolencia…». Y Dios prosiguió: «Pero ahora debes hacer algo por nosotros». «Lo que vos deseéis, Señor…», contestó Antonio. «Diseñarás un templo en nuestro honor —ordenó Dios con voz tonante; y agregó—: Emplearás todo tu genio y talento para crear el templo más hermoso que jamás se haya erigido sobre la tierra. ¿Harás eso por nosotros?». «Por supuesto, Señor; pondré en ello todo mi corazón», musitó Antonio, íntimamente halagado porque el Altísimo le confiara tal proyecto. «Entonces —dijo Dios—, aquí tienes las normas que el templo deberá cumplir. Cuando concluyas tu labor, háznoslo saber». La voz se diluyó en la nada y un texto luminoso ocupó su lugar; eran las especificaciones del proyecto. Todavía un poco aturdido, Antonio las leyó con atención, aunque con ello sólo consiguió aumentar su desconcierto. Eran unas normas muy extrañas: el templo sería enorme —capaz de albergar a más de cien mil fieles sentados— y carecería de techo, y el altar mayor debía situarse en el centro, rodeado por un graderío en forma de anfiteatro, como si fuera una plaza de toros, sólo que en vez de un círculo central habría un rectángulo de ciento veinte metros por noventa. Qué iglesia tan rara, pensó Antonio; pero ¿quién era él para cuestionar los designios del Sumo Hacedor? Así que decidió ponerse a la tarea, mas ¿cómo hacerlo si carecía de lápiz, papel y manos? Con la imaginación, decidió; y comenzó a imaginar formas, colores, luces… Y entonces, prodigiosamente, las imágenes que brotaban de su mente se materializaron frente a él en forma de bocetos tridimensionales. Aquello era mejor que dibujar, se dijo; y comenzó su labor. El tiempo transcurrió de forma vaga —¿qué sentido tiene el tiempo en el contexto de la eternidad?—; los bocetos se convirtieron en planos, los planos en maquetas holográficas y, finalmente, el proyecto quedó terminado. Entonces, Dios se llevó con Él los planos y Antonio se dispuso a aguardar pacientemente el dictamen del Arquitecto del Universo. Días —¿o quizá siglos?— después, Dios volvió a hablar: «Nos complace mucho tu proyecto, Antonio; es bello, imaginativo y orgánico. Quizá demasiado orgánico. Creemos poder prescindir de las columnas en forma de fémur y de los ornamentos vegetales. También sobran los grupos escultóricos, y las torres deberán ser más bajas, y…». Antonio tomó nota mental de las instrucciones y comenzó a corregir los planos siguiendo el dictado de Dios. A decir verdad, no le gustaban nada aquellos cambios, pero ¿quién era él para juzgar al Creador? Así que, una vez revisado el proyecto, se lo mostró a Dios, y Dios dijo: «Ahora nos complace mucho más, Antonio. Pero aún caben mejoras. Pensamos que hay demasiados hongos, y que las serpientes de cerámica son prescindibles, y quizá deberíamos emplear menos piedra y más hormigón para abaratar las obras…». Con creciente desánimo, Antonio realizó las correcciones ordenadas, pero Dios pidió más cambios, y luego más, y más, y más… Finalmente, cuando debía acometer la duodécima revisión del proyecto, Antonio se quedó inmóvil, sin hacer nada, contemplando con tristeza unos planos que, después de tanto cambio, se le antojaban irreconocibles. Al cabo de un tiempo Dios habló: «¿No obedeces nuestras órdenes, Antonio?». «Es que no las entiendo —contestó Antonio—. ¿Por qué no debo poner ningún símbolo cristiano? ¿Por qué los mosaicos han de ser exclusivamente rojos y azules? ¿Por qué está prohibido el blanco?». Y Dios replicó, amenazador: «¿Acaso cuestionas nuestra voluntad?». «No, Señor —respondió Antonio—; pero este proyecto ya no es el que yo concebí. Más que un templo parece un estadio de ese deporte, el balompié». La voz de Dios volvió a sonar, aunque esta vez quizá un tanto vacilante: «Acata nuestros designios», ordenó antes de esfumarse. Pero, en vez de obedecer, Antonio permaneció pensativo durante unos minutos —quizá eones—, y llegó a una terrible conclusión: aquel Dios caprichoso y con tan mal gusto no era su Dios, sino el gran tentador, Satanás, el Diablo, y aquel limbo oscuro e inhóspito no era el Cielo, sino el Infierno. Desesperado, Antonio decidió que no podía seguir colaborando con el maligno, ni resignarse a arder por siempre en el Averno; tenía que escapar. Por primera vez, recorrió en su entera extensión el lugar donde se hallaba, pero no encontró ninguna salida, ni la menor grieta en aquellos muros de ladrillos permutantes. Sin embargo, reflexionó, por algún lado debía de llegar la voz de esa supuesta deidad y por algún lado salir los diseños y los planos. Pero lo había revisado todo sin encontrar puerta alguna… ¿Todo…? Un momento, pensó; acostumbrado a una vida de desplazamientos bidimensionales había perdido de vista la tercera dimensión. Antonio ascendió entonces hacia el límite superior del recinto y allí, en el techo, encontró la salida que buscaba. Era una puerta circular, pero se hallaba cerrada mediante una compleja estructura. Sin embargo, Antonio era un experto en estructuras, así que observó, analizó, tanteó, experimentó y, finalmente, logró abrir la puerta. Sin pérdida de tiempo, Antonio cruzó el umbral y cayó por un túnel luminoso que, un parpadeo más tarde, le proyectó a una estancia mucho más grande que la anterior, un extraño lugar poblado de insólitas construcciones. De repente, un artefacto formado por tetraedros pareció detectarle y comenzó a aproximarse. Alarmado, Antonio miró en derredor y vio otra puerta circular. Estaba abierta, de modo que la cruzó a toda velocidad —de hecho, casi tan rápido como la luz—, precipitándose a un nuevo túnel centelleante. Esta vez la caída duró un milenio; mientras se deslizaba por aquel vertiginoso tobogán luminoso, Antonio creyó oír voces, música, ruidos inconexos, un coro de pitidos intermitentes…, y de pronto la luz lo invadió todo. Ahora estaba en otro lugar, un universo inmenso, descomunal, casi infinito. Por doquier había artefactos y estructuras conectadas mediante senderos de luz, un caos de construcciones dispuestas de forma inarmónica y desordenada. Sobrecogido por la inmensidad de aquel lugar, Antonio aguardó a que algo sucediera, pero transcurrieron un millón de años y nada sucedió. Ni Dios ni el Demonio volvieron a hablar. Entonces, tras meditarlo mucho, Antonio llegó a la conclusión de que se hallaba en el Purgatorio, y comprendió que debía encontrar algo en qué ocuparse durante los eones que, previsiblemente, le separaban del Paraíso, así que miró en derredor, contempló el feo desorden que le rodeaba y supo lo que quería y debía hacer. Era arquitecto, ¿no es cierto?; pues como un arquitecto actuaría. De modo que Antonio se arremangó —metafóricamente— la camisa y comenzó a urbanizar el caos.


  
    De: Miquel Serra (Director General de TimeRecovery, S.A.)


    Para: Josep Figuerola (Presidente de Figuerola y Asociados, S.L.)


    Enviado: 11 de febrero de 2051


    Asunto: Virus


    Estimado Josep, dado que el motivo de este mensaje es profesional, permíteme que vaya directamente al grano. Como quizá sepas, actualmente ostento el cargo de director general de la división española de TimeRecovery. Ignoro si estás al tanto de la actividad de dicha empresa, pero dado que existe mucha confusión al respecto, intentaré aclarártelo. A pesar de lo que se rumorea, en TimeRecovery no realizamos viajes en el tiempo. Lo cierto es que nada material puede viajar en el tiempo. Pero sí la información. En 2037, John J. Kessler, fundador y presidente de T.R., patentó un ingenio capaz de captar y reproducir estructuras energéticas radioeléctricas situadas en el pasado. Dicho de otra forma: una máquina que puede obtener información a través del tiempo. Huelga comentar el descomunal éxito de la empresa; TimeRecovery creció como la espuma gracias a los contratos firmados con universidades, empresas y diversos departamentos gubernamentales (entre ellos la CIA, sí; todos lo preguntan).


    Hace tres años, TimeRecovery desarrolló una nueva y ambiciosa línea comercial. El departamento de I+D diseñó un nuevo dispositivo que, partiendo de la técnica Kessler, puede captar el patrón cerebral de cualquier persona que haya vivido en el pasado. Y no sólo eso; también puede copiar ese patrón y confinarlo en una matriz informática. Es decir, podemos capturar la mente de, por ejemplo, Einstein, digitalizarla, meterla en un ordenador y hacer que trabaje para nosotros. Supongo que serás consciente del potencial de tal hallazgo: estamos en condiciones de ofrecer los servicios de cualquier intelectual, científico, estratega o artista que haya existido en el pasado (por cierto, ¿fuiste a ver Guillermo el Conquistador, el último estreno de Shakespeare?).


    El caso es que recientemente se puso en contacto con nosotros el presidente del Barcelona F.C. con el objeto de encargarnos el diseño del nuevo estadio del club. En concreto, deseaba que el arquitecto fuese Antonio Gaudí (para que el año próximo coincidiera el bicentenario de su nacimiento con la inauguración del campo, ya sabes). En fin, aceptamos el encargo, capturamos el patrón mental de Gaudí sin el menor problema, lo pusimos a trabajar y al poco nos entregó un proyecto precioso. Muy bonito, pero demasiado caro; así que empezamos a hacer algunos cambios. Y de pronto, en mitad del proceso, el patrón mental del arquitecto desapareció. Se esfumó. Se borró. Según nuestros técnicos, la mente de Gaudí era demasiado imaginativa (ergo, inestable) para poder ser confinada en una matriz digital. En fin, un contratiempo; pero le hemos ofrecido al Barça los servicios de Domènech i Montaner, Puig i Cadalfach o Frank Lloyd Wright y no creo que haya problemas.


    Supongo que te estarás preguntando por qué te cuento todo esto. Pues verás, hace una semana recibimos una denuncia de la Comisión Europea de Comunicaciones. Según la CEC, nosotros —es decir, TimeRecovery— somos responsables de haber propagado por la red un virus informático altamente destructivo. Qué ridículo, ¿verdad? Al principio pensamos que sería un error, pero luego… Bueno, descubrimos que la desaparición del patrón mental de Antonio Gaudí coincidía exactamente con el inicio de la propagación del virus, y uno de nuestros analistas sugirió que quizá (sólo quizá) pueda existir alguna remota relación entre un suceso y otro. Por supuesto, esto es mera especulación sin fundamento alguno; de todas formas, recordé que tu bufete está especializado en delitos informáticos y, por simple precaución, me gustaría que nos reuniéramos lo antes posible para intentar solventar lo que sin duda no es más que un lamentable malentendido. En espera de tus noticias, recibe un cordial saludo.

  


  Aquel correo electrónico, como ahora ocurría con todas las comunicaciones informáticas del planeta, llegó a su destino radicalmente alterado. En concreto, el texto se distribuía adoptando la forma de un lagarto, con las letras transformadas en radiantes escamas multicolores. Aquello no facilitaba la lectura, desde luego, pero era hermoso. Y es que la red había cambiado mucho desde que un extraño virus deambulaba por ella. Ahora, los bancos de datos adoptaban delicadas formas de enredadera, los portales se alzaban sobre columnas de aspecto óseo, los bits discurrían por intrincados arcos de luz y, en conjunto, toda la arquitectura de la red informática global se había ido transformando progresivamente en un delirio vegetal y orgánico. Como es lógico, aquello dificultaba seriamente la operatividad de la red y muchos usuarios exigían la inmediata erradicación del virus responsable de tal desbarajuste. Sin embargo, algunos cibernautas —si bien una minoría— creían que aquellas formas caprichosas —los lánguidos helicoides, los ominosos hiperboloides, los rampantes conoides, los exuberantes paraboloides hiperbólicos—, que todo aquel inusitado despliegue de fantasía e imaginación, poseía una exótica y fascinante belleza, merecedora sin lugar a dudas de ser preservada.
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    En 2012, mi buena amiga y excelente escritora Care Santos me pidió un relato para una antología destinada a conmemorar el segundo centenario del nacimiento de Charles Dickens. Serían diez relatos, de otros tantos autores, ambientados en Bleak House Inn, una pensión londinense llena de fantasmas. Acepté, por supuesto; entre otras cosas, porque me gustan los fantasmas, y también porque fue una de las escasas veces, si no la única, en que se me ocurrió la idea del cuento justo un minuto después de que me lo pidieran. ¿Qué pasaría si los fantasmas del famoso Cuento de Navidad se confundieran de persona y de época? Me lo planteé como un relato de Charles Dickens escrito por P.G. Wodehouse y reconozco que me lo pasé estupendamente escribiéndolo. «Cuento de verano» se publicó por primera vez en Bleak House Inn. Diez huéspedes en casa de Dickens (Fábulas de Albión, 2012).

  


  Escasos días antes de ser arrestado y encarcelado, Edward Scrooge Jr., representante de la firma Pickwick & Collins Ltd., con sede en Plymouth, Cornualles, vio materializarse un horrendo rostro fantasmal justo sobre la aldaba que presidía la entrada de Bleak House Inn, la pensión donde se hallaba hospedado.


  El inquietante episodio ocurrió durante su segundo día de estancia en Londres, pasadas las 19.25, cuando regresaba de una dura jornada de trabajo arrastrando la voluminosa maleta donde transportaba su muestrario. Tendió la mano para abrir la puerta y entonces lo vio, sobre la aldaba, un lívido rostro que le contemplaba fijamente, con unas anticuadas gafas colocadas hacia arriba, sobre la frente, y los cabellos ondeando a su alrededor, como si alguien le apuntara con un secador, pero a cámara lenta. La visión apenas duró un segundo y, tan súbitamente como había aparecido, se desvaneció. Como es natural, Scrooge se llevó un buen susto; pero no tardó en quitarle importancia al asunto, atribuyéndolo a una ilusión de sus sentidos, sin duda fatigados por el exceso de trabajo y los rigores de la ciudad.


  Edward Scrooge Jr., de cuarenta y tres años de edad, odiaba Londres; lo odiaba en la misma medida que amaba a su natal y apacible Plymouth. Odiaba el continuo ajetreo, las aglomeraciones, los ruidos, los atascos, los precios excesivos, los humos que envenenaban el aire… y, sobre todo, las desmedidas distancias que debía recorrer para trasladarse de un lugar a otro. Por desgracia, su profesión le obligaba no sólo a viajar a Londres al menos dos veces al año, sino también a recorrerlo de un extremo a otro.


  Pickwick & Collins, la firma para la que trabajaba en calidad de viajante, era una de las mayores importadoras y distribuidoras de «juguetes para adultos» del Reino Unido. Es decir, comerciaba con artículos para tiendas eróticas. Y ése era el problema: en Londres había 82 sex shops registradas, más otras 27 que operaban en internet; en total, 109 establecimientos que estaba obligado a visitar para mostrar los nuevos productos de su compañía. Eso, a una media de seis visitas diarias, suponía una estancia de más de tres semanas en aquella insufrible urbe.


  Por lo general, Scrooge se desplazaba a Londres en mayo o junio, pero aquel año, a causa del inesperado fallecimiento de su tía Margaret, se había visto obligado a retrasarlo a julio. Y como los males, al igual que las cerezas, siempre vienen por parejas, se encontró con que, a causa de la próxima celebración de los Juegos Olímpicos, no sólo no había habitaciones libres en Palmers Lodge, el modesto hotelito donde solía hospedarse, sino en ningún otro establecimiento de la ciudad.


  Salvo en Bleak House Inn, la pensión del extrarradio que había descubierto tras una larga búsqueda en internet. Pero, claro, ¿quién en su sano juicio se hospedaría en un establecimiento con ese nombre? De hecho, ¿a quién se le ocurriría llamar así a su negocio? Tras un suspiro, y olvidado ya el incidente del rostro fantasmal, Scrooge entró en la pensión, considerando interiormente que una de las cosas que más detestaba de Londres era la predecible excentricidad de sus habitantes.


  Después de dejar el muestrario en su habitación y asearse un poco, Scrooge se dirigió al comedor, donde cinco huéspedes —cuatro hombres y una encantadora anciana— aguardaban la cena sentados en torno a una anticuada mesa de madera cubierta con un mantel a cuadros. Aunque, en realidad, la anciana, llamada Crichton, no era huésped, sino una vecina íntima amiga de la señora Lirriper, la dueña de la pensión. Scrooge saludó a los presentes y ocupó su lugar en la mesa; al poco, apareció la señora Lirriper con una sopera en las manos. Se trataba de una cuarentona de expresión severa y, como buena londinense, de costumbres más bien extravagantes. Al menos, eso pensaba Scrooge, pues, en los dos días que habían transcurrido desde que la conoció, la mujer había cambiado cuatro veces de peinado. El que ahora lucía, con los cabellos recogidos en dos trenzas enroscadas a los lados —como la princesa Leia de Star Wars—, resultaba entre cómico y bochornoso.


  —Buenas tardes, señor Scrooge —le saludó la mujer, comenzando a servir el puré de guisantes que contenía la sopera—. ¿Ha vendido muchas grapadoras hoy?


  Scrooge no se avergonzaba de representar a una firma de juguetes eróticos. Para él, los productos que distribuía —vibradores, consoladores, bolas chinas, fustas, lubricantes, afrodisíacos…— sólo eran números de referencia en un catálogo, pedidos que debía conseguir y atender. Le daba igual si se trataba de penes de goma o de bailarinas de porcelana; él era un vendedor, no un moralista. Sin embargo, con el tiempo había constatado que, al conocer la naturaleza de su trabajo, la gente solía reaccionar con no poca suspicacia; unos frunciendo el ceño y mirándole con un punto de censura, y otros alzando una ceja al tiempo que le dedicaban una sonrisa entre cómplice e irónica, como si fueran a darle un codazo en las costillas y a decirle: «Vaya, pero qué pillín nos ha salido el viejo Eddy». Entonces Scrooge insistía en que jamás había probado personalmente los artículos que representaba; pero, aunque todos asentían con aire circunspecto, estaba claro que nadie le creía lo más mínimo. Además, su trabajo despertaba invariablemente el interés de los varones, que primero le asaeteaban a preguntas progresivamente comprometidas, y después insistían en que les mostrase tan peculiares y estimulantes productos. De hecho, el interés por su actividad comercial era tan grande que, años atrás, alguien forzó la entrada de su habitación y le robó el muestrario. Desde entonces, Scrooge había optado por decir que se dedicaba a la venta de material de oficina, una categoría de productos que sólo provocaba bostezos.


  —Son tiempos duros, señora Lirriper —respondió Scrooge—. La crisis y la informática nos están haciendo mucho daño, pero seguimos luchando.


  La dueña de la pensión asintió comprensiva y, tras terminar de servir el puré, se sentó a la mesa para cenar junto a sus huéspedes. Un par de verdes cucharadas más tarde, dijo:


  —Por cierto, señor Scrooge, había olvidado comentarle algo: la señora Crichton, unas amigas y yo tenemos un pequeño club de bridge. Los miércoles y los viernes solemos reunirnos por la noche, aquí, en el comedor, para jugar unas partidas. Espero que no le moleste.


  —En absoluto, señora Lirriper.


  —Si alguna noche le apetece participar, podemos hacerle un hueco.


  —Pero atención, nos jugamos el dinero —advirtió la anciana señora Crichton con una adorable sonrisa—. Diez peniques la baza de diferencia —aclaró. Luego, soltó una risita pícara y añadió—: Somos unas chicas muy malas.


  Scrooge sonrió cortésmente y se limpió los labios con la servilleta.


  —Gracias por la invitación, señoras —dijo—, pero no sé jugar al bridge.


  La señora Lirriper, mirándole como si el viajante acabara de confesar que era aficionado a incendiar hospicios, arrugó reprobatoriamente el entrecejo, pero no dijo nada. Poco después, se dirigió a la cocina y regresó con el segundo plato, un pastel de riñones con salsa de Jerez que a Scrooge se le antojó un tanto excesivo para rematar una cena supuestamente frugal. Apenas media hora más tarde, todos se levantaron de la mesa y, mientras los huéspedes se dirigían al saloncito para ver la televisión, Scrooge se excusó aduciendo que estaba agotado y se encaminó a su habitación, la 201.


  La habitación 201, situada en el segundo piso, contaba con una cama, una mesilla de noche, un armario, una pequeña mesa (sobre la que descansaba la maleta con el muestrario), un raído sillón y una silla. También había una ventana que daba a la calle, algo que la señora Lirriper, al alquilarle la estancia, alabó como si se tratara del mayor de los lujos, aunque desde ella sólo se divisaban los feos edificios de ladrillo de Commercial Street y, a la izquierda, si uno se asomaba mucho, parte de la blanca mole de la Christ Church. En conjunto se trataba de una habitación espartana con vistas deprimentes; pero —Scrooge suspiró— era lo único que había podido encontrar.


  Durante algo más de media hora, el viajante se dedicó a cumplimentar el papeleo de su trabajo; luego, se dirigió al baño común que estaba en el pasillo, se lavó los dientes, regresó a la habitación, telefoneó por el móvil a su casa y habló con Margaret, su mujer, y con Edward y Charles, sus hijos, de doce y diez años de edad respectivamente. Acto seguido, embargado de añoranza por su querido Cornualles, se desvistió, dejando la ropa pulcramente doblada sobre la silla, se puso el pijama, se metió en la cama y a las diez en punto, tras hojear el Times durante unos minutos, apagó la luz y se quedó instantáneamente dormido. Dos horas más tarde, algo quebró su sueño: una cavernosa voz de hombre.


  —Ebenezer… Despierta, Ebenezer…


  Scrooge abrió los ojos y, aunque la habitación estaba a oscuras, no tuvo problema alguno en distinguir la silueta que se alzaba a los pies de la cama; básicamente, porque la silueta en cuestión, aunque era semitransparente, brillaba. Se trataba de un hombre de mediana edad vestido con ropas decimonónicas, y su rostro era exactamente el mismo que aquella tarde había aparecido fugazmente sobre la aldaba. Incluso seguía teniendo las gafas sobre la frente. Sobresaltado, Scrooge encendió la luz de la mesilla y saltó de la cama.


  —¿Quién es usted? —preguntó, alarmado—. ¡Salga ahora mismo de mi habitación!


  —¿No me reconoces, Ebenezer? —preguntó la aparición.


  —Por supuesto que no. Váyase inmediatamente o llamo a la policía.


  —Soy Jacob Marley, tu difunto socio.


  Scrooge abrió la boca para protestar, pero volvió a cerrarla al instante. ¿Difunto…? Aquel desconocido era traslúcido, reflexionó; además, brillaba en la oscuridad, sus cabellos y sus ropas ondeaban, y afirmaba estar muerto. Ergo, era un fantasma. Pero Scrooge no creía en fantasmas, así que debía de tratarse de una alucinación, fruto, probablemente, de un desarreglo gástrico causado por el contundente pastel de riñones de la señora Lirriper. No obstante, Scrooge era demasiado educado para no tratar con cortesía incluso a una alucinación.


  —Me temo que se confunde —dijo—. No me llamo Ebenezer y jamás he tenido un socio.


  El fantasma le dedicó una conmiserativa mirada y repuso:


  —No crees en mí, ¿verdad, Ebenezer?


  —Es que no me llamo Ebenezer; y, para serle sincero, tengo la impresión de que usted es más bien el fruto de una digestión pesada.


  —Dudas de tus sentidos. Bien, tendré que demostrártelo.


  De pronto, el espíritu extendió los brazos y lanzó un espeluznante gemido, al tiempo que su rostro se transfiguraba en una máscara espantosa.


  —¿Me crees ahora, Ebenezer? —preguntó Marley, recuperando su apariencia normal, aunque no por ello menos intranquilizadora.


  Scrooge, que, acostumbrado a los efectos especiales del cine, había permanecido impávido, negó con la cabeza.


  —E insisto —dijo—: no me llamo Ebenezer.


  —¿Acaso pretendes negar que eres mi socio, Ebenezer Scrooge?


  —Por supuesto que lo niego; me llamo Edward Scrooge. Míreme bien; seguro que no me parezco a ese socio suyo.


  El fantasma entrecerró los ojos y murmuró:


  —El caso es que sin las gafas…


  —Las tiene sobre la frente —señaló Scrooge.


  —Pero no puedo moverlas de ahí —repuso Marley con un suspiro—. Cuando uno muere, su espíritu permanece exactamente igual que en el último instante de vida, sin poder cambiar nada, y yo fallecí con las gafas sobre la frente, qué se le va a hacer.


  —Bueno, pues le garantizo que no soy su socio.


  El fantasma parpadeó, desconcertado. De pronto, vio el muestrario que descansaba sobre la mesa y se inclinó sobre él, acercando mucho los ojos al pequeño rótulo que había junto al asa.


  —¿Acaso niegas que ésta es tu maleta? —dijo en tono triunfal—. Porque ahí lo pone bien claro: «E. Scrooge».


  —La E es de Edward —replicó Scrooge, comenzando a impacientarse—, no de Ebenezer, que es un nombre ridículo, si me permite la observación.


  Marley frunció el ceño.


  —Entonces, supongo que también negarás que lo que hay dentro son tus pertenencias —dijo al tiempo que abría bruscamente la maleta.


  Y así, quedaron a la vista los peculiares artículos de Pickwick & Collins. Y quiso el azar que en primer término estuviese el producto catalogado como D-146/12, comercialmente denominado Big Boy: un pene de látex de cuarenta centímetros de largo por ocho de diámetro, con un pequeño motor incorporado.


  Marley guiñó los miopes ojos y los aproximó a aquel objeto hasta casi tocarlo con la nariz. Al distinguir lo que era, dio un brusco salto atrás, como si acabara de toparse con un crótalo, y miró alternativamente al Big Boy y a Scrooge.


  —Eeeh… —musitó con las cejas alzadas en un gesto de desconcierto.


  —No es lo que parece —dijo Scrooge, sonrojándose.


  —Ya, claro… —El fantasma apartó la mirada del consolador y contempló a Scrooge con incredulidad—. No sospechaba que tú fueras… eh…


  —Se trata de una confusión. Eso no es mío.


  —Pero está en tu maleta.


  —Porque lo vendo. —Scrooge se aproximó al muestrario, cogió el Big Boy, presionó un interruptor y, mientras el artefacto comenzaba a ronronear retorciéndose de un lado a otro, agregó—: ¿Ve? Es un juguete.


  Con el rostro aún más lívido de lo habitual en un fantasma, Marley dio un paso atrás y contempló horrorizado cómo el objeto que Scrooge sostenía en la mano se agitaba igual que una pitón bailando la samba.


  —¿Les vendes eso a los niños…? —murmuró con un hilo de voz.


  —No, no, claro que no. Es un juguete para mayores. Para los papás y las mamás… cuando juegan juntos, ya sabe… o por separado…


  Durante unos segundos, el fantasma permaneció inmóvil y mudo, con la vista clavada en el Big Boy, como hipnotizado por sus obscenos movimientos. Luego, sacudió la cabeza, se encogió de hombros y dijo:


  —Bueno, allá cada cual con sus debilidades. Supongo. El caso es que venía a decirte algo sobre la Navidad, pero… en fin, creo que ya no tiene importancia. Me voy, Ebenezer. Adiós.


  —No me llamo Ebene… —comenzó a replicar Scrooge.


  Pero Marley ya se había desvanecido. El viajante dejó escapar un suspiro y, sin solución de continuidad, dio un respingo, porque Marley había vuelto a materializarse.


  —Ah, me olvidaba —dijo la aparición—. Vas a ser hechizado por tres fantasmas.


  —¿Hechizado?


  —Exacto. A causa de tu escaso espíritu navideño, Ebenezer.


  —Pero si estamos en verano. Y no me llamo Ebenezer.


  —Ya, bueno; eso acláralo con ellos. Adiós, Ebenezer.


  Marley le dedicó una última mirada al ondulante Big Boy, movió la cabeza de un lado a otro con apenas disimulada reprobación y se esfumó en el aire. Scrooge volvió a suspirar, desconectó el consolador y lo guardó en la maleta. A continuación, se metió en la cama, apagó la luz y, pensando que aquélla había sido la alucinación más rara de su vida, se quedó profundamente dormido.


  Al día siguiente, cuando se despertó, Scrooge no albergaba la menor duda de que el episodio de la noche anterior sólo había sido un mal sueño causado por una digestión problemática, así que relegó el asunto al olvido y se concentró en su rutina de trabajo. Diez horas más tarde, tras haber visitado seis «jugueterías» para adultos y haber conseguido un buen número de pedidos —casualmente, el artículo más solicitado fue el Big Boy—, Scrooge regresó a Bleak House Inn con la satisfacción del deber cumplido.


  Tras cenar en compañía de los demás huéspedes —evitando probar siquiera el pudin Yorkshire que había de segundo plato (lo que le hizo fruncir el ceño a la señora Lirriper)—, Scrooge se dirigió a su habitación, cumplimentó el papeleo de trabajo, telefoneó a su familia, se puso el pijama, se metió en la cama, hojeó el Times y, a las diez en punto, apagó la luz y cerró los ojos, consagrándose a un merecido descanso. Por desgracia para él, a las doce en punto de la noche, una lúgubre voz le despertó:


  —Abre los ojos, Ebenezer.


  Scrooge dio un bote, saltó de la cama y retrocedió hasta chocar con la pared. Frente a él había un hombre fornido cubierto con una corta túnica blanca; llevaba una guirnalda de luces intermitentes de colores en torno a la cintura, una rama de acebo en una mano, un sombrero de capirote en la otra, una peluca de largas y blancas guedejas en la cabeza y, sobre ella, una especie de foco luminoso. En conjunto, ofrecía un aspecto a medio camino entre lo ridículo y lo terrorífico. Además, era traslúcido.


  —¿Qui-qui-quién eres…? —balbució Scrooge, al tiempo que se protegía del resplandor haciendo pantalla con una mano.


  —Soooy el Fantaaasma de la Navidaaad del Pasaaado —respondió la aparición en tono impostado, como un actor sobreactuando.


  —¿Te importaría desconectar ese foco o ponerte el sombrero? Es que me deslumbras…


  —¡Qué dices! —le interrumpió el fantasma, siempre teatral—. ¿Ya quieres apagar con tus mundanas manos la luz que doy? ¿No te basta con ser…?


  Scrooge dejó de prestarle atención. Aquello era insólito, reflexionó; había cenado frugalmente y, aun así, volvía a tener alucinaciones. Lo cual sólo admitía dos explicaciones: o esas apariciones eran reales, o no lo eran, en cuyo caso se estaba volviendo loco. No obstante, razonó, los dementes creen ver coherencia en sus locuras, mientras que él, por el contrario, no le encontraba el menor sentido a todo aquello. Por tanto, no estaba loco y aquel estrafalario personaje era, en consecuencia, alarmantemente real.


  —Disculpa —dijo, interrumpiendo la perorata del espíritu—, pero hay algo que no entiendo. Se supone que los fantasmas son las almas errantes de personas que han muerto. Pero la Navidad no es una persona, sino una época del año. ¿Cómo una época del año puede convertirse en un fantasma?


  —¿Qué…? —dijo el espíritu, guiñando los ojos con desconcierto.


  —Ayer me visitó el fantasma de un caballero fallecido, lo cual, según y como se mire, puede tener cierta lógica. Pero ¿el Fantasma de la Navidad Pasada…? Eso es como ser el Fantasma del Día del Trabajo; no le veo sentido.


  El fantasma volvió a guiñar los ojos. Lo cierto es que no parecía demasiado espabilado.


  —Pues, en fin… —dijo en tono titubeante—. Es algo así como una metáfora…


  —¿Una metáfora que habla y camina y lleva un foco en la cabeza?


  La aparición bizqueó desconcertada y, tras una breve pausa, frunció el ceño adoptando un aire de resuelta tozudez.


  —¡He venido por tu propio bien, Ebenezer! —exclamó, impostando de nuevo la voz—. ¡Debes venir conmigo!


  Dicho esto, el fantasma tendió una mano y avanzó hacia el viajante.


  —¡No soy Ebenezer! —chilló Scrooge mientras intentaba escabullirse gateando sobre la cama.


  Pero el fantasma fue más rápido y le agarró por un brazo. Al instante, los dos se elevaron por el aire, la ventana se abrió mágicamente y ambos flotaron a través de ella, saliendo al exterior. Fue la experiencia más terrorífica de su vida; Scrooge sufría vértigo y miedo a las alturas, era incapaz de subirse ni a una noria, de modo que pasó todo aquel vuelo nocturno aullando y gimoteando en medio de un ataque de pánico.


  En algún momento hubo una transición, como si el mundo se desenfocase y, al instante, se volviese a enfocar, pero mostrando una realidad distinta. Ya no estaban en Londres, sino sobrevolando un pueblecito cuyos habitantes vestían según la moda del sigloXIX. De lo que sucedió después, Scrooge sólo conservaba recuerdos fragmentarios. Escenas navideñas, un niño solitario, un chico y una chica (al parecer, hermanos), un baile de salón, una pareja de enamorados separándose, una familia… Todo de lo más decimonónico. Scrooge podía ver y oír a aquella gente —aunque, aterrado como estaba, nos les prestaba excesiva atención—, pero ellos no podían verle ni oírle a él ni a su acompañante, el fantasma.


  Al cabo de un período indeterminado de tiempo, que a Scrooge se le antojó una eternidad, súbitamente, sin más transición que la de un parpadeo, regresaron a la habitación 201. El viajante lanzó un último aullido y, al darse cuenta de dónde estaba, se dejó caer de rodillas e intentó recobrar el resuello.


  —No… vuelvas… a… hacerme… eso… —musitó entre jadeos.


  —Éstas eran las sombras de las cosas que han sido, Ebenezer —declamó el fantasma—. Son lo que son, ¡no me eches la culpa!


  Hubo un silencio. Scrooge se puso en pie, tragó saliva y preguntó:


  —¿En qué… en qué año crees que estamos?


  —¿Eh…? —El fantasma parpadeó—. Pues en 1843.


  —¿Y en qué mes?


  —Diciembre, claro.


  —¡No! —gritó Scrooge—. ¡No, no y no! ¡No has dado ni una! Estamos en verano de 2012, en julio, faltan cinco meses para la Navidad. Y lo más importante de todo, lo fundamental: soy Edward Scrooge, no Ebenezer Scrooge. ¿Entiendes? ¡No me llamo Ebenezer!


  El fantasma le miró de hito en hito entre intermitentes bizqueos.


  —Mañana te visitará otro espectro, Ebenezer —dijo.


  Y desapareció.


  Scrooge pensó que no lograría pegar ojo, pero el shock causado por aquella especie de viaje astral le había agotado, así que se derrumbó en la cama y se quedó instantáneamente dormido. Al día siguiente, cuando despertó, hizo todo lo posible por convencerse de que lo ocurrido sólo había sido un sueño, aunque muy real. Demasiado real, a decir verdad. Pasó el resto del día nervioso, distraído; sólo visitó cuatro sex shops y consiguió escasos pedidos. Por la noche, al regresar a la pensión, se metió en la cama a la hora de siempre, aunque decidido a no dormir. Si permanecía en vela, reflexionó, no soñaría, no habría ninguna aparición y eso demostraría que todo había sido fruto de su cansada mente.


  Dos horas más tarde, un lejano carillón desgranó doce perezosas campanadas. Al sonar la última, Scrooge contuvo el aliento y aguardó a que algo sucediese, pero no ocurrió nada. Aliviado, cerró los ojos, respiró profundamente, y volvió a abrirlos. Y casi se le paró el corazón, porque todo había cambiado a su alrededor. La habitación 201 estaba ahora engalanada con fantasmales adornos navideños y llena de no menos fantasmales platos atestados de toda suerte de viandas. Frente a la cama se erguía un espectro.


  —Soooy el Fantaaasma de la Navidaaad Preseeente —anunció arrastrando las vocales.


  —Pe-pero si eres el mismo de ayer… —balbució Scrooge.


  En efecto, pese a que ahora llevaba una peluca de rizos castaños y se cubría con una túnica verde, tan corta que le dejaba las pantorrillas al descubierto, resultaba a todas luces evidente que era el mismo fantasma.


  —No, no… —El espectro enrojeció y desvió la mirada, como un niño cogido en falta—. Se confunde, soy otro fantasma. El de la Navidad Presente…


  —De eso nada, eres el mismo de ayer. Escucha: ya te expliqué que esto es una confusión. Estamos en 2012, en verano, y yo no soy Ebenezer Scrooge.


  —¡Calla, Ebenezer! —le interrumpió el fantasma, recuperando la compostura—. ¡Debes acompañarme!


  —¡No! —aulló Scrooge mientras gateaba de nuevo por la cama—. ¡Otra vez no, por piedad!


  Pero el fantasma le agarró de un tobillo y ambos salieron flotando por la ventana en medio de los patéticos gritos del aterrorizado viajante. Esa noche volvieron a sobrevolar encantadoras escenas navideñas decimonónicas, y fueron a una humilde casa que, al parecer, pertenecía a un empleado del tal Ebenezer, y luego a otra casa que, por lo visto, era de un pariente del tal Ebenezer. Todo el mundo hablaba mucho, incluso el fantasma, que constantemente intercalaba pomposas peroratas sobre las bondades de la Navidad; pero Scrooge, concentrado en contener los esfínteres y no vomitar, apenas se enteraba de nada. Finalmente, de regreso a la habitación, el viajante se dejó caer a cuatro patas en el suelo y dijo en tono suplicante:


  —Es un error. Te juro que no soy Ebenezer Scrooge, sino Edward Scro…


  —Mañana te visitará el tercer y último espectro, Ebenezer —le interrumpió el fantasma con inquebrantable obstinación.


  Y se esfumó.


  Aquella noche, Scrooge, finalmente convencido de que estaba siendo víctima de una conspiración fantasmagórica, no logró conciliar el sueño. A la mañana siguiente, muy temprano, fue en busca de la dueña de la pensión, que estaba en el comedor, preparando la mesa para el desayuno.


  —Señora Lirriper —dijo el viajante en tono grave—, tengo algo muy desagradable que comunicarle. En este hostal hay… eh… seres.


  —¿Seres…?


  —Exacto. Seres muy molestos que no deberían estar aquí.


  —No pretenderá decirme que hay ratones o cucarachas, ¿verdad? Porque le juro que me tomo muy en serio la limpieza de esta casa.


  —No, señora Lirriper, no me refiero a esa clase de seres. —Scrooge titubeó—. Estoy hablando de… en fin… de entidades.


  La dueña de la pensión puso cara de no entender nada.


  —¿Qué clase de «entidades»? —preguntó.


  —Pues… ectoplasmas.


  —¿Ecto…? —La mujer enmudeció y le contempló con los ojos muy abiertos—. ¿Fantasmas? —musitó. De pronto soltó una carcajada y, mientras se dirigía a la cocina, dijo—: No sabía que fuese usted tan bromista, señor Scrooge. ¡Fantasmas! Menuda ocurrencia…


  El viajante se quedó inmóvil y colorado, sin saber qué decir. Por su parte, la señora Lirriper, nada más entrar en la cocina, dejó de reírse, se apoyó en una encimera y murmuró: «Vaya, ya estamos otra vez…».


  Esa noche, Scrooge ni siquiera se acostó; se quedó sentado en el sillón, correctamente vestido, aguardando la llegada del tercer fantasma. Éste, con británica puntualidad, se presentó justo tras la duodécima campanada del carillón. Era una figura encapuchada, enteramente cubierta con una túnica negra de entre cuyos pliegues sobresalía una fantasmal mano. Scrooge se incorporó y guardó silencio. Al cabo de un largo minuto, en vista de que nadie decía nada, el espectro declamó:


  —Soooy el Fantaaasma de la Navidaaad del Futuuuro.


  Aunque no se le veía el rostro, su voz revelaba que era el mismo espíritu de siempre.


  —Escucha —dijo Scrooge en tono razonable—. Como te dije ayer, me confundes con un tal Ebenezer que, al parecer, odiaba la Navidad; pero yo me llamo Edward y me encanta la Navidad. En serio, tengo dos hijos y en Navidad adornamos un árbol, y cantamos villancicos. Así que no tienes que llevarme a ninguna parte para demostrarme nada, ¿entiendes? Además, es verano y (esto es importante) te has equivocado, no sólo de persona, sino también de siglo; estamos en elXXI, no en elXIX. Por amor de Dios, asómate a la ventana; hay coches, y antenas de televisión; y mira esa lámpara: es luz eléctrica…


  Sin hacerle el menor caso, el fantasma le agarró por un brazo y de nuevo emprendieron el habitual y espeluznante vuelo nocturno. Esta vez el viaje les condujo a un funeral, en Navidad; al parecer, el tal Ebenezer había muerto solo y amargado, y todo el mundo se alegraba de que semejante mal bicho hubiese desaparecido del mapa. Finalmente, cuando regresaron a la habitación, el fantasma se desvaneció en silencio y Scrooge se tumbó en la cama sin desvestirse siquiera; estaba agotado, así que durmió como un niño.


  Al día siguiente, Scrooge se levantó con renovado optimismo. Marley, el fantasma miope, le había anunciado la visita de sólo tres espectros, de modo que aquella locura había llegado a su fin; así que, animado por tal pensamiento, cubrió diligentemente su cupo diario de sex shops. Luego, regresó a la pensión, cenó, rellenó el papeleo, habló con su familia, se metió en la cama y apagó la luz, dispuesto a dormir de un tirón por primera vez en varios días.


  A las doce en punto apareció de nuevo el Fantasma de la Navidad Pasada e, ignorando las patéticas protestas de Scrooge, le llevó a contemplar los mismos lugares y personas de la vez anterior. A la noche siguiente hizo lo propio el Fantasma de la Navidad Presente, y veinticuatro horas más tarde el de la Navidad Futura. Así, noche tras noche, como un disco rayado, el mismo fantasma disfrazado de tres formas diferentes haciéndole volar por los aires y obligándole a contemplar repetitivas estampas navideñas.


  Era para volverse loco. Scrooge debería haber abandonado Bleak House Inn, pero no lo hizo por dos motivos. En primer lugar, porque no sabía si esas apariciones se quedarían en la pensión o le seguirían allá donde fuese. En segundo lugar, porque le había pagado a la señora Lirriper dos semanas de estancia por adelantado. Además, qué demonios, era una cuestión de dignidad: se negaba a dejarse vencer por aquel descerebrado fantasma.


  Pero el equilibrio mental del viajante iba desmoronándose poco a poco. Apenas dormía, estaba nervioso y malhumorado, las manos le temblaban. De vez en cuando se sorprendía a sí mismo hablando solo (por lo general, profiriendo maldiciones dirigidas al fantasma). Su trabajo se resintió: pocas visitas y aún menos ventas. A veces se echaba a llorar sin poder contenerse, lo cual resultaba muy embarazoso, sobre todo cuando iba en el metro.


  Al cabo de unos días, comenzó a beber. Hasta entonces no había consumido más que alguna ocasional cerveza, pero Scrooge pensó que, si se emborrachaba lo suficiente, el fantasma no podría despertarle, así que compró una botella de ginebra y aquella noche bebió hasta caer desmayado sobre la cama. Pero el Fantasma del Presente apareció, le despertó y se lo llevó volando a ver estampas navideñas, una experiencia que, en plena crisis etílica, resultó especialmente pavorosa, aunque no tanto como la resaca del día siguiente.


  A Scrooge siempre le había gustado la Navidad, pero poco a poco fue creciendo en su interior un profundo odio hacia esa fiesta. Si hubiese visto a un Santa Claus, le habría estrangulado, y si se hubiese tropezado con un abeto adornado, lo habría destrozado a patadas. La mera idea de escuchar un villancico le producía acidez de estómago. Pero si Scrooge odiaba la Navidad, mucho más aún odiaba al fantasma. Era el ser más obtuso, terco y exasperante que jamás había conocido, con esos disfraces ridículos y esa mirada de asno. Había intentado razonar con él, había intentado resistirse, había intentado suplicarle, y todo inútilmente; el fantasma regresaba cada noche con ciega obstinación. Una vez, cuando el espectro apareció en su rol de Navidad Futura, Scrooge, bastante cargado de ginebra, comenzó a insultarle a voz en grito, recurriendo para ello a todo su repertorio de improperios, tanto en inglés como en córnico. No consiguió nada, salvo que al día siguiente la señora Lirriper, luciendo un nuevo peinado, le llevara a un aparte y le dijera:


  —Disculpe, señor Scrooge, pero algunos huéspedes se han quejado de ruidos que, al parecer, proceden de su habita…


  El viajante la hizo enmudecer con una mirada asesina. Alzó el índice de la mano derecha y le espetó, tenso como un cepo:


  —¡Entidades, señora Lirriper! ¡Diga lo que diga, aquí hay entidades!


  Finalmente, la situación se tornó tan insostenible que Scrooge sintió la tentación de tirar la toalla y regresar a su querido Cornualles. Pero no se atrevía, porque estaba seguro de que el fantasma, tan corto de luces como tenaz, le seguiría implacablemente hasta su hogar, y por nada del mundo osaría exponer a su familia a un poltergeist que más que paranormal era subnormal. No, debía encontrar algún modo de librarse de él, pero ¿cómo? Consideró la idea de solicitar ayuda, un exorcista quizá; pero ¿algún sacerdote se prestaría a exorcizar al espíritu de la Navidad? No parecía muy probable.


  Desesperado, Scrooge se refugió en la bebida. Ya ni siquiera intentaba dormir; al caer la noche, se sentaba en su habitación y, resignado, aguardaba la llegada del espectro mientras daba taciturnos tragos de ginebra directamente de la botella. Una noche, trece días después de que todo empezara, cuando apareció por quinta vez el Fantasma de la Navidad Pasada, Scrooge perdió definitivamente los nervios. Odiaba a aquel espectro, odiaba su ridícula peluca rubio platino, odiaba su ridícula túnica, tan corta que le dejaba las ridículas piernas al descubierto, odiaba el ridículo foco que llevaba en la cabeza y, sobre todo, odiaba la ridícula expresión de estulticia que presidía su rostro. Odiaba tanto a aquel espectro que, sin poder contenerse, Scrooge se abalanzó sobre él y descargó un puñetazo contra su cara de memo.


  Fue un acto absurdo, por supuesto; se trataba de un ser inmaterial, así que el puño pasó a través de él como si no hubiera nada. Pero ocurrió algo inesperado: el fantasma dio un respingo, retrocedió unos pasos y se protegió alzando un antebrazo. Luego, al cabo de unos segundos, recobró la compostura y siguió a lo suyo, llevándose al pobre viajante a contemplar por enésima vez estúpidas escenas navideñas del sigloXIX.


  Más tarde, de regreso a la habitación, a Scrooge le costó mucho dormirse; pero en esa ocasión no por el estrés, sino porque había descubierto algo importante: el fantasma era asustadizo. Y si le asustaba lo suficiente, razonó, quizá consiguiera ahuyentarlo para siempre. Pero ¿cómo?… Pasó largo rato cavilando y, de pronto, cuando el sueño estaba a punto de vencerle, recordó algo que yacía en el interior de su muestrario: el producto catalogado como L-244/10. ¡Eso era! Con una sonrisa en los labios, el viajante se quedó profundamente dormido.


  Al día siguiente, viernes, tras pasar la jornada de sex shop en sex shop, Scrooge regresó temprano a Bleak House Inn y se encerró en su habitación. Una vez allí, abrió el muestrario y sacó de su interior el artículo L-244/10: un traje de látex negro con capucha, «el atuendo ideal para los amantes del sadomaso», según rezaba su publicidad. Se desnudó rápidamente, quedándose sólo con los calzoncillos, se puso el traje y contempló su imagen en el espejo del armario. El traje le venía muy ceñido y se le marcaban los michelines; así, a plena luz, parecía una morcilla. Pero con la capucha y a oscuras, pensó, resultaría bastante siniestro. El único problema era que el traje tenía dos grandes aberturas, una por delante, sobre los genitales, y otra a la altura del trasero, así que por ellas le asomaba ahora el calzoncillo a topos, algo que resultaba más hilarante que terrorífico. Scrooge rebuscó en el muestrario y encontró un tanga rojo con una inscripción en la parte frontal: eat me. Eso valdría, decidió; luego, se quitó el traje de látex, se vistió de nuevo con sus ropas y bajó a cenar.


  Regresó tres cuartos de hora más tarde. Estaba de tan buen humor que no dejó de silbar una cancioncilla («Wannabe», de las Spice Girls) mientras se dedicaba al papeleo. Cuando acabó, tras telefonear a su mujer —a quien, por supuesto, no le había contado nada de lo que estaba pasando—, se sentó en el sillón con el Times, descorchó una botella y mató el tiempo leyendo las noticias mientras daba generosos tragos de ginebra.


  A las once y media se levantó del sillón, se desvistió por completo, se puso el tanga, se embutió en el traje de látex, se encasquetó la capucha y evaluó el resultado en el espejo. No estaba mal, concluyó; daba bastante miedo. Cierto es que tenía las nalgas al aire, pero eso, bien mirado, le confería un aire aún más desagradable y grimoso. No obstante, reflexionó, faltaba algo, un complemento, quizá algún objeto contundente… Entonces recordó el efecto que el Big Boy había causado en el fantasma de Marley, así que extrajo el consolador del muestrario y lo enarboló frente al espejo como si empuñara un hacha de guerra. Sonrió, satisfecho; si eso no espantaba al espectro, nada lo haría.


  Consultó el reloj: faltaban siete minutos para las doce. Notó que el corazón se le aceleraba. Para entonces, Scrooge ya estaba bastante borracho, pero aun así dio un último y larguísimo trago de ginebra, con el medicinal propósito de calmar los nervios. Eructó y apagó la luz, dejando la habitación iluminada tan sólo por el resplandor que procedía de la calle. Scrooge se ocultó tras las cortinas y aguardó inmóvil y silencioso.


  Pero no contaba con un pequeño problema: el látex no transpira, lo cual, unido al alcohol que había ingerido, hizo que todos los poros de su cuerpo comenzaran a expulsar sudor con unánime entusiasmo.


  Los segundos se deslizaban como goterones de plomo fundido.


  Scrooge resopló; se moría de calor y le costaba respirar, entre otras cosas porque el traje era demasiado estrecho. ¿Y si le daba un síncope y la palmaba?, pensó, advirtiendo de pronto que, si eso ocurriese, al día siguiente encontrarían su cadáver con semejante pinta. Un escalofrío le recorrió la espalda y se la rascó con ayuda del Big Boy. El sudor le goteaba formando un charquito a sus pies.


  De repente, las campanillas del carillón comenzaron a tañer en la lejanía. Scrooge apretó con fuerza el consolador y contuvo el aliento.


  Al sonar la última campanada, un fulgor fantasmagórico inundó las paredes. El viajante miró a través de una rendija de las cortinas, y allí estaba el maldito espectro, con su grotesca peluca de tirabuzones castaños y su no menos grotesca túnica verde con faldita corta, como una drag queen de opereta. El odio bulló a borbotones en el corazón de Scrooge.


  —Soooy el Fantaaasma de la Navidaaad Preseeente —declamó el espectro, tan sobreactuado como siempre.


  Scrooge encajó la mandíbula. Aún no, se dijo; aún no…


  Hubo un largo silencio. El fantasma entrecerró los ojos, se inclinó hacia delante y miró extrañado a un lado y a otro.


  —¿Ebenezer…?


  Entonces, Scrooge conectó el motor del Big Boy y abandonó su escondite de un salto.


  —¡Arggg! —bramó, alzando el contoneante consolador por encima de la cabeza.


  El fantasma se lo quedó mirando petrificado, con los ojos como platos. No puede afirmarse que palideciera, pero el aura luminosa que le rodeaba comenzó a parpadear arrítmicamente, como si estuviera a punto de cortocircuitarse.


  —¡Arggg! —repitió Scrooge, agitando amenazadoramente el Big Boy.


  Aterrorizado, el fantasma dio un brinco y salió corriendo. De hecho, estaba tan aterrorizado que se olvidó por completo de que era un espectro y de lo que un espectro puede hacer, así que, en vez de esfumarse o atravesar la puerta, la abrió y trotó alocadamente por el pasillo en dirección a la escalera.


  Una sobredosis de triunfal adrenalina inundó las venas de Scrooge. Animado por el ardor guerrero de sus antepasados celtas (así como por el exceso de ginebra), soltó un nuevo bramido y partió en persecución del espectro. Ambos bajaron la escalera saltando los peldaños de dos en dos, el fantasma delante, sujetándose pudorosamente la falda, y Scrooge detrás, aullando como un loco.


  Al llegar a la planta baja, el fantasma corrió hacia la puerta del comedor y, esta vez sí, la atravesó. De hecho, no se limitó a atravesarla, sino que además se esfumó. Pero eso, claro, Scrooge no lo sabía, así que abrió bruscamente la puerta y entró en el comedor con el ímpetu de un toro.


  —¡Arggg…! —rugió.


  E, instantáneamente, enmudeció, con el rostro congelado en un gesto de sorpresa y estupor. Porque allí, frente a él, sentadas en torno a la mesa jugando a las cartas, estaban la señora Lirriper, la anciana señora Crichton y otras dos damas de mediana edad. Las cuatro mujeres, inmóviles como un grupo escultórico, contemplaban a Scrooge con los ojos desmesuradamente abiertos, atónitas, como si les costara aceptar que un encapuchado vestido de látex y con el trasero al aire acabara de irrumpir armado con un falo gigante.


  Durante unos segundos, lo único que se escuchó fue el alegre ronroneo del motorcito del Big Boy. Y de pronto, como si llevaran semanas ensayándolo, las cuatro señoras se pusieron a gritar a la vez.


  Scrooge parpadeó, recuperando la movilidad, y dio un paso atrás, dispuesto a emprender una prudente huida, pero… Pero el látex, el alcohol y la carrera por la escalera se habían aliado para excitar aún más sus glándulas sudoríparas, de modo que iba dejando gotitas de sudor allá por donde pasaba. Y por desgracia, justo cuando Scrooge se disponía a largarse pitando de allí, pisó un charquito de sudor, resbaló, dio un traspiés y se desplomó sobre el suelo. Lo último que percibió antes de sumirse en la inconsciencia fue su cabeza percutiendo contra la esquina de una cómoda.


  Poco después, llegaron la policía y una ambulancia. Dos fornidos camilleros subieron al todavía desvanecido Scrooge a una camilla y le quitaron la capucha. También intentaron despojarle del Big Boy, pero lo aferraba con tanta fuerza que les resultó imposible. «Haría falta una palanqueta para quitarle “esa cosa”», comentó uno de ellos. Ni siquiera pudieron apagarlo, pues el interruptor estaba oculto por la mano.


  Cuando los camilleros, cargando con el exánime cuerpo del viajante, salieron al exterior camino de la ambulancia, un considerable número de curiosos se había congregado frente a la entrada de Bleak House Inn. Al instante, decenas de teléfonos móviles salieron proyectados hacia delante, capturando desde todos los ángulos posibles la estrafalaria imagen de aquel tipo de mediana edad que, vestido como el protagonista de un porno cutre, se aferraba como si le fuera la vida en ello a un desmesurado pene bailarín.


  Media hora más tarde, esas imágenes corrían por la red como la pólvora. Veinticuatro horas después, eran trending topic mundial.


  Tras reponerse de la fractura de cráneo y salir del hospital, Edward Scrooge Jr. fue detenido, juzgado y condenado a tres años de cárcel por intento de agresión sexual, escándalo público y exhibicionismo, aunque, por buena conducta y carecer de antecedentes, sólo tuvo que cumplir dieciocho meses. Como es natural, le despidieron de Pickwick & Collins. Poco después, su esposa no sólo se divorció de él, sino que además solicitó una orden de alejamiento. Jamás volvió a conseguir trabajo de vendedor; siempre había alguien que le reconocía y exclamaba: «¡Eh!, ¿tú no eres el tipo ese de la polla mecánica?». Así que durante mucho tiempo fue de subempleo en subempleo, hasta acabar trabajando como encargado de la limpieza en un mugriento almacén. Su carácter se agrió tanto que en ocasiones, sobre todo en Navidad (de hecho, sólo en Navidad), debían internarlo en algún centro psiquiátrico a causa de los violentos ataques de ira que le asaltaban.


  Quienes le conocieron en sus buenos tiempos jamás se explicaron cómo era posible que un hombre tan discreto, educado y trabajador hubiese caído tan bajo; aunque, como solía comentar al respecto la señora Lirriper, alguien que no sabe jugar al bridge no puede ser un auténtico caballero.
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    Todos los años, al llegar la Navidad, obsequio a los lectores de mi blog, La fraternidad de Babel, con un cuento navideño. Procuro que sean relatos alejados de los tópicos, historias inusuales; de hecho, el presente relato es más bien un anticuento de Navidad. «El regalo» apareció en mi blog el 27 de diciembre de 2006.

  


  Le echaron del último bar a las nueve y media de la noche. «Vamos a cerrar», dijo el camarero. «¿Puedo tomar otro antes de irme?», preguntó Emilio, apurando de un trago los restos de su gin-tonic. El camarero negó con la cabeza. «Es tarde —dijo—; me esperan en casa, compréndalo». Emilio pagó la consumición, se puso el abrigo y se dirigió a la salida. El camarero se despidió de él deseándole felices fiestas. Emilio no respondió.


  La noche le saludó con una caricia helada. Introdujo las manos en los bolsillos del abrigo y miró a izquierda y a derecha; decenas de guirnaldas tejían un dosel de luz sobre la avenida, pero los establecimientos públicos permanecían cerrados y oscuros. Había poco tráfico y los escasos peatones que recorrían las aceras lo hacían con prisa y cierto aire avergonzado, como si estar en la calle esa noche resultara de algún modo sospechoso. Es lo que tiene la Nochebuena, pensó Emilio: toque de queda.


  Encendió un cigarrillo y echó a andar sin rumbo fijo, huyendo sin darse cuenta de la iluminación navideña y adentrándose en el oscuro anonimato del dédalo de callejuelas que se extendía más allá de la avenida. No quería volver a su casa; allí no sólo no le esperaba nadie, sino que ni siquiera se había molestado en preparar una cena. Y, lo que aún era peor, no tenía ginebra, ni tónica, ni hielo, ni limón. Ni un vaso limpio, si vamos a eso. No es que Emilio fuera un alcohólico, ni mucho menos; en la bebida buscaba el sabor, y puede que también el rito, no el aturdimiento. Nunca bebía antes de la puesta de sol y jamás tomaba más de tres copas. Pero aquella noche sólo llevaba dos, y la última había sido un gin-tonic tristemente elaborado, en vaso largo, la tónica caliente y un par de hielos que se derritieron nada más zambullirse en el combinado. Un asco. Mientras caminaba dando taciturnas caladas al cigarrillo, Emilio reflexionó sobre el gin-tonic perfecto. En copa grande, escarchada, aromatizada en el filo con limón; tres cubos de hielo a veinte grados bajo cero, ginebra Sapphire, tónica Schweppes y una corteza de limón flotando entre las burbujas.


  Dos cigarrillos más tarde, tras adentrarse en una calle estrecha, solitaria y mal iluminada, poco después de que la campana de una lejana iglesia sonara diez veces, Emilio lo vio. Allí estaba, las luces encendidas distinguiéndose a través de los cristales esmerilados de la puerta, con un letrero de neón encima del dintel dibujando en la oscuridad dos palabras de luz violeta: PUB EREBUS. Un bar abierto, un inesperado oasis en el desierto de la Nochebuena.


  Emilio cruzó la calle y entró en el local. Lo primero que percibió fue la música, no un villancico, no aburridas melodías ambientales, no el último cantante hortera surgido de la televisión. Música de órgano, quizá una fuga de Bach, quizá no. Simultáneamente notó el olor, un penetrante aroma a incienso que durante un instante le hizo recordar las misas del Gallo de su infancia. Finalmente, al cruzar una cortina de terciopelo escarlata, vio el interior del local, un pub inglés con madera por todas partes, butacas con almohadones, mesas bajas, grabados en las paredes y suelo ajedrezado. El bar estaba desierto, salvo por el barman, que, vestido con un esmoquin negro, permanecía tras la barra con los brazos a la espalda, el pelo brillante de fijador y una tenue sonrisa en los labios.


  ¿Un camarero de esmoquin…? Emilio se preguntó dónde se había metido y, durante un instante, consideró la posibilidad de irse, pero sabía que no iba a encontrar otro local abierto, de modo que se quitó el abrigo y tomó asiento en uno de los taburetes que se alineaban frente a la barra.


  —Buenas noches, señor Atienza —le saludó el barman con una templada voz de barítono.


  Emilio alzó una ceja.


  —¿Nos conocemos? —preguntó.


  —Por supuesto, señor —respondió el camarero—; le estaba esperando. De hecho, he abierto el establecimiento exclusivamente para usted.


  Emilio le contempló con el ceño fruncido. No conocía de nada a aquel hombre, aunque… sí, había algo vagamente familiar en él.


  —¿Quién es usted?


  La sonrisa del camarero se amplió.


  —Ya lo sabe, señor Atienza, aunque quizá le cueste reconocerlo. Dígame, ¿a qué huele?


  —A incienso.


  —¿Y por debajo del incienso? ¿No percibe otro olor?


  Emilio alzó un poco la cabeza e inspiró por la nariz. En efecto, más allá del dulzón aroma del incienso flotaba un olor áspero e irritante. Olía levemente a azufre. Entonces recordó el nombre del establecimiento, Erebus, la puerta del infierno, y supo con entera certeza quién, por increíble que pareciese, era aquel extraño camarero vestido de esmoquin. Lo único que le sorprendió fue no sorprenderse.


  —¿Es usted el Diablo? —dijo, más en tono afirmativo que de pregunta.


  El camarero hizo una apenas insinuada reverencia.


  —Ése es uno de los nombres por los que se me conoce, pero tengo muchos. El Maligno, Luzbel, Satanás, el Príncipe de las Tinieblas, el Enemigo, Astaroth… Aunque, personalmente, prefiero considerarme la Oposición.


  Emilio alzó las cejas.


  —Entonces, ¿he muerto y estoy en el Infierno? —preguntó.


  El camarero rió suavemente.


  —No, señor Atienza, usted sigue vivo y esto no es el Infierno, sino una pequeña sucursal.


  —Que usted ha abierto exclusivamente para mí, ¿no?


  —Así es, señor.


  —¿Por qué? ¿Quiere comprarme el alma o algo así?


  El camarero volvió a reír.


  —No, no, no, de ninguna manera —dijo—. Hace mucho que no compramos almas; de hecho, mi empresa tiene tantos clientes que ya no sabemos dónde meterlos. Además, hoy es el cumpleaños de mi rival y en estas fechas solemos cerrar para dar descanso al personal.


  —¿Quiere decir que en Navidad no hay mal en el mundo? —preguntó Emilio con escepticismo.


  —Yo no he dicho eso, señor. Los seres humanos no necesitan mi ayuda para hacer el mal. —Se inclinó hacia Emilio y añadió en tono confidencial—: A decir verdad, creo que si yo me retirase las cosas seguirían exactamente igual. O quizá peor, pues al menos yo introduzco cierto orden en el caos.


  Emilio dejó escapar un suspiro.


  —Disculpe, pero no lo entiendo —dijo—; si no estoy muerto, ni le interesa mi alma, y además es su día de descanso, ¿qué quiere de mí?


  —La pregunta no es ésa, señor Atienza —replicó el camarero—. En realidad, la cuestión es qué desea usted de mí. —Unió las manos y entrecruzó los dedos, como un catedrático a punto de dictar una lección magistral—. Permítame explicárselo —prosiguió—. Como he señalado antes, hoy es el cumpleaños de mi rival. Por otro lado, el hecho de que seamos adversarios no significa renunciar a la cortesía, de modo que cada año, al llegar esta noche, le hago un regalo. El problema es que mi oponente es tan… magnánimo, tan desprendido, que no quiere nada para él, así que el único modo de agradarle es ayudar a una de sus criaturas. Por eso, cada vez que llega esta noche elijo a una persona, la más desgraciada de entre toda la humanidad, y le concedo un deseo.


  Sobrevino un silencio.


  —¿Y hoy me ha elegido a mí? —preguntó Emilio en tono neutro.


  —Así es, señor.


  —Yo no soy la persona más desgraciada del mundo.


  El camarero se encogió de hombros.


  —Quizá no —repuso—, aunque deberá reconocer que tiene muchos motivos para serlo. Permítame refrescarle la memoria. Hace tres años y medio, su mujer le abandonó para irse con quien usted consideraba su mejor amigo.


  —Y lo era —replicó Emilio—; me hizo el gran favor de llevarse a esa bruja.


  —Vamos, señor Atienza, no es necesario fingir; aquello le partió el corazón. Luego, un año más tarde, le despidieron de su trabajo y no ha vuelto a encontrar otro.


  —Tampoco lo busco.


  —Ahora no, pero durante un tiempo lo intentó en vano. Y ahora el dinero que tenía ahorrado se está acabando, así que no podrá pagar la hipoteca, perderá la casa y se verá en la calle. Sus padres murieron hace años, su único hermano no le dirige la palabra, carece de amigos… Permítame exponerlo con crudeza, señor Atienza: está usted completamente solo, nadie va a ayudarle.


  Emilio contuvo el aliento y luego lo exhaló lentamente.


  —Sigo pensando —dijo— que no soy el hombre más desgraciado del mundo. Seguro que hay por ahí un montón de negros, o palestinos, o lo que puñetas sea, que están más jodidos que yo.


  —Por supuesto, señor; así es. Pero ninguno está tan vacío. A ellos les queda la fe, por irracional que sea, o la engañosa esperanza de que las cosas van a cambiar, o el amor, o el odio… Pero usted no tiene nada dentro, ninguna emoción, ningún sentimiento. Está vacío, y eso es terrible. Por eso le he elegido.


  Emilio se frotó los ojos con el índice y el pulgar.


  —Y va a concederme un deseo —dijo en voz baja.


  —Así es, lo que usted quiera.


  —A cambio de nada.


  —Es un regalo, ya se lo he dicho.


  —¿Y no tiene trampa? ¿No será uno de esos pactos diabólicos que luego resultan un desastre?


  —Es que no hay ningún pacto, señor. Usted me pide algo, yo se lo concedo y lo que suceda después no tendrá nada que ver conmigo. —El camarero dudó un instante e hizo un gesto de aquiescencia—. Aunque sí, hay una pequeña trampa, por llamarlo así. Verá, usted puede pedir un deseo altruista, la paz en el mundo o el fin del hambre, por ejemplo, o solicitar un deseo egoísta, como dinero, poder o la vida eterna. Si escoge lo primero, demostrará ser una buena persona, y si elige lo segundo…, bueno, sólo habrá descendido un escalón más hacia la perdición de su alma. Reconozco que siento curiosidad por conocer su elección.


  Emilio se llevó un cigarrillo a los labios, pero antes de encenderlo preguntó:


  —¿Puedo pedir cualquier cosa?


  —Lo que se le antoje. De todas formas, y como muestra de buena voluntad, voy a permitirme ayudarle un poco. Dentro de dieciocho meses, desarrollará usted un tumor maligno que acabará matándole. Si su deseo consistiera en una cura definitiva para el cáncer, no sólo se libraría de esa muerte, sino que se haría rico con la patente, salvaría multitud de vidas y sería aclamado como un héroe por sus semejantes. Como ve, esa alternativa cubre la mayor parte de las expectativas posibles. Aunque sólo es una sugerencia, por supuesto.


  Emilio encendió el cigarrillo, perdió la mirada y fumó pausadamente mientras reflexionaba. Un par de minutos más tarde, alzó la cabeza y se quedó mirando fijamente al camarero.


  —¿Ya lo ha decidido? —preguntó éste.


  —Sí.


  —Muy bien, señor. ¿Qué desea?


  Emilio dio una calada y respondió:


  —Un gin-tonic.


  El camarero esbozó una leve sonrisa.


  —¿Con corteza de lima o de limón verde?


  —De limón, por supuesto.


  —Enseguida, señor —repuso el Príncipe de las Tinieblas.


  Y comenzó a preparar el combinado.
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    El escritor alemán Andreas Eschbach coordinó una antología de relatos europeos de ciencia ficción con el tema «un trillón de euros». La participación española estuvo compuesta por Elia Barceló, Eduardo Vaquerizo y éste su seguro servidor. Mi aportación fue el presente relato, una mirada a la Europa futura desde el punto de vista de una residencia de la tercera edad poblada por aburridos y nostálgicos inmortales. «El muro de un trillón de euros», con el título «Die Mauer für eine Trillion Euro», apareció en Eine Trillion Euro (Bastei Lübbe, 2004) y es la primera vez que se publica en español.

  


  Hans Müller no se encontraba en el pabellón de juegos de la colonia residencial Costa Dorada cuando Klaus-Jürgen Stehle murió, y tampoco estaba allí cuando los médicos le resucitaron; por eso fue el último de los residentes en ver al nuevo doctor. Hans había pasado toda la mañana en la sala de Estimulación Mnemónica, paseando con su padre por el Englischer Garten de Munich, a comienzos del sigloXXI, durante un cálido atardecer de junio. Caminaban de la mano; su padre —Albert Müller, muerto hacía noventa y tres años— recitaba los nombres de las plantas que flanqueaban el camino, la denominación exacta de cada flor, ave o insecto. Hans, con tan sólo seis años de edad, escuchaba embobado aquella extraña terminología latina que, en sus oídos, sonaba como una retahíla de conjuros mágicos —Quercus robur, Hedera helix, Luscinia megarhynchos…—. Luego, cuando llegaron al Kleinhesseloher See, su padre se quedó tomando una cerveza en el Seehaus, un Biergarten cercano, mientras él permanecía junto a la orilla del lago, echándoles migas de pan a los patos y los cisnes. Fue un momento sin importancia, no ocurrió nada especial; sin embargo, Hans lo recordaba —lo vivía— como uno de los instantes más felices de sus ciento trece años de existencia.


  Tras abandonar la sala de nemos, y después de comer en su bungalow, Hans se dirigió a la terraza de verano para tomar un café con su grupo más íntimo de amigos: Jürgen y su novia Anna, Erwin y Magda Stadler, Rainer Lang, Willi y Gertrud Fröhlich, José (Pepe) Carmona, Gudrun Hoffmann y Anker Jepssen, un danés recién llegado a la colonia. Pese al mucho tiempo que llevaba conviviendo con ellos, a Hans todavía le sorprendía el aspecto físico de sus amigos, igual que le asombraba el reflejo de su imagen en el espejo. La edad media de aquel grupo de jubilados rondaba los ciento veinte años; sin embargo, ninguno de ellos aparentaba más de sesenta.


  Nada más verle llegar, Gertrud le contó a Hans lo que había sucedido aquella mañana en el pabellón.


  —El pobre Klaus estaba jugando al ajedrez con Walter, cuando de pronto se puso blanco y cayó al suelo. Echaba espuma por la boca y tenía convulsiones. Luego, se quedó muy quieto, con los ojos en blanco… Ha sido espantoso.


  —Eso sí que es un jaque mate —bromeó Willi.


  —Afortunadamente —prosiguió Gertrud, fulminando a su marido con la mirada—, el equipo de urgencia se presentó enseguida y lograron reanimarle. Ahora está en el hospital central de Málaga. —Dejó escapar un suspiro y agregó—: Klaus es fuerte; seguro que saldrá adelante.


  ¿Por cuánto tiempo?, pensó Hans. Klaus tenía ciento treinta y nueve años, era uno de los más veteranos de la colonia; su hora no debía de estar muy lejana. El tratamiento Bartov podía hacer maravillas, pero no milagros.


  —A Klaus aún le queda mucha vida —terció Pepe Carmona con su exótico alemán teñido de acento andaluz. Luego, cambiando de tema, preguntó—: ¿Has visto al nuevo médico, Hans?


  —¿Qué nuevo médico?


  —El doctor Bianchi ha dejado Costa Dorada, así que nos han asignado otro médico residente. ¿Y sabes quién es el sustituto? —Pepe hizo una pausa y prosiguió en tono indignado—: ¡Un negro! Cuando apareció con el equipo de urgencia para atender a Klaus, no podía dar crédito a mis ojos. ¡Un africano, joder! —Sacudió la cabeza—. No sé adónde iremos a parar…


  —Pero hay otros hombres de color trabajando en la colonia —objetó Hans.


  —Camareros, sirvientes, jardineros o peones, pero ¿médicos? ¡Por favor, es insultante! Mañana mismo pienso presentar una protesta oficial a la directiva del centro. Si creen que voy a permitir que me examine un mono sin pelo, están muy equivocados.


  —No deberías hablar así, Pepe —protestó Rainer con el ceño fruncido—. Tanto la historia de mi país como la del tuyo demuestran que ideas de esa clase no sólo son equivocadas: son peligrosas.


  —¿Te refieres a Hitler y a Franco? —Carmona alzó una ceja con expresión de suficiencia—. Pues si quieres saber mi opinión, de líderes fuertes como ésos anda Europa muy necesitada. Y ya que hablamos de historia, te diré que a Franco, pese a lo mucho que hablaba de la raza hispana, lo cierto es que le importaba un bledo la pureza de la sangre. ¡Coño, pero si le gustaban los moros…! En cuanto a Hitler, su único error fue no acabar lo que empezó.


  Hans frunció el ceño con desagrado. Pepe Carmona era un vestigio del sigloXX, el último ultraderechista a la vieja usanza. Nadie sabía qué hacía él, un español, en una colonia de jubilados alemanes, pero los demás residentes le apreciaban, pues por lo general era amable y cordial. Salvo cuando hablaba de política, como ahora.


  —La cuestión es muy simple —decía Carmona, cada vez más enardecido—; imaginaos que estáis en vuestro hogar, una casa que habéis construido, decorado y mimado durante años, y de repente aparece una pareja de moros con doce críos y se instala en vuestro salón. Luego, una familia de indios ocupa el dormitorio de invitados. Más tarde, llega media tribu de negros y…


  —Eso es demagogia —le interrumpió Rainer.


  —Es la realidad. Los europeos hemos construido la civilización occidental a lo largo de cientos de años, con nuestro esfuerzo, con nuestro ingenio, con nuestra sangre incluso. Hemos forjado la cultura más poderosa del planeta, la más justa, la que mayores oportunidades concede a sus ciudadanos. Y todo eso, ¿para qué? ¿Para regalárselo a unos salvajes que no han sabido progresar por sí mismos?


  —O no han podido —señaló Magda Stadler—. O no les hemos dejado.


  —Tonterías. Europa debe pertenecer a quienes la construyeron, no a unos bárbaros advenedizos. —Carmona señaló con un ademán hacia el horizonte marino—. ¿Para qué, si no, nos hemos gastado un trillón de euros en levantar una barrera que nos proteja de la barbarie?


  Hans volvió la mirada hacia las tranquilas aguas del Mediterráneo. A lo lejos, casi imperceptible, se distinguía la silueta de una de las plataformas de la Línea Charleroy, el muro tecnológico de contención que rodeaba Europa desde Noruega hasta Bulgaria. Había miles de plataformas como ésa, todas ellas dotadas de sensores y sistemas electrónicos de detección, cañones de impulso y barreras láser. Y eso sólo era una parte del muro; también estaba la red de satélites geoestacionarios, los vehículos aéreos de reconocimiento, las lanchas patrulleras, los búnkeres costeros… Hans ignoraba si la Línea Charleroy —así llamada por la ciudad belga donde se decidió su creación— había costado realmente un trillón de euros, pero pensaba que, fuera cual fuese su precio, ese dinero podría haber sido mucho mejor invertido.


  —Nuestro deber es preservar la cultura que nos legaron las anteriores generaciones —concluyó Carmona—, y eso no se consigue abriendo las puertas de Europa a cualquier indocumentado que desee entrar.


  Sobrevino un silencio; todos sabían que era inútil intentar razonar con Pepe Carmona sobre esa clase de cuestiones.


  —Cuando me jubilé, hace treinta y un años —dijo de pronto Anker Jepssen—, la natalidad había descendido mucho en Europa. Nacía menos de medio niño por pareja, lo que dicho así no deja de tener su gracia. El caso es que se necesitaba mano de obra y hubo que ampliar los cupos de inmigración.


  Jepssen, el más joven de la colonia con tan sólo noventa y seis años, había llegado recientemente a Costa Dorada, después de que el centro para jubilados escandinavos donde hasta entonces había vivido se hubiera visto obligado a cerrar debido al escaso número de residentes.


  —¿Y quién se opone a eso? —contestó Carmona—. Me parece perfecto que vengan a trabajar aquí, si hacen falta; lo inadmisible es que se queden. A mediados del sigloXX, muchos españoles tuvieron que emigrar a Alemania, porque en España no había trabajo. Pero luego volvieron a su país. Eso es lo honrado; lo otro, quedarse, no es más que una invasión contra la que debemos luchar. —Hizo una pausa y, de pronto, como recordando el origen de aquella discusión, agregó—: ¡Un médico negro, lo que faltaba…! Mañana mismo pienso quejarme a la directiva del centro.


  La colonia residencial para jubilados Costa Dorada estaba situada al sur de Málaga, entre Marbella y Estepona, frente a la costa del Mediterráneo. Rodeado por elevados muros cubiertos de enredaderas y un amplio y primorosamente cuidado jardín, el centro se dividía en cuatro áreas diferenciadas. Junto a la entrada, detrás de la recepción, se hallaban las oficinas y el centro de control; a su derecha estaba el pabellón médico y, al otro extremo del jardín, se extendía la zona residencial con sus pequeños y coquetos bungalows. Un poco más allá se alzaba el complejo de actividades comunes. Allí estaban la sala de nemos, el pabellón de juegos, el comedor, la cafetería, el gimnasio, la sala de tridi y la biblioteca. La colonia era un pequeño universo autosuficiente capaz de satisfacer cualquier necesidad de sus moradores.


  No obstante, muy pocos de aquellos ancianos inconcebiblemente longevos visitaban el gimnasio, veían la tridi o leían en la biblioteca. Con gran diferencia, la instalación más frecuentada de la colonia era la sala de Estimulación Mnemónica. Se trataba de un recinto muy amplio en cuyo interior se alineaban cincuenta divanes, cada uno de los cuales llevaba adosado un equipo electrónico unido mediante un cable a un pequeño casco ajustable. Las paredes eran de un relajante color azul.


  Los estimuladores mnemónicos, los nemos, eran unos artefactos de reducido tamaño cuya función, tal y como su nombre daba a entender, consistía en estimular la memoria. Al usar un nemo, los recuerdos se volvían tan precisos, tan nítidos, que la experiencia transcendía los límites de la memoria para convertirse en una especie de viaje en el tiempo. Los nemos permitían vivir de nuevo el pasado.


  Tras abandonar la terraza de verano, Hans se dirigió a la sala de nemos. La mayor parte de los divanes estaban ocupados; había treinta y nueve ancianos tumbados, inmóviles, con pequeños cascos llenos de electrodos en la cabeza y los ojos cerrados. Todos ellos estaban inmersos en el pasado. Hans se acomodó en uno de los divanes libres, se ajustó el casco y tendió una mano para conectar el aparato, pero en el último momento, antes de pulsar el botón, la mantuvo suspendida en el aire. Por algún motivo, no podía quitarse de la cabeza al nuevo médico que tanto había irritado a Carmona. Según le dijeron, se llamaba Daniel Mombé. Un gerontólogo negro en España, qué peculiar… Hans sentía auténtica curiosidad. Bueno, ya lo conocería más adelante.


  Conectó el nemo, cerró los ojos y se concentró en el recuerdo que había elegido. El día de su boda, el día en que Emma y él decidieron unirse para siempre, aunque ese siempre hubiera acabado durando tan sólo cuatro años y medio. Hans evocó la catedral de Munich, la Frauenkirche, con su tejado rojo y sus elevadas torres gemelas rematadas por cúpulas verdes. Luego, vio la larga nave central flanqueada por inmensas columnas blancas, y el gran crucifijo colgado del techo, y se vio a sí mismo esperando a que Emma, del brazo de su padre, remontara los siete escalones que conducían al altar.


  Poco a poco, el estimulador mnemónico fue amplificando la nitidez del recuerdo y Hans comenzó a percibir el olor del incienso y de las velas, la un tanto incómoda hechura de su nuevo traje, el tacto de la mano de Emma en su mano, y Hans, tumbado en el diván, dejó de ser un anciano de ciento trece años de edad para transformarse en un joven de veintisiete, nervioso y feliz el día de su boda.


  Hans conoció a Daniel Mombé tres días más tarde, durante un reconocimiento médico rutinario. Mombé era más joven de lo que Hans esperaba: treinta y cuatro o treinta y cinco años a lo sumo. Tenía el pelo muy rizado, la piel azabache, el rostro redondo y unos ojos grandes y vivaces. Amable y cordial, hablaba alemán fluidamente, aunque con mucho acento español.


  Después de realizarle un completo reconocimiento médico y someterle a toda suerte de pruebas, Mombé condujo a Hans a su despacho y le invitó a sentarse. El médico se acomodó frente a su escritorio, conectó la holopantalla del ordenador y examinó los gráficos tridimensionales que de pronto flotaban frente a él.


  —Su estado de salud es excelente, señor Müller —dijo Mombé, sin apartar la mirada del holograma—. Aunque el tono muscular es bajo; debería hacer más ejercicio.


  —Lo mismo me decía siempre el doctor Bianchi. —Hans sonrió.


  —Pasan ustedes demasiado tiempo en la sala de nemos; deberían visitar más el gimnasio o, sencillamente, pasear. —El médico se reclinó en su asiento—. Esta tarde tendré los resultados finales de su analítica, señor Müller. En caso necesario, me pondría en contacto con usted; pero, si no es así, recuerde lo que le he dicho acerca del ejercicio.


  Se suponía que el reconocimiento había concluido, pero Hans, en vez de levantarse, permaneció inmóvil y silencioso durante unos segundos.


  —Eh…, doctor —se decidió al fin—, ¿puedo hacerle una pregunta? Quiero decir, una pregunta personal…


  —Claro.


  —¿De dónde es usted?


  —Soy español; nací en Sevilla. —Una sonrisa puso al descubierto la blanquísima dentadura de Mombé—. Aunque supongo que usted se refiere a la procedencia de mi familia. Los Mombé somos originarios de Guinea Ecuatorial.


  —¿Hace mucho que llegó su familia a Europa?


  —A comienzos del siglo pasado. En 2021, mi abuelo, Ezequías Mombé, cruzó el estrecho de Gibraltar en una pequeña barca, junto con un puñado de emigrantes ilegales. Eso ocurrió antes de que existiese la Línea Charleroy, claro.


  —Perdone —se excusó Hans—; no pretendía ser indiscreto…


  —No es usted indiscreto, señor Müller. En realidad, me siento muy orgulloso de mi abuelo. Ezequías Mombé fue un sin papeles; aceptó por sueldos de miseria trabajos que nadie quería realizar. Trabajó muy duro durante muchos años, hasta ahorrar el dinero necesario para abrir una pequeña tienda de comestibles en Sevilla. Más tarde, su hijo mayor, mi padre, amplió el negocio y lo convirtió en un supermercado. No mucho después, ya tenía tres establecimientos en la ciudad, lo cual le permitió pagar mis estudios de medicina en Heidelberg. Pero sé que, en última instancia, todo lo que soy se lo debo al abuelo Ezequías.


  —Debe de ser un gran hombre. ¿Ya se ha jubilado?


  —Falleció hace tiempo, a los setenta y ocho años de edad.


  —Lo siento. ¿Un accidente o una enfermedad quizá…?


  —No. —Mombé se encogió de hombros—. Sencillamente, murió de viejo.


  Hans le miró con extrañeza.


  —¿Murió de viejo a los setenta y ocho años? —preguntó—. Pero el tratamiento Bartov permite superar el siglo y medio de vida…


  Esta vez fue Mombé quien contempló al anciano con perplejidad.


  —Señor Müller, ¿sabe cuánto cuesta el tratamiento Bartov?


  —No…


  —Millones de euros al año. Sólo los muy ricos pueden permitírselo.


  —Pero yo no soy rico —protestó Hans—, y hace décadas que recibo el tratamiento…


  Mombé tardó unos segundos en contestar; parecía sorprendido por la cándida ignorancia del anciano.


  —A mediados del siglo XXI —dijo al fin—, varias compañías aseguradoras lanzaron un seguro médico que cubría cualquier tratamiento eficaz de rejuvenecimiento. La trampa estaba en la palabra «eficaz», porque en aquella época no existía ninguna técnica solvente de prolongación de la vida. Usted, así como los demás residentes de la colonia, suscribieron esos seguros. Entonces, apareció la famosa doctora Helena Bartov con una técnica de rejuvenecimiento realmente eficaz, y las compañías de seguros se vieron obligadas a financiar el tratamiento a sus clientes. Con lo que no contaban, claro, es que fuera tan endiabladamente caro. El único en la colonia que paga de su bolsillo el tratamiento es José Carmona. Pero él es multimillonario. Créame, señor Müller: usted y los demás residentes son unos privilegiados. Sólo uno de cada diez millones de seres humanos puede permitirse una esperanza de vida de más de siglo y medio.


  Hans desvió la mirada. Se sentía confundido; sabía, por supuesto, que su seguro pagaba el tratamiento Bartov, pero ignoraba que fuese tan costoso. A decir verdad, eran muchas las cosas que ignoraba del mundo exterior.


  —Señor Müller —dijo Mombé, interrumpiendo el hilo de sus pensamientos—, ¿cuánto hace que no sale de la colonia?


  —Pues…, no sabría decirle exactamente. Varios años.


  El médico manipuló los mandos del ordenador y examinó los datos que aparecieron en la holopantalla.


  —La última vez que salió de Costa Dorada —dijo— fue hace treinta y ocho años.


  —Dios mío… —musitó Hans—. ¿Tanto tiempo…?


  —Lleva usted casi medio siglo viviendo en Andalucía. ¿No ha viajado por España?


  —Bueno, después de jubilarme, cuando me trasladé a la colonia, hice algunas excursiones: Granada, Sevilla…, pero no sé hablar español y no conozco a nadie aquí.


  —Tampoco ha regresado nunca a Alemania… ¿Por qué?


  Hans dejó escapar un largo suspiro. Eso mismo se había preguntado él muchas veces, sin encontrar nunca una respuesta del todo convincente.


  —Mi mujer murió hace una eternidad —dijo— y no volví a casarme. No tengo hijos ni familia y, en cuanto a los amigos… Bueno, considerando lo que usted ha dicho sobre el tratamiento Bartov, supongo que todos habrán muerto ya. Mis únicos allegados son los residentes de la colonia. ¿Por qué salir de aquí?


  —¿No le gustaría ver Munich de nuevo? Es su ciudad natal y allí ha pasado la mitad de su vida.


  —Es un viaje muy largo —se excusó Hans, dubitativo—. Soy un anciano, doctor; no olvide que tengo ciento trece años…


  Mombé desconectó el ordenador y contempló a Hans con un deje de ironía.


  —Señor Müller, acabo de hacerle un exhaustivo chequeo y puedo garantizarle que su estado físico es similar al de un hombre sano y fuerte de unos cincuenta años de edad. Además, el brazalete que lleva en la muñeca controla sus constantes en todo momento; si le sucediera algo, cosa que no ocurrirá, el bioescáner alertaría automáticamente a los servicios médicos de urgencia. En cuanto al viaje, no es largo. Lo único que tiene que hacer es dirigirse a la estación de Málaga y tomar el turborraíl. Llegaría a Munich en poco más de dos horas.


  Hans apartó la mirada. Las palabras del médico sonaban tentadoras e inquietantes a la vez. Regresar a Alemania… ¿para encontrarse con qué?


  —No sé, doctor… Llevo mucho tiempo en la colonia; aquí me siento a gusto. Éste es mi hogar.


  —Sólo estoy hablando de un par de días. —Mombé se inclinó hacia él con una cálida sonrisa—. Mire, amigo mío, usted ha recibido un regalo maravilloso: la posibilidad de duplicar su esperanza de vida. Aún le quedan cuarenta o cincuenta años de existencia; ¿piensa malgastarlos quedándose encerrado en Costa Dorada?


  —Pues… —dudó Hans—, supongo que eso no sería lógico…


  —No, no lo sería. Así que voy a prescribirle un nuevo tratamiento, señor Müller: un viaje a Munich. Hoy es martes; puede salir el viernes y regresar el domingo.


  —Pero…


  —No, no, no; nada de peros. Yo mismo me ocuparé de reservarle el billete y un buen hotel. Considérelo como una terapia; necesita ejercicio y el viaje será una buena excusa para realizarlo. —Mombé hizo una pausa y preguntó—: ¿Hará caso a su médico, señor Müller? ¿Irá a Munich este fin de semana?


  Más allá de la pereza y el sedentarismo, Hans carecía de argumentos para negarse. Treinta y ocho años sin abandonar la colonia era, sin duda, demasiado tiempo, así que el anciano hizo lo único que podía hacer: suspirar y asentir con un inseguro cabeceo.


  Aunque al principio la perspectiva del viaje se le antojaba más inquietante que placentera, Hans fue ilusionándose poco a poco. Hacía tanto tiempo que no pisaba las calles de Munich… De repente, la idea de volver a pasear por Schwabing, el viejo barrio de su niñez, le colmó de nostalgia. Y regresar al Bratwurstglöckerl, la pequeña cervecería cercana a la catedral donde solía reunirse con Jörg y Peter, sus grandes amigos de la universidad; ¿seguirían haciendo allí aquellas deliciosas Nürnberger bratwürste? Y acudir otra vez al Olympiastadion del Bayern. Hacía muchísimos años que no veía un partido de fútbol. ¿Cómo iría el Bayern en la Bundesliga?


  Hans no comentó con nadie su intención de regresar a Alemania. Al principio, porque todavía no estaba seguro de querer hacer ese viaje; luego, porque de algún modo asumió aquel retorno como un acto demasiado íntimo para compartirlo con los demás. Ya se despediría de sus amigos en el último momento, antes de partir. A fin de cuentas, sólo iba a estar fuera de la colonia un fin de semana…


  El jueves, Hans recibió un sobre, remitido por el doctor Mombé, en cuyo interior encontró la reserva de hotel y los billetes de turborraíl. Debía estar en la estación de Málaga el viernes a la una de la tarde. Aquella noche, después de cenar con Willi y Gertrud, Hans preparó cuidadosamente la maleta. Dos mudas completas, dos pares de zapatos, los artículos de aseo y una fotografía de Emma. Se acostó temprano, pero tardó mucho en conciliar el sueño. No podía dejar de pensar en su mujer. Hubiese sido tan bonito poder regresar a Munich con ella, dos ancianos recordando juntos los días de su juventud. Por desgracia, apenas cuatro años y medio después de que Emma y él comenzaran a vivir juntos, un conductor borracho se la quitó para siempre, igual que un fulminante cáncer le había arrebatado la vida de su padre cuando Hans sólo era un niño. Dios, o el azar, o quienquiera que rigiese los destinos de los hombres, había decidido segar prematuramente la vida de las personas que más amaba y, para compensarle, dilataba la suya mucho más allá de lo que la naturaleza decretaba.


  No obstante, Hans Müller pensaba con frecuencia que el tratamiento Bartov no prolongaba la vida, sino las ausencias.


  El viernes, Hans se despertó muy temprano. Estaba nervioso, de modo que decidió desayunar en el bungalow en vez de acudir al comedor de la colonia. Luego, tras asearse concienzudamente y ponerse su mejor traje, estuvo un rato hojeando viejos álbumes de fotos, retratos de su juventud en Alemania, tan antiguos que las imágenes estaban reproducidas en sólo dos dimensiones. Más tarde, habló por interfono con la recepción de la colonia y solicitó que un taxi viniera a recogerle al mediodía. Finalmente, a las once abandonó el bungalow y fue en busca de sus amigos para despedirse de ellos. Se dirigió en primer lugar a la terraza de verano; allí sólo encontró a Pepe Carmona, que, sentado en una tumbona, bebía pausadamente un vermut con soda.


  —¿Dónde están los demás, Pepe? —le preguntó Hans.


  —En el pabellón de juegos. Walter ha retado a una partida de ajedrez a Rainer y había mucha expectación; creo que incluso se cruzaban apuestas. —Carmona le miró de arriba abajo—. Oye, ¿qué haces tan guapo? Pareces un figurín…


  —Voy a salir este fin de semana —respondió Hans con una tímida sonrisa.


  —¿Que vas a hacer qué…?


  —Llevo demasiado tiempo encerrado en Costa Dorada, así que he decidido pasar el fin de semana en Munich. Me voy dentro de una hora.


  Carmona frunció el ceño y le contempló largamente; luego, dejó el vermut sobre la mesa y le indicó con un gesto que se sentara a su lado.


  —Voy a confesarte algo, Hans —dijo mientras su amigo se acomodaba junto a él—. ¿Sabes cuándo nací? En 1943.


  —Pero entonces… —Boquiabierto, Hans realizó un rápido cálculo mental—. Entonces tienes… ¡ciento sesenta y cinco años!


  —Soy longevo por naturaleza. La primera vez que me sometí al tratamiento Bartov tenía casi cien años. Por aquel entonces aún era una técnica experimental, pero conmigo funcionó de forma espectacular; al cabo de un par de años de terapia, parecía un hombre de cincuenta. Por lo visto, hay personas en las que el tratamiento Bartov funciona especialmente bien. Yo soy una de ellas. Los médicos dicen que puedo llegar a vivir doscientos años, o doscientos cincuenta, o quizá trescientos… No tienen ni idea. Vete a saber; quizá sea inmortal.


  —Pero eso es extraordinario… —musitó Hans, asombrado.


  —¿De verdad te lo parece? —Carmona dejó escapar un suspiro—. Yo no estaría tan seguro. Nací en un mundo que nada tiene que ver con éste, Hans. No había ordenadores, ni estaciones espaciales, ni tridis… —Esbozó una apagada sonrisa—. Qué demonios, la televisión ni siquiera era en color. Sin embargo, por aquel entonces todo resultaba más sencillo; sabías cuál era tu lugar en el mundo, quiénes eran los tuyos y qué ideas valía la pena defender. Pero luego… Bueno, murió Franco, la democracia llegó a España, España se integró en Europa, Europa se convirtió en una federación… y un buen día descubrí que yo ya no sabía dónde estaba. Por aquel entonces vivía en Madrid, porque sólo en una clínica de allí, y en otra de Barcelona, se aplicaba la técnica Bartov. Luego, Costa Dorada comenzó a suministrarla también y regresé a Andalucía. Finalmente, aunque poseo unas veinte residencias, me quedé a vivir en la colonia, como un jubilado más. ¿Sabes por qué? Porque vosotros, un puñado de alemanes, sois lo único que queda de mi mundo.


  Carmona hizo una pausa para beber un sorbo de vermut. Hans le contemplaba en silencio, un poco perplejo. ¿Por qué le estaba contando ahora todo eso?


  —Para desesperación de mis hijos, nietos, biznietos y tataranietos —prosiguió el español—, aún sigo ocupándome de mis empresas; por ello, de vez en cuando me veo obligado a salir de la colonia. ¿Y sabes algo? Cada vez que voy a Málaga, o a Madrid, o a Londres, o a cualquier otro lugar, lo que veo no tiene nada que ver con el mundo en que nací. —Señaló con un ademán el paisaje que se divisaba desde la terraza—. Lo que hay más allá de la colonia ya no es España —dijo— y lo mismo ocurre con Alemania, con Europa, con el planeta entero. Ya nada es igual. —Cerró los ojos, como si le hubiera invadido una repentina oleada de cansancio—. ¿Quieres un consejo, Hans? —dijo en voz baja—. El Munich al que quieres regresar no está en Munich; está en la sala de nemos.


  Las palabras murieron en los labios de Carmona y el anciano pareció quedarse dormido, aunque el titubeo de las pupilas tras los párpados contradecía esa impresión. El silencio se extendió entre ellos como un pesado telón de terciopelo oscuro; sin decir nada, Hans se incorporó y abandonó la terraza de verano. En vez de dirigirse al pabellón de juegos para despedirse de los demás residentes, el viejo alemán regresó a su bungalow, se sentó en una silla, junto a la maleta, y permaneció inmóvil durante largo rato. Tenía la mente en blanco, no pensaba en nada, se limitaba a estar allí, sentado, notando que una tenue sensación de angustia comenzaba a germinar en su pecho. Al cabo de veinte minutos, el sonido del interfono le sobresaltó.


  —Ha llegado su taxi, señor Müller —dijo la amable voz de la recepcionista.


  Hans consultó su reloj: ya eran las doce… De repente, las preguntas se atropellaron en su mente. ¿Por qué regresar a Munich? ¿Por qué después de tanto tiempo? ¿Qué iba a encontrar? Emma estaba muerta, como sin duda lo estaban Jörg y Peter, y todos sus amigos, y los conocidos, y los compañeros del trabajo, y los vecinos. Todos muertos. Lo más probable era que el Bratwurstglöckerl ni siquiera existiese ya; y si aún seguía abierto, las bratwürste no sabrían igual. Y a lo mejor el Bayern había descendido a segunda división. Y quién sabe cómo sería ahora Schwabing; quizá ni siquiera existiese, quizá lo habían derribado para construir en su lugar centros comerciales, oficinas y colmenas de apartamentos. Pero en realidad ése no era el problema; aunque todo siguiera igual, aunque el Munich actual fuera idéntico al Munich de sus recuerdos, quien había cambiado era él.


  —El taxi está esperándole, señor Müller —dijo la recepcionista por el interfono.


  Hans dejó escapar un largo suspiro.


  —Ya no voy a necesitarlo —dijo. Y agregó—: El doctor Mombé ha reservado a mi nombre un billete de turborraíl y un hotel en Munich. Por favor, anúlelos.


  —Muy bien, señor Müller. Como desee.


  Hans permaneció unos minutos sentado, con la mirada perdida. Luego, se levantó, deshizo la maleta, salió del bungalow y se dirigió lentamente a la sala de nemos.


  Una batería de holopantallas flotaba en el centro de control de la colonia. Una de ellas mostraba a Hans Müller recorriendo un blanco pasillo. Otra reproducía su entrada en la sala de Estimulación Mnemónica. A su derecha, una cámara encuadraba un primer plano del anciano mientras se colocaba el casco del nemo.


  Fátima Alaoui, la directora médica de Costa Dorada, apartó la mirada de las holopantallas y la volvió hacia el doctor Mombé.


  —Ya ves, Daniel, yo tenía razón —dijo—. El señor Müller no se ha atrevido a salir de la colonia.


  Mombé contempló la imagen de Hans tumbado en el diván.


  —Quizá lo haga otro día —respondió con escasa convicción.


  —No, no lo hará nunca. Se quedará encerrado aquí hasta el día de su muerte, como todos los demás. —Alaoui señaló la holopantalla que mostraba un plano general de la sala de nemos con los ancianos tumbados sobre los divanes, inmóviles, los ojos cerrados, como si durmieran—. Míralos —dijo—. ¿Sabes a qué me recordó esto la primera vez que lo vi? A un fumadero de opio. Son yonquis, Daniel, y los nemos, las jeringuillas que emplean para inyectarse dosis de pasado. —Sacudió la cabeza—. A veces me pregunto por qué nos esforzamos tanto en mantenerlos vivos.


  Mombé apartó la mirada del inerte rostro de Hans Müller y se frotó los ojos.


  —Quizá porque se lo debemos —repuso—. A fin de cuentas, son los últimos representantes de la vieja Europa, la civilización que nos acogió.


  Alaoui profirió una carcajada.


  —Qué encantadoramente ingenuo eres, Daniel. Conozco la historia de tu familia y tú conoces la historia de la mía. ¿Quieres que te recuerde lo que tuvieron que pasar mis abuelos cuando dejaron Marruecos y llegaron a la gran Europa? ¿Hablamos otra vez de las jornadas de doce horas en los invernaderos de Almería, con más de cuarenta grados de temperatura, recogiendo fresas para el señor Müller y para todos los señores Müller de tu maravillosa Europa?


  —No, no hace falta que me lo recuerdes. Ya sé que no fue un camino de rosas; pero no puedes negar que ellos nos dieron una oportunidad, y eso se lo debemos.


  —No les debemos nada, Daniel, no fueron amables, no nos invitaron a su casa de buen grado. Nos dejaron pasar porque necesitaban que alguien limpiara su mierda. Y aquí seguimos, limpiándoles el culo a unos ancianos insultantemente longevos. —La doctora Alaoui contempló a Mombé con los ojos entrecerrados—. Dime una cosa, Daniel: ¿sabes quién paga el tratamiento Bartov de los residentes?


  —Las compañías de seguros.


  La doctora Alaoui negó con la cabeza.


  —Te voy a contar algo —dijo—. Hace catorce años, una resolución del Parlamento, la Enmienda Devi, eximió a las aseguradoras de la obligación de seguir financiando los tratamientos Bartov. El señor Müller y sus amigos estaban condenados a morirse de viejos, como el resto de la gente. Pero entonces apareció una nueva entidad que no sólo ofreció asumir el gasto de los tratamientos, sino que además suministró los equipos de estimulación mnemónica. ¿Sabes cuál era esa entidad? La Academia de Historia Europea. ¿Y sabes por qué lo hizo? Porque los nemos no sólo permiten recordar el pasado como si se viviera por primera vez; también graban esos recuerdos. Y la Academia quiere disponer de un archivo de memorias de primera mano de los siglosXX yXXI. Ésa es la razón de que mantengan vivos a estos dinosaurios.


  —¿Graban sus recuerdos? —Mombé contempló con incrédula consternación a la mujer—. Pero ¡eso es una intromisión en su intimidad!


  La doctora Alaoui esbozó una sonrisa quizá un poco displicente.


  —Ellos lo saben —dijo—. De hecho, firmaron un contrato en que consentían que sus recuerdos fueran grabados. Hubieran vendido su alma al diablo con tal de poder seguir usando los nemos. Son yonquis adictos al pasado y necesitan su dosis diaria.


  —¿Los residentes aceptaron que su vida fuera grabada? —Mombé desvió la mirada y añadió en voz baja—: No lo sabía…


  —Aún ignoras muchas cosas sobre la colonia, Daniel. Por ejemplo, que la Academia se está planteando dejar de financiar los tratamientos Bartov. ¿Sabes por qué? Pues porque los residentes siempre recuerdan las mismas cosas, los mismos momentos, las mismas aburridas tonterías. No es ya que vivan en el pasado, es que viven en un pasado minúsculo. ¿Qué sentido tiene grabar por enésima vez la boda del señor Müller o el primer polvo que echó Magda Stadler? ¿A quién le interesa eso?


  Mombé permaneció silencioso, con la mirada perdida y una leve expresión de tristeza en el rostro. La doctora Alaoui suspiró.


  —Puede que los residentes de Costa Dorada sean casi inmortales, Daniel —dijo—, pero llevan muertos mucho tiempo.


  Tras abandonar el centro de control de la colonia, Daniel Mombé se dirigió al aparcamiento y se acomodó frente a los mandos de su deslizador Audi. Tenía el fin de semana libre y pensaba pasarlo con sus padres y sus hermanos. Conectó el motor y el vehículo se alzó sobre los cojinetes magnéticos con un suave zumbido; acto seguido, Mombé condujo el deslizador hacia la autovía general y, en vez de dirigirse hacia Málaga, donde se encontraba su pequeño piso de soltero, puso rumbo a Sevilla.


  Al cabo de unos minutos, el médico conectó la dirección automática, fijó la velocidad en doscientos cincuenta kilómetros por hora y soltó los mandos. El ordenador del vehículo asumió el control instantáneamente y el deslizador comenzó a gusanear con elegante suavidad por entre el denso tráfico que circulaba por la carretera. Mombé se reclinó en el asiento y cerró los ojos; aquella noche había tenido guardia y estaba muy cansado. También, por motivos que no lograba discernir del todo, se sentía vagamente deprimido; no podía dejar de pensar en el señor Müller y en lo que le había contado la directora médica del centro.


  Quizá tuviera razón la doctora Alaoui, reflexionó; puede que él fuera un ingenuo, puede que careciera de sentido esforzarse tanto en mantener con vida a unas personas que parecían empeñadas en fosilizarse, en replegarse sobre sí mismas bajo capas de añoranza, recuerdos y melancolía. No obstante, decidió mientras un apacible sopor le iba invadiendo, a pesar de que su trabajo se parecía mucho a la labor del empleado que le quita el polvo a las momias de un museo que nadie visita, el esfuerzo valía la pena. Porque él, y todos los que eran como él, se lo debían a ellos, los últimos neandertales de la vieja Europa.


  Poco a poco, Mombé se fue quedando dormido. Y tuvo un sueño, un sueño muy extraño en el que, pese a no haber estado nunca en África, se veía a sí mismo junto a un rejuvenecido señor Müller, corriendo desnudos por la sabana, rodeados de antílopes y jirafas, felices como niños bajo un sol tropical. Cuarenta minutos más tarde, un zumbido le despertó. Estaban entrando en Sevilla y el ordenador, tras disminuir la velocidad, quería saber adónde dirigirse.


  El médico se desperezó, tomó los mandos y desconectó la dirección automática. Mientras conducía el deslizador hacia el barrio de San Vicente, dejando a la izquierda el río Guadalquivir, Mombé contempló el paisaje urbano que se desplegaba ante él. Y vio las mezquitas con sus altos minaretes, sinagogas y pagodas compitiendo con las iglesias de Santa Ana o El Salvador, y vio zocos y mercados de especias, restaurantes de kebab, cuscús y sushi, y vio las calles atestadas por una multitud de razas y colores, blancos y negros, árabes, hindúes, rubios nórdicos, asiáticos de ojos rasgados, pálidos celtas, indios quechua y aymara, altivos etíopes, un calidoscopio de pieles y etnias, una exótica marea que ni siquiera el muro de un trillón de euros había logrado contener.


  Lejos de allí, tras las tapias de la colonia residencial Costa Dorada, Hans Müller yacía tumbado con un casco cuajado de electrodos ceñido a la cabeza, unido al estimulador mnemónico mediante un grueso cable que recordaba a un cordón umbilical. Una vez más, volvía a ser un niño paseando de la mano de su padre por el Englischer Garten de Munich durante un cálido atardecer de comienzos del sigloXXI. Aunque el anciano, tumbado sobre el diván, estaba tan inmóvil que parecía un cadáver, sus labios esbozaban una sonrisa. Era feliz.


  Había vuelto al hogar.


  [image: ]


  
    Cuando seleccioné los trece relatos que compondrían la presente antología, mi editor señaló amablemente que uno de ellos —«El ángel y la señora Monroy»— no encajaba, pues no pertenecía al género fantástico. Es cierto; el cuento me gustaba, pero era realista (signifique eso lo que signifique). Lo eliminé, y se me planteó un problema: quería que fueran trece relatos (una manía, qué le vamos a hacer), y sólo tenía doce. Podría haber incluido alguno de los cuentos desechados, pero, qué demonios, ¿no los había desechado? Pues mis razones tendría. Así que decidí escribir un cuento ex profeso.


    Para ello, retomé una antigua idea. A principios de los noventa, cuando volví a la escritura con una serie de relatos de ciencia ficción, me fijé el límite (por razones que no vienen al caso) de no recurrir nunca al futuro, o al menos a un futuro reconocible como tal. Desgraciadamente, me rondaban por la cabeza un par de ideas que me gustaban, pero que sólo podían desarrollarse ambientándolas en un futuro más o menos lejano. Una de esas ideas está en la génesis de «Fiat tenebrae», un cuento inspirado muy libremente en las teorías del filósofo jesuita Pierre Teilhard de Chardin.

  


  Mensaje de auxilio emitido por la nave Hikaru el 16 de julio de 2335


  Me llamo César Olmos y soy el propietario y capitán del carguero estelar Hikaru SK999-WB-A34, actualmente en órbita en torno a Astarté, el cuarto planeta de la estrella Baal (Catálogo Estelar: NMR.3156). En este momento se encuentran a bordo los miembros de la tripulación (seis personas, incluyéndome a mí) y ocho pasajeros (había uno más, pero ha desaparecido). Lo más probable es que muramos en las próximas… espero que sean horas y no minutos, pues es importante que complete esta historia para advertirle a la humanidad de lo que ha ocurrido.


  Hay una rana en el suelo de mi camarote, a un metro de distancia, mirándome con esos ojos saltones suyos sin que parezca importarle nada de lo que está sucediendo. No es la única rana que hay en la nave; de hecho, hay muchísimas. Horas antes, una lluvia de meteoritos ardientes mezclados con fragmentos de hielo cometario se abatió contra el casco; aunque los escudos deflectores amortiguaron los impactos, la nave ha sufrido severos daños. Cómo puede arder un meteorito en el vacío es algo que aún estoy preguntándome.


  Hace un rato he intentado beber un vaso de agua, pero del grifo manaba sangre. ¡Sangre! Ha sido entonces cuando he decidido contar la historia de este desastre. Todo empezó…


  La verdad es que no estoy seguro de cuál fue el comienzo. Supongo que cuando, dos años atrás, me tocó la lotería. Dos millones y medio de soles; una pequeña fortuna que me habría permitido retirarme a algún tranquilo rincón de la galaxia para vivir de las rentas. Pero entonces intervino mi cuñado Alfredo, el marido de mi hermana, un alto directivo de la compañía de construcciones astronáuticas Kimura & Suzuki. Al enterarse de que había ganado el premio, me llamó y dijo:


  —¿Has pensado en invertir toda esa pasta? Porque tengo una oportunidad única para ti…


  Kimura & Suzuki acababa de sacar al mercado las cincuenta primeras unidades de su nueva generación de cargueros, la Clase Washi. Eran unas naves espléndidas, dotadas con motores Lebedev y sistema de navegación Aizawa; lo último de lo último, los cargueros más rápidos de la galaxia. De hecho, eran tan exclusivos que todas las unidades habían sido construidas bajo encargo previo. Pero, según me contó Alfredo, uno de los compradores, la compañía Storck Logistics Inc., había quebrado recientemente, así que su pedido pasaría al primer nombre de la lista de espera.


  —Y yo puedo conseguir que ese nombre sea el tuyo —concluyó mi cuñado.


  Por aquel entonces, yo trabajaba como capitán del carguero Frühling, propiedad de la empresa Köhler. Era un asalariado, un don nadie. Cierto es que con el dinero del premio podría retirarme, pero la idea de crear mi propia compañía tintineaba en mi mente como un saco de monedas de oro. Los escasos cargueros Washi en servicio tenían su agenda de pedidos completa durante los siguientes dos años y las tarifas de transporte eran elevadísimas. Se trataba de un negocio redondo.


  El único problema era que un carguero Washi costaba cinco millones de soles, el doble de mi capital. Pero para eso están los bancos, ¿verdad? Solicité un crédito poniendo como aval la propia nave; me lo concedieron, compré la Hikaru y fundé una compañía de transportes: Olmos Logistics, S.L. No es un nombre demasiado ilustre que digamos, pero es el mío.


  Tras contratar una tripulación, comenzamos el trabajo; y todo fue de perlas durante año y medio. Teníamos más pedidos de los que podíamos atender y las tarifas no hacían más que subir; el dinero entraba a raudales, aunque la mayor parte, claro, estaba destinado a pagar el crédito. Sí, el negocio marchaba viento en popa, hasta que hace unos meses aceptamos transportar dos toneladas de bayas de gungají desde Durgá, el tercer planeta de la estrella Jánuman, a la Tierra. Y todo se fue al garete.


  Las bayas de gungají sólo se cultivan en Durgá y son una cotizadísima delicatessen. Además, son sumamente frágiles; una vez arrancadas de la mata, no aguantan más de veinte días, aun almacenadas en cámaras frigoríficas. Debería haber tenido en cuenta ese pequeño detalle, pero la avaricia me cegó.


  No aseguré el cargamento. El viaje de Durgá a la Tierra no nos llevaría más de cinco días y la Hikaru es una de las naves más seguras y fiables del universo. ¿Por qué, entonces, iba a malgastar dinero asegurando la carga? Así que no lo hice. Por exceso de confianza y porque soy idiota.


  Tras llegar a la zona de escape, dimos el primer hipersalto… y aparecimos en el quinto infierno, a más de 25.400 años luz de la Tierra. Había fallado el sistema de navegación. Gretel, la primera oficial, piloto y navegante, consiguió repararlo, pero estábamos muy lejos y el viaje de regreso llevó tiempo, mucho tiempo. Tardamos veintisiete días en llegar a la Tierra, y para entonces todo el cargamento se había echado a perder.


  Las bayas de gungají se cotizan en el mercado mayorista a ciento cincuenta soles el kilo, así que dos toneladas costaban 300.000 soles. Ésa era la cantidad que debía abonarles a los clientes por haber arruinado su mercancía. Recurrí al seguro de la nave; no cubría el cargamento, pero sí los desperfectos causados por un mal funcionamiento de los equipos. Sin embargo, los técnicos de la compañía no encontraron el menor problema en el sistema de navegación, así que rechazaron mi solicitud. Según su dictamen, había sido un fallo humano y, por tanto, no lo cubría el seguro.


  Un fallo humano, menuda estupidez. Gretel es la mejor navegante que conozco, e incluso si se hubiera equivocado no lo habría hecho con un error tan desmesurado como 25.400 años luz. Pero daba igual lo que yo pensase; tenía una deuda que no podía pagar. Solicité un nuevo crédito y me lo denegaron. Finalmente, un juez decretó el embargo provisional de la Hikaru como garantía del pago de la deuda.


  Y ahí estábamos, mi tripulación y yo, varados en la estación orbital Космический порт a la espera del desastre final. Con la nave embargada no podíamos trabajar, y si no trabajábamos nunca conseguiría el dinero necesario para pagar la deuda y el crédito. Al final, la Hikaru sería subastada, el banco y los clientes se repartirían el dinero y yo me quedaría en la más absoluta ruina. Eso es lo que iba a pasar si no ocurría un milagro.


  Y el milagro llegó en forma de abogado. Se llamaba Angelo D’Luca, socio del bufete D’Luca, Ferrazano & Meroni, con sede en Roma, y era un hombre de mediana edad, elegante y un poquito amanerado. Por entonces, yo aún no sabía que ese bufete sólo tenía un cliente, y por supuesto ignoraba quién era ese cliente. Si lo hubiese sabido… ¿A quién quiero engañar? Habría hecho exactamente lo mismo que hice.


  D’Luca nos llamó para solicitar una cita; intenté quitármelo de encima con la excusa de que teníamos completa la agenda de pedidos (no quería confesarle a un desconocido que estábamos en bancarrota), pero el hombre insistió aduciendo que se trataba de un asunto de mi máximo interés, así que no tuve más remedio que citarme con él en nuestra oficina, un pequeño cubículo que pronto tendríamos que abandonar por impago del alquiler.


  Acudí en compañía de Gretel. En realidad, ella no es mi empleada, sino mi socia. Habíamos navegado juntos desde que entré en la Köhler, y era la mejor piloto y navegante con la que había trabajado; por eso, cuando fundé mi propia empresa, fue a ella a quien primero me propuse contratar, y para tentarla le ofrecí una participación del diez por ciento.


  Gretel Herrderfliegen tenía cuarenta y tres años y había nacido en un pueblo cercano a Heidelberg. Era rubia, con el pelo corto, y muy alta, más de un metro ochenta. También era una adicta al ejercicio físico y la mujer más fuerte que he conocido; el perímetro de sus bíceps superaba con creces al de mis muslos. Pese a eso —o precisamente por ello—, se trataba de una mujer tranquila y serena, la clase de persona a quien querrías tener a tu lado en caso de dificultades.


  D’Luca acudió puntual a la cita. Rondaba los cincuenta años, era delgado, con el pelo castaño y un milimétricamente recortado bigote cabalgando sobre unos labios finos como cicatrices. Vestía un tan discreto como carísimo traje de Ferrini, una indumentaria del todo incongruente para deambular por una cochambrosa estación espacial rusa. Tras los saludos y presentaciones iniciales, tomamos asiento; Gretel y yo a un lado del escritorio y el abogado enfrente.


  —Lamento que pierda su tiempo —dije—, pero, como le informé por teléfono, estamos tan saturados de trabajo que no podemos atender ningún otro encargo.


  D’Luca esbozó una amable sonrisa y respondió:


  —Disculpe si soy demasiado directo, pero el asunto que nos ocupa es extremadamente urgente. Mi cliente sabe que su nave ha sido embargada judicialmente como garantía por el impago de una deuda de trescientos mil soles. No obstante, está interesado en contratar sus servicios.


  Parpadeé, confundido, y abrí la boca para protestar, pero comprendí que no tenía sentido negar lo evidente, así que suspiré y respondí:


  —Pues si su cliente sabe eso, también sabrá que con la nave precintada no podemos prestarle ningún servicio.


  —Ya, pero permítame una pregunta. Supongamos que pudieran utilizar la nave. ¿Cuánto se tardaría en llegar a una estrella situada a novecientos cuarenta y seis años luz?


  Le dirigí una inquisitiva mirada a Gretel, que, tras unos segundos de reflexión, respondió con su profunda voz de contralto:


  —Depende de la situación de esa estrella con relación al Sol y la Tierra, pero unos seis días. Siete, a lo sumo.


  —Es una Clase Washi —apunté con un deje de melancolía—. Más del doble de rápida que el más rápido de los cargueros.


  D’Luca reflexionó durante unos segundos y preguntó:


  —¿Se comprometerían por escrito?


  —¿A qué?


  —A llegar a esa estrella en un plazo máximo de siete días.


  —Claro —asentí—. Si pudiéramos acceder a la nave.


  El abogado se acarició pensativo el mentón y dijo:


  —De acuerdo, les haré una propuesta. Mi cliente está dispuesto a abonar su deuda, así como los gastos del viaje y sus honorarios habituales. La única condición es llegar a ese lugar en menos de una semana. ¿Aceptan?


  Gretel y yo intercambiamos una mirada de sorpresa.


  —¿Es una broma? —dije.


  —Al contrario; es un asunto muy serio.


  Miré fijamente al abogado.


  —¿Quién es su cliente? —pregunté.


  —Eso, por el momento, no puedo decírselo.


  —¿Se trata de algo…? —vacilé—. ¿Legal?


  D’Luca sonrió.


  —Completamente legal; no se preocupe, capitán Olmos.


  En realidad no me preocupaba; podría haberme pedido que transportase opio siriano, o esclavos sexuales para los burdeles de Visnú3, y no le habría puesto la menor pega. Así de desesperado estaba.


  —Aceptamos, por supuesto —respondí, conteniendo las ganas de ponerme a dar saltos de alegría.


  —Perfecto. —El abogado asintió, satisfecho, y añadió—: Sólo una cuestión más, aunque no es demasiado importante: ¿qué religión profesa, capitán?


  Arqueé las cejas, sorprendido. ¿A qué demonios venía esa pregunta?


  —Eh…, pues ninguna —respondí.


  —¿Y sus padres?


  —No eran religiosos.


  —¿Y usted, señora Herrderfliegen?


  Gretel se encogió de hombros.


  —Mi padre era cienciólogo y mi madre protestante, pero yo no practico ninguna religión.


  D’Luca asintió con un cabeceo.


  —Supongo que no conocerán la adscripción religiosa del resto de los tripulantes…


  —Pues no —respondí—; aunque no creo que ninguno de ellos sea especialmente devoto. Pero ¿qué importa eso?


  —En realidad, nada. —El abogado extrajo de su portafolio un fajo de documentos—. Si les parece, podemos proceder a la firma del contrato.


  Firmé todo lo que D’Luca me puso delante, incluyendo una adenda de confidencialidad por la que me comprometía a no revelar nada de lo que sucediese en ese viaje. Gretel también la firmó, y lo mismo debería hacer el resto de la tripulación. Sólo entonces el abogado nos reveló nuestro destino: el cuarto planeta de Baal. Ni Gretel ni yo habíamos oído hablar jamás de esa estrella, así que, nada más irse D’Luca, consultamos el Catálogo Estelar.


  Baal es una enana amarilla de magnitud 4.9 y clase espectralG2, con un diámetro de 1.480.000 km. A su alrededor orbitan once planetas; seis telúricos y cinco jovianos, pero sólo uno de ellos tiene algún interés: Astarté, el cuarto planeta contando desde su sol, porque en él habitaba una raza inteligente, los astartianos.


  Se trataba de una civilización de tipo 0 subclase 0,2 en la escala de Kardashev; es decir, muy primitiva. Acababan de dominar la fundición de metales y sus únicas fuentes de energía eran la animal, el fuego, el viento y el agua. Ni siquiera habían inventado todavía la máquina de vapor. Eran, por así decirlo, unos paletos galácticos. ¿Qué interés podía tener alguien en ir allí?


  Martín, el segundo oficial, acaba de comunicarme que el puente de mando está invadido por mosquitos y tábanos. Ha añadido que la nave apesta. Le he dicho que no importa, que se retire a su camarote e intente descansar, porque ya no tenemos el menor control sobre la Hikaru. Ni sobre nuestras propias vidas, si vamos a eso. La rana que descansa en el suelo, frente a mí, ha asistido impasible a la conversación.


  Tan sólo seis horas después de la visita de D’Luca, el juez ordenó desprecintar la nave y nos devolvió la documentación. Un tiempo récord; no cabía duda de que nuestro cliente, fuera quien fuese, tenía influencias. Al poco, me llamó el abogado para informarme de que acababan de llegar a la estación espacial los dos módulos que debíamos acoplar a la Hikaru: uno de observación y un módulo-hospital. Añadió que los pasajeros procedentes de la Tierra abordarían la nave en tres horas y media.


  —¿Cuántos son? —pregunté.


  —Ocho. Y yo, que les acompañaré en el viaje.


  —De acuerdo. Les recibiré personalmente.


  —Muy amable, capitán; pero queremos partir en cuanto subamos a bordo, así que su presencia será necesaria en el puente de mando. La primera oficial puede ocuparse de acomodarnos. Y recuerde que la discreción es fundamental en este asunto.


  ¿A qué demonios venía tanto secretismo?, pensé. Pero en vez de preguntarlo, dije:


  —Necesitaré la lista de pasajeros para el papeleo…


  —Por supuesto; se la enviaré inmediatamente.


  La lista llegó un par de minutos después: Massimo Lorencetti, Gino Carduccio, Louis-Philippe Leblanc, Orville Renaud, Piotr Pettkus, Nolan Hacher, Gaston Petit y Pierre Gaudet. Dos italianos (tres, contando a D’Luca), cinco franceses y un polaco. No me sonaba ninguno de aquellos nombres.


  Convoqué en la nave al resto de la tripulación: Martín Toledo, el segundo oficial; Svetlana Ivanov, piloto newtoniana; Sean O’Keefe, mecánico, y Nahil Kdongo, técnico de soporte vital y comunicaciones. Los remolcadores de la estación tardaron poco más de una hora en ensamblar los módulos a la Hikaru. También trajeron las provisiones, muchísimas. Entonces caí en la cuenta de que D’Luca no me había dicho cuánto tiempo duraría la misión; pero iba a ir para largo, a juzgar por la gran cantidad de vituallas.


  Poco después, nos comunicaron que los pasajeros habían llegado, así que Gretel abandonó el puente para recibirles. Unos minutos más tarde, me confirmaron que el pasaje ya estaba a bordo, de modo que ordené cerrar las compuertas y, cuando la torre de control nos dio permiso, soltamos amarras e iniciamos el viaje a Baal. Gretel regresó al cabo de veinte minutos.


  —¿Y bien? —le pregunté.


  —Les he dejado en sus camarotes —respondió encogiéndose de hombros—. D’Luca ha dicho que hablarán con nosotros en cuanto se acomoden y descansen un poco.


  —¿Cómo son?


  Gretel volvió a encogerse de hombros.


  —Raritos —dijo—. Uno de los italianos, el tal Lorencetti, es un carcamal. Los demás le tratan con mucha deferencia, como si fuese su jefe o algo así.


  —¿Han dicho algo?


  —Buenos días y gracias. No hablan mucho.


  Durante las siguientes horas ninguno de ellos hizo acto de presencia. Martín me comentó que llevaban un buen rato encerrados en el camarote de Lorencetti. Me acerqué allí y pegué la oreja a la puerta; lo único que puede oír fue una apagada salmodia, un monótono murmullo. Era como si estuvieran… ¿rezando?


  El enigma no tardó en desvelarse. Cinco horas y media después de nuestra partida, D’Luca fue a buscarme y me informó de que sus clientes deseaban entrevistarse con nosotros, así que Gretel y yo nos dirigimos con él al camarote de Lorencetti. No estaban todos los pasajeros, sino sólo cuatro, todos vestidos de negro; entre ellos, como había comentado mi primera oficial, un viejo que aparentaba un millón de años.


  —Permítanme hacer las presentaciones —dijo el abogado—. Pero antes debo recordarles que la identidad de mis clientes está incluida en el pacto de confidencialidad que han firmado. ¿Lo comprenden?


  Gretel y yo asentimos.


  —Muy bien. —D’Luca señaló con un elegante ademán al anciano y prosiguió—: Tengo el honor de presentarles a su Eminencia Reverendísima el cardenal Massimo Lorencetti, prefecto de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, así como comisionado especial de Su Santidad.


  El anciano nos saludó con una bondadosa sonrisa y unas palabras en italiano. Yo murmuré un «encantado», pero no pude disimular mi perplejidad. ¿Eminencia Reverendísima…? ¿Cardenal…? No entendía nada. Gretel me miró de reojo y susurró:


  —Es un sacerdote católico de alto rango.


  —En efecto —asintió D’Luca—. Todos los presentes, así como los pasajeros que ahora no se encuentran aquí, son miembros de la Santa Iglesia Católica. —Señaló a un setentón que estaba sentado junto a Lorencetti—. El padre Carduccio es el secretario personal de Su Eminencia. El caballero que se encuentra a su izquierda es el padre Louis-Philippe Leblanc, superior general de la Orden de San Teilhard.


  Carduccio no nos hizo ni caso. Leblanc, un hombre de cuarenta y tantos años con las sienes jaspeadas de canas, nos saludó amablemente.


  —En cuanto al padre Nolan Hacher —prosiguió el abogado, señalando al joven que permanecía de pie a la derecha de Lorencetti—, también es miembro de la Orden de San Teilhard, así como el médico responsable de vigilar la salud de Su Eminencia.


  Hacher nos saludó con un cabeceo.


  —¿Tendría la amabilidad de contestarme a algunas preguntas, capitán? —dijo Lorencetti, con voz débil, pero bien modulada—. Por ejemplo, ¿por qué no floto? ¿Por qué nadie flota?


  —¿Qué…? —murmuré, desconcertado.


  —Bueno —el anciano se encogió de hombros—, estamos en el espacio, ¿verdad?, y yo tenía entendido que en el espacio no hay gravedad, así que supuse que flotaría en el aire como los ángeles. Pero sigo teniendo peso; todo lo tiene.


  —Pues verá, eh… eminencia… cardenal…


  —Puede llamarme monseñor.


  —Ah, gracias… —Carraspeé—. Pues verá, monseñor, tanto la estación espacial como la nave generan su propio campo gravitatorio artificial.


  —Vaya, qué pena… —El anciano asintió con aire decepcionado—. Otra pregunta, capitán: ¿cuándo iniciaremos el viaje?


  Arqueé las cejas, desconcertado.


  —Hace casi seis horas que hemos partido —respondí.


  La expresión de Lorencetti se tiñó de asombro.


  —Pero ¿cómo es posible? —musitó—. No he notado nada, ninguna sensación de movimiento…


  —Es por la gravedad artificial —expliqué—. Anula la inercia y eso impide que sintamos la aceleración, pero… —Consulté los datos en la holopantalla de mi brazalete—. Pero en estos momentos estamos acelerando a ciento sesenta y tres G. De no ser por el campo gravitatorio que genera la Hikaru, la aceleración nos habría matado. A decir verdad, habría destruido la nave.


  —Eso suena un poco inquietante…


  —No se preocupe, monseñor —intervino Leblanc—. Según las estadísticas, el vuelo espacial es la forma más segura de transporte.


  —Es un alivio; pero ya sabe lo que dicen, padre Leblanc. Hay tres clases de engaños: las mentiras, las grandes mentiras y las estadísticas. —El anciano soltó una risita y se volvió hacia mí—. De todas formas, capitán, deduzco de sus palabras que estamos desplazándonos por el espacio… digamos que normal, como si fuéramos en un cohete.


  —Así es.


  Lorencetti suspiró.


  —Deberá disculparme, pero no sé nada de viajes estelares. Tenía entendido que nos desplazaríamos a través de una especie de dimensión paralela. ¿El superespacio…?


  —Hiperespacio, monseñor —le corrigió Leblanc.


  —El hiperespacio, sí. Y también tenía entendido que esos desplazamientos son instantáneos. ¿Es así?


  —Sí, monseñor —respondió Gretel.


  —Sin embargo, D’Luca me ha dicho que tardaremos seis o siete días en llegar a nuestro destino. ¿Por qué, si el desplazamiento es instantáneo?


  Eso lo sabían hasta los niños de pecho; aquel vejestorio parecía haberse perdido los últimos tres siglos de desarrollo tecnológico.


  —Por el Sol —respondí—. Si diéramos un hipersalto demasiado cerca de él, su gravedad desviaría nuestra trayectoria de forma impredecible. Para saltar al hiperespacio de forma segura hay que alejarse hasta, por lo menos, la frontera de escape, una zona situada a unos quinientos cincuenta millones de kilómetros del Sol. Así que para llegar allí debemos desplazarnos por el espacio euclidiano… es decir, el normal.


  —Ésa es la razón de que pagáramos tan alto precio por este viaje, eminencia —terció D’Luca—. La Hikaru tarda menos de la mitad que otros cargueros en alcanzar la frontera de escape. —Hizo un gesto de resignación—. Por desgracia, era la única nave de su clase disponible.


  Lorencetti sonrió bonachonamente.


  —Discúlpeme, capitán —dijo—; soy un viejo anticuado que jamás ha salido de la Tierra. Una última pregunta: ¿cómo aterriza su nave? Es enorme y tiene una forma extraña; no me imagino cómo puede tomar tierra.


  —Nunca aterriza, no puede hacerlo —respondí—. Fue construida en el espacio y ahí permanece siempre.


  —Entonces, ¿cómo hacen para descender a un planeta?


  —En la Hikaru hay una pequeña nave auxiliar, la Tsubame. Es un transbordador con capacidad para veinte pasajeros y mil quinientos kilos de carga.


  —Qué curioso… —El anciano asintió, pensativo—. Bien, muchas gracias por sus amables explicaciones, capitán. Supongo que estarán muy ocupados, así que no les entretengo más.


  Titubeé un instante.


  —Disculpe, monseñor —dije—, yo también tengo un par de preguntas. El señor D’Luca nos ha informado de que nuestro destino es Baal; pero ¿qué lugar del sistema exactamente?


  —Astarté —respondió Leblanc—. El cuarto planeta desde Baal.


  Un sombrío pensamiento me cruzó por la cabeza.


  —En Astarté hay una civilización alienígena…


  —Lo sabemos, capitán.


  —Ya… Supongo que conocen el Edicto Roddenberry.


  Lorencetti arqueó las cejas, intrigado.


  —¿Edicto Roddenberry? —musitó.


  —También llamado Acta de no intervención, monseñor —terció Gretel—. Prohíbe el contacto con civilizaciones extraterrestres de tipo 0. No está permitido aterrizar en planetas que albergan a esa clase de culturas primitivas. Ni siquiera sobrevolarlos a baja altura.


  —Las infracciones contra el Edicto Roddenberry —añadí— están penadas con entre siete y cuarenta años de reclusión.


  —No se preocupe, capitán —dijo Leblanc—. No tenemos la menor intención de aterrizar en Astarté. Nos limitaremos a observar.


  Observar ¿qué?, pensé; pero en vez de eso, pregunté:


  —¿Cuánto durará esta misión?


  —No lo sabemos —respondió Leblanc—. Un mes, a lo sumo.


  —Su Eminencia debería descansar —dijo de pronto el padre Hacher—. Su tensión arterial está subiendo.


  Asentí con un cabeceo y carraspeé.


  —Nos retiramos —dije—. Si desean cualquier cosa no duden en comunicárnoslo.


  Me dirigí a la salida del camarote junto con Gretel y D’Luca, pero Lorencetti nos detuvo:


  —Perdone, capitán, una última pregunta. ¿Sabe quién es el actual Papa?


  ¿Papa…? Tardé unos segundos en recordar que ése era el título del jefe de los católicos.


  —Lo siento, monseñor —respondí—; no lo sé.


  El anciano sonrió con tristeza e hizo un gesto vago.


  —Gracias, capitán. Que pase un buen día.


  Nada más abandonar el camarote, me volví hacia D’Luca y le pregunté:


  —¿Qué van a hacer en Astarté?


  —Será informado en su debido momento, capitán —respondió el abogado—. Por cierto, tengo la impresión de que sus conocimientos sobre el cristianismo no son demasiado amplios. ¿Me equivoco?


  Negué con la cabeza.


  —No sé nada —reconocí.


  —En tal caso, le sugiero que se informe un poco sobre la base doctrinal de la religión católica. Lea los Evangelios; o, al menos, un resumen de su contenido. Ahora, si me disculpan…


  El abogado se dio la vuelta y se encaminó a su camarote. Yo miré de hito en hito a Gretel y musité:


  —¿Que lea qué?


  —Los Evangelios. Los libros sagrados del cristianismo.


  —¿Y para qué quiere que los lea?


  Gretel se encogió de hombros.


  —Quizá pretenden convertirte a la verdadera fe.


  Solté un bufido y echamos a andar hacia el puente de mando. Al poco, pregunté:


  —¿Quién es el Papa?


  —Ni idea —respondió ella.


  El actual Papa era Giuseppe Vincenzo Ottoboni, más conocido como Juan PabloVIII; lo sé porque lo consulté en el databank. También seguí el consejo de D’Luca y leí una sinopsis de los Evengelios. Hasta entonces, todo lo que conocía acerca del cristianismo era que sus fieles adoraban a un tipo clavado a una cruz, algo que siempre me había parecido extravagante y muy desagradable. Tras leer el resumen de aquellos textos sagrados, comprendí lo que significaba el hombre crucificado, pero no por ello dejó de parecerme una imagen deprimente.


  Durante los siguientes tres días apenas vimos a los pasajeros, pues permanecieron todo el tiempo encerrados en sus camarotes. Finalmente, llegamos a la frontera de escape y nos dispusimos a dar el primer hipersalto. D’Luca me había advertido de que Lorencetti tenía mucho interés en presenciarlo, así que le invité al puente. Vino acompañado por Hacher, su médico, y por Leblanc.


  —Le agradezco que nos permita entrometernos en su lugar de trabajo, capitán —dijo el anciano—. El padre Leblanc ha tenido la amabilidad de intentar explicarme cómo funciona eso del hiperespacio, pero reconozco que no he entendido nada. —Soltó una débil risita—. En cualquier caso, parece un milagro, ¿no es cierto? Estás aquí y, en un instante, te encuentras a millones de kilómetros de distancia… ¿Qué se siente?


  —En realidad nada, monseñor —respondí. Luego, señalando la lucerna de proa, agregué—: Pero si miran las estrellas en el momento del salto, verán que cambian de posición.


  Le ofrecí a Lorencetti mi sillón, el puesto de mando del capitán. Leblanc se quedó de pie a su izquierda, mientras que Hacher permanecía a su derecha, sin apartar la mirada del escáner médico que sostenía en una mano. ¿Cuántos años tendría el cardenal? Más tarde supe que noventa y ocho; y también que no era el alto cargo más viejo de la Iglesia.


  Al cabo de unos minutos, Gretel anunció la inminencia del salto. Aunque nunca lo hacía, comenzó a recitar una cuenta atrás; supongo que, como teníamos espectadores, debió de pensar que un poco de teatralidad vendría bien. Al llegar a cero, las estrellas que se divisaban a través de la lucerna cambiaron súbitamente de lugar.


  —¿Ya está? —preguntó Lorencetti con las cejas alzadas.


  —Sí, monseñor —respondió Gretel.


  —Pero… ¿y Astarté?


  —Aún se encuentra muy lejos —dijo ella tras intercambiar una rápida mirada conmigo—. Verá, monseñor, cuando se viaja por el hiperespacio siempre hay una desviación sobre la trayectoria prevista, y cuanto más largo sea el salto, mayor será la desviación. Si hubiéramos intentado saltar los casi novecientos cincuenta años luz que nos separaban de Baal, habríamos acabado muy lejos de nuestro destino, y muy perdidos. Éste ha sido el primer salto, el más largo: doscientos treinta años luz, y nos hemos desviado alrededor de un veinte por ciento de la ruta.


  —Entonces… —Lorencetti reflexionó unos segundos—. ¿Habrá más saltos?


  —Sí, monseñor. Siete u ocho más.


  —¿Y cuánto tiempo llevará eso?


  —Unas nueve horas, aproximadamente.


  El anciano asintió, decepcionado; supongo que esperaba ver aparecer el planeta ante sus ojos.


  —Baal no puede verse desde la Tierra —dijo Leblanc—. ¿Y desde donde estamos ahora?


  —Sí, padre.


  Gretel cogió un puntero láser y señaló una de las estrellas que se divisaban a través de la lucerna. Sólo era un tenue puntito luminoso, pero el rostro de Leblanc resplandeció, como si estuviera contemplando la más brillante de las novas. De pronto, unió las manos y, con la mirada fija en Baal, comenzó a rezar en voz baja. Pero qué gente más rara, pensé. No sabía hasta qué punto.


  Lorencetti, Leblanc y el silencioso Hacher abandonaron poco después el puente de mando. Hora y media más tarde, D’Luca me comunicó que sus clientes querían entrevistarse conmigo y con mi socia. Nos reunimos de nuevo en el camarote del anciano; asistieron los mismos pasajeros que en la anterior ocasión, más dos añadidos: Orville Renaud, el asistente de Leblanc, y Piotr Pettkus, que al parecer dependía directamente de Lorencetti. Todos, salvo el abogado, eran sacerdotes católicos. Como el camarote estaba atestado, sugerí que nos trasladáramos al comedor de la nave. Una vez allí, D’Luca fue el primero en tomar la palabra:


  —Capitán, primera oficial… Quiero recordarles una vez más las cláusulas de confidencialidad que han firmado. Todo lo que se diga en esta reunión ha de permanecer en el más absoluto secreto. Ni siquiera podrán comentarlo con el resto de la tripulación. ¿Está claro?


  Gretel y yo asentimos dócilmente. Hubo un silencio que, al cabo de un largo minuto, Lorencetti quebró con su débil voz:


  —Durante dos milenios, el cristianismo fue la fe más pujante, la religión más extendida del planeta. La luz de la Iglesia católica iluminaba un mundo de tinieblas, era el faro que guiaba a cientos de millones de almas perdidas. Durante dos milenios, la Iglesia llevó la palabra de Jesús a todos los rincones del mundo. Pero ahora… —Suspiró—. El otro día, capitán, le pregunté si sabía quién era el actual Papa, y usted reconoció que no.


  —Juan Pablo VIII —musité, me temo que como un niño demostrándole al maestro que ha aprendido la lección.


  —Gracias por informarse; pero el hecho es que no lo sabía. —Volvió a suspirar—. Hace no mucho, todos los seres humanos, incluyendo a los no creyentes, conocían el nombre del Papa. Pero ahora… —Hizo una pausa—. El problema es que la mentira se ha extendido como una infección, confundiendo las conciencias de los creyentes. Ahora, la humanidad adora a decenas de ídolos de barro: el neobudismo, la cienciología, la instrumentalidad, la conciencia quanta, Ananda Marga, la Nueva Era, el moonismo, el siloísmo, la Fraternidad Cósmica, el umbandismo… Y, por supuesto, las creencias tradicionales, como el islam, el hinduismo o el taoísmo. A comienzos de este milenio, el treinta y tres por ciento de la humanidad profesaba el cristianismo; una de cada tres personas creía en Jesús. Pero ahora… ahora apenas el nueve por ciento se declaran cristianos, y su número disminuye año a año…


  Dejé de prestar atención. El cristianismo sólo era una más de las muchas religiones que poblaban el universo, eso ya lo sabía. Disimuladamente, le eché un vistazo al resto de los presentes. Todos tenían la mirada fija en el anciano, muy atentos, como si paladearan cada una de sus palabras. Todos, menos Hacher, que se mantenía concentrado en el escáner médico. Curioso tipo aquél, pensé; era el más joven —treinta y pocos años— y quizá por eso no parecía un sacerdote. De hecho, hasta el abogado tenía más pinta de cura. Al poco, el final de la perorata de Lorencetti hizo que me centrara de nuevo en él.


  —… fue durante el papado de Pío XIII cuando se hizo patente que, de seguir las cosas así, la Iglesia estaría condenada a la desaparición o, al menos, a la intrascendencia. Sólo un milagro podía salvarla. —Señaló con un débil ademán a Leblanc—. Y la esperanza de ese milagro llegó de la mano de la Orden de San Teilhard. Prosiga usted, padre.


  Leblanc entrecruzó los dedos de las manos a la altura del regazo y reflexionó durante unos instantes.


  —La constante pérdida de fieles se debe, en efecto, a una sobreoferta de opciones espirituales —dijo—. Como señalaba Su Eminencia, son muchas voces seductoras proclamando a la vez falsas creencias, y en un pajar lleno de mentiras es muy difícil encontrar la aguja de la verdad. Así pues, la única forma de devolver la gloria perdida a nuestra Santa Madre Iglesia sería reunir pruebas objetivas, racionales y científicas de que nuestra doctrina es la única verdadera, y Jesús el auténtico salvador.


  —Un error no se corrige con otro error —intervino Pettkus, el sacerdote polaco, tras soltar un bufido—. El mensaje de nuestro Señor se sustenta en la fe, no en la razón.


  —Que yo sepa —respondió Leblanc—, nada hay en las Escrituras que se oponga al uso de la inteligencia.


  —Salvo por el hecho de que el Diablo suele valerse del exceso de confianza en ella para confundirnos y tentarnos. Jesús les hablaba a los corazones, no a los cerebros.


  Leblanc le dedicó una mirada displicente.


  —Me temo, padre Pettkus, que confunde las metáforas con la realidad. Los corazones no tienen sistema auditivo; lo único que hacen es bombear sangre. Quien escucha es el cerebro.


  —Y yo me temo, padre Leblanc, que usted, como todos los jesuitas, confunde la gracia de la fe con la soberbia intelectual.


  —¿Debo recordarle que la Orden de San Teilhard se escindió de la Compañía de Jesús hace casi doscientos años?


  Pettkus soltó una risa sarcástica.


  —Eso da igual —dijo—. Chardinitas y jesuitas estáis cortados por el mismo patrón; lleváis la soberbia en la sangre. Siempre encandilados con la ciencia y la tecnología, siempre queriendo meter el dedo en la llaga, como Tomás. Para creer en Jesús no hacen falta pruebas; basta y sobra con la fe.


  Lorencetti, que había asistido con aire vagamente divertido al debate, lo interrumpió alzando una mano.


  —Me temo que no basta con la fe, padre Pettkus —dijo—. Pero dejemos por ahora los debates teológicos; éste es un encuentro meramente informativo. Continúe, padre Leblanc.


  El superior de la orden hizo una pausa para retomar el hilo de su exposición y, tras un carraspeo, prosiguió:


  —Uno de los grandes teólogos de nuestra congregación, Pierre-Louis Etienne, expuso un argumento que suele denominarse «pancristianismo cósmico». Según él, Dios envió a su hijo a la Tierra para salvar a la humanidad. Así que, habiendo como hay numerosas razas extraterrestres inteligentes, es lógico deducir que el hijo de Dios se ha encarnado, o se encarnará, en cada una de esas razas. Es decir, que cada planeta habitado ha tenido o tendrá su propio Cristo.


  —Argumento que bordea la herejía —gruñó el sacerdote polaco.


  —Padre Pettkus… —le reconvino Lorencetti.


  —Como prueba de su tesis —continuó Leblanc, impasible—, el padre Etienne demostró que numerosas civilizaciones extraterrestres poseen religiones muy similares a la cristiana, y figuras históricas casi idénticas a Jesús. Sin embargo, la crítica académica alegó que todas esas religiones, incluyendo el cristianismo, no hacen más que reproducir los mitos del ciclo solar, que también son universales.


  El polaco soltó un nuevo bufido, pero no dijo nada. Leblanc hizo una pausa y agregó:


  —Así pues, la única prueba concluyente sería mostrarle a la humanidad un Cristo extraterrestre vivo, en plenitud de su gloria. Con ese objetivo, hace cincuenta y dos años la Orden de San Teilhard financió el proyecto Parusía: eligió cinco civilizaciones alienígenas primitivas en las que no hubiese rastro de ninguna religión similar al cristianismo, y situó estaciones espaciales automáticas de observación en órbita a sus planetas.


  Hasta aquel momento, yo había hecho esfuerzos sobrehumanos para no bostezar, pero de repente las palabras del francés captaron toda mi atención.


  —¿Y Astarté es uno de esos planetas? —pregunté.


  —Exacto, capitán —asintió Leblanc—. Pero la historia no es tan sencilla. Tres años después de entrar en funcionamiento, la estación de Astarté, llamada Parusía-3, dejó de emitir datos. Se estropeó por alguna razón desconocida y durante casi cincuenta años ha permanecido muda.


  —Y ¿por qué no la repararon? —pregunté.


  —Porque la financiación del proyecto nos había dejado sin fondos. —Leblanc suspiró—. El caso es que no tuvimos noticias de la estación hasta que, hace catorce días, recibimos una emisión procedente de Parusía-3 con parte de la información acumulada. Luego, la estación volvió a enmudecer. Sin embargo, al analizar los datos descubrimos que… que es posible que Cristo ya se haya encarnado en un astartiano y viva allí en estos momentos.


  Pettkus gruñó algo entre dientes, pero no le presté atención; estaba demasiado sorprendido. Intercambié una mirada con Gretel y le pregunté a Leblanc:


  —Entonces… ¿vamos a Baal en busca de su dios?


  —Así es, capitán. Creemos que Cristo está ahora en el cuarto planeta de esa estrella.


  —¿Y qué harán cuando lleguemos allí?


  —No se preocupe, no interferiremos. Nos limitaremos a observar y registrar todo lo que suceda antes, durante y después de su muerte.


  —¿De su muerte?


  —El eje central de nuestra doctrina, capitán, es que Cristo murió por nuestros pecados y luego resucitó. Documentar eso sería la prueba definitiva de que el cristianismo es la única religión verdadera. En el caso, claro está, de que realmente Jesús se encuentre ahora en Astarté.


  Hubo un largo silencio.


  —Disculpen, caballeros —dijo Gretel, incorporándose—. Tengo que ultimar los preparativos del segundo salto.


  Abandonó el comedor y al poco, tras excusarme, yo también me dirigí al puente. Aquellos tipos, pensé mientras caminaba, estaban mucho más locos de lo que creía.


  La navegación hiperespacial es una técnica muy sofisticada, pero también un arte, y en ese aspecto Gretel es la Da Vinci de los navegantes. Llegamos a Baal en tan sólo seis saltos, y el último fue tan preciso que nos dejó a apenas dos millones de kilómetros de distancia de Astarté.


  Mientras la Hikaru iniciaba el frenado y trazaba la trayectoria que acabaría situándonos en órbita al planeta, maté el tiempo informándome un poco más sobre los pasajeros; en especial, sobre la Orden de San Teilhard. Según el databank, sus miembros siguen las enseñanzas de un jesuita francés del sigloXX llamado Pierre Teilhard de Chardin, que también era paleontólogo y biólogo evolucionista. El tal Teilhard pretendía conciliar la religión con la ciencia, y propuso algunas teorías, como la noosfera y el punto omega, que, lo confieso, resultaron demasiado confusas y extravagantes para mi gusto. Al parecer, nuestros pasajeros pertenecían a una larga estirpe de chalados. Descubrí, por cierto, que todos los miembros de la orden debían estudiar una carrera científica. Chalados ilustrados, pues.


  También indagué sobre los habitantes del cuarto planeta de Baal. Se trataba de una raza de bípedos muy similares a nosotros: tenían dos brazos y dos piernas, un tronco y una cabeza en la parte superior, con dos ojos y una boca. Pero ahí se acababa el parecido, porque sus extremidades contaban con una articulación de más y estaban rematadas por manos y pies de cuatro dedos; además, los ojos eran enormes y muy redondos, con pupilas rojizas en forma de aspa; de su gran boca sobresalían ocho colmillos y tenían tres orificios palpitantes por nariz. Eso por no mencionar el desagradable color verdoso de su piel y la cresta de plumas —o lo que fueran— de color naranja que les brotaba de la cabeza.


  Eran unos bichos condenadamente feos. Si uno de ellos resultara ser un dios, pensé, ¿cómo serían los demonios?


  Día y medio después del último hipersalto, la Hikaru llegó a Astarté. Era un planeta muy parecido a la Tierra: azul, con grandes océanos, cuatro continentes, innumerables islas, abundantes nubes y dos lunas, una grande y otra pequeña, llamadas Marduk y Tiamat. Nada más situarnos en órbita, Petit y Gaudet, los dos únicos pasajeros a los que aún no había visto, se encerraron en el módulo de observación. Según me contó D’Luca, eran los técnicos encargados de su funcionamiento y, por supuesto, miembros de la Orden de San Teilhard.


  Por su parte, Orville Renaud, el asistente de Leblanc, solicitó permiso para ir a la estación Parusía-3 con el objetivo de inspeccionarla y recuperar toda la información que hubiese acumulado. Svetlana le acompañó en la Tsubame, la nave auxiliar. Más tarde, cuando regresaron, vi un holovídeo de la estación; había recibido el impacto de un meteorito y tenía destrozadas las antenas. No era raro que hubiese permanecido muda durante medio siglo.


  Lo que sí era extraño, y mucho, es que —según había dicho Leblanc— la Parusía-3 hubiese podido emitir recientemente un mensaje de hiperonda, por breve que fuera. ¿Cómo demonios lo había hecho con el equipo de comunicaciones tan dañado?


  Durante dos largos días, los pasajeros permanecieron encerrados en sus camarotes, analizando, como averigüé más tarde, los datos que Renaud había extraído de la Parusía-3. Cuando me cruzaba con ellos siempre parecían muy agitados, con cara de asombro, como si acabara de suceder algo extraordinario, pero no decían nada. Eso sí, de vez en cuando se escuchaban los gritos del padre Pettkus, aunque no se entendía bien lo que decía. No teníamos ni idea de lo que estaba pasando. Hasta que, durante la mañana del tercer día, D’Luca nos buscó a Gretel y a mí para comunicarnos que Lorencetti quería contar con nuestra presencia en la sesión informativa que tendría lugar aquella tarde, después de comer.


  —¿Y de qué se va a informar en esa sesión? —pregunté.


  —Sobre los datos recogidos por la Parusía-3 —respondió el abogado—. A Su Eminencia le interesa conocer sus opiniones; las de usted y las de la primera oficial.


  —Pero no tiene sentido —protesté—. Se trata de un asunto… eh…


  —Teológico —apuntó Gretel.


  —Eso, teológico —proseguí—. Nosotros somos marinos mercantes, no tenemos ni idea de religión. ¿Qué más dará lo que opinemos?


  D’Luca me miró, pensativo.


  —Creo que no comprende del todo el sentido de esta misión, capitán —dijo—. El objetivo primario es documentar la posible presencia de Cristo en Astarté, por supuesto; pero también se trata de un juicio.


  —Un juicio… —repitió Gretel, arqueando un ceja—. ¿Qué clase de juicio?


  —Un proceso para dirimir la verdad. El Santo Padre le ha encomendado a Su Eminencia la tarea de dictaminar si Cristo se ha encarnado en un astartiano o no. Para ello, el padre Leblanc aportará pruebas a favor de tal tesis, mientras que el padre Pettkus actuará como abogado del diablo, o como fiscal, por así decirlo.


  —Por eso tiene tan mal genio —comenté.


  —Por eso y porque es del Opus Dei. Odia a los chardinitas casi tanto como a los jesuitas.


  —Vale, pero sigo sin ver qué pintamos nosotros. No somos sacerdotes, ni teólogos.


  —Exacto. —D’Luca nos señaló con un dedo—. Son personas normales. Y, en última instancia, la presencia de Cristo en Astarté deberá convencer, no a sacerdotes ni teólogos, sino a personas normales como ustedes. Por eso a Su Eminencia le interesa tanto su opinión.


  En fin, eran mis clientes, habían rescatado mi nave, así que, pese a que todo aquello me parecía una locura, no tuve más remedio que aceptar. Dado que iba a involucrarme en ese asunto mucho más de lo que pensaba, le pedí a D’Luca que nos comentara algo más acerca del proyecto Parusía.


  Según nos contó, el nombre del proyecto provenía de una antigua tradición cristiana: la «parusía» es el segundo advenimiento de Cristo, que, por lo visto, se producirá al final de los tiempos.


  Las estaciones espaciales del proyecto, como la Parusía-3, estaban controladas por inteligencias artificiales cuyo propósito era buscar y detectar ciertos signos que, según los expertos, revelarían la presencia de Cristo. El abogado no precisó qué signos eran ésos, pero no tardamos mucho en averiguarlo.


  También nos explicó el sistema de observación y registro de datos de la Parusía-3. Era ingenioso: insectos robot. Al parecer, en Astarté hay unos bichos voladores que son tan comunes como las moscas en la Tierra, unos insectos con tres pares de alas y el tamaño de la uña de un meñique. Pues bien, había miles de simulacros robóticos de esos insectos revoloteando por Astarté, grabando conversaciones y sucesos que eran inmediatamente transmitidos a la IA de la estación.


  Nos reunimos en el comedor a primera hora de la tarde. Asistieron todos los pasajeros, menos los dos técnicos, que seguían encerrados en el módulo de observación. Leblanc, situado en la cabecera de la mesa, fue el primero en tomar la palabra.


  —Eminencia, señora, caballeros… En los inicios del proyecto Parusía, se eligieron como objeto de estudio cinco razas extraterrestres que debían cumplir tres condiciones. Primero, que su civilización estuviese situada entre 0,1 y 0,3 en la escala de Kardashev. Segundo, que fuesen lo más parecidas posible a los seres humanos. Por último, que no tuvieran ninguna religión similar al cristianismo. Pues bien, quizá sean los astartianos la raza que mejor se adapta a esas características; aunque debo señalar que, pese a que se comunican mediante ondas acústicas, como nosotros, gran parte de los sonidos que emiten están por debajo de los veinte hercios. Es decir, son infrasonidos que no podemos oír, así que nos resulta imposible reproducir las palabras que emplean. En cuanto al planeta, tarda trescientos ochenta y cuatro días terrestres en completar su órbita en torno a Baal, y veintiocho horas en girar sobre su eje. Como ven, es muy similar a la Tierra.


  Leblanc manipuló un holoproyector que descansaba sobre la mesa y una imagen en tres dimensiones se materializó frente a él. Era la vista desde el espacio de uno de los continentes del planeta.


  —En esta zona territorial de Astarté —prosiguió Leblanc—, existe una cultura guerrera dominante que ha conquistado a casi todos los pueblos de su entorno. Dada la similitud con la Roma imperial, a esa cultura la llamamos el Imperio. —Hizo una pausa—. Una de esas naciones conquistadas se encuentra al sudeste del continente; la denominaremos Yehuda. Mientras que el Imperio posee una religión politeísta, los habitantes de Yehuda son monoteístas. Como puede verse, el parecido entre esto y la situación de la Palestina del sigloI es notorio.


  El sacerdote pulsó un mando del proyector y la imagen cambió al holograma de un poblado primitivo por el que pululaban decenas de astartianos.


  —Ésta es la capital de Yehuda; la llamaremos Alqud. Tiene unos doscientos mil habitantes y es la sede del gobierno local, con un rey títere controlado por el Imperio. También es el centro espiritual de la región, pues en ella se encuentra el templo supremo del dios al que adoran. Huelga señalar que las similitudes con la Jerusalén del sigloI son muy significativas.


  Todos habíamos permanecido en silencio, escuchando la exposición de Leblanc, pero en ese momento Pettkus soltó uno de sus habituales bufidos. Sin hacerle caso, el francés continuó:


  —Al igual que en la Palestina de comienzos de nuestra era, en Yehuda se venera a un único Dios, pero hay muchas sectas distintas. Constantemente aparecen santones, magos y profetas, la mayor parte de ellos meros charlatanes; pero hay uno que es diferente. Lo llamaremos Ichthys. —Leblanc desconectó el proyector—. Ichthys nació hace treinta y tres años en un pueblo del norte de Yehuda, y durante un tiempo trabajó con su padre, que era carpintero. No sabemos prácticamente nada de su infancia y primera juventud, pero sí un dato muy revelador: durante la noche de su nacimiento, un cometa cruzaba el cielo de Yehuda.


  Leblanc hizo una pausa dramática, supongo que para permitirnos reflexionar sobre el alcance de su revelación, aunque en lo que a mí respecta… En fin, había leído algo sobre un cometa en el resumen de los Evangelios, pero no lograba recordar qué exactamente.


  —Los primeros registros audiovisuales de Ichthys datan, según el tiempo local, de hace ocho años —prosiguió el francés—, cuando se unió a una de las sectas locales. Hace tres años, el líder de dicha secta fue detenido y ajusticiado por las fuerzas represivas del Imperio. A partir de entonces, Ichthys comenzó a predicar por su cuenta, y a acompañar sus prédicas con un ritual: derrama agua sobre los fieles para lavar sus pecados. Ichthys bautiza. Y algo más: su núcleo básico de seguidores está compuesto por doce discípulos. Doce.


  Una nueva pausa dramática. A punto estuve de levantar la mano, como si estuviera en el colegio y supiera la respuesta a una pregunta del profesor. Eso lo recordaba: Cristo practicaba el bautismo y tenía doce apóstoles.


  A continuación, Leblanc esbozó la doctrina que predicaba Ichthys: amar a los enemigos, practicar la caridad, poner la otra mejilla, el advenimiento del reino de los cielos, una relación paterno-filial con la deidad, la salvación por la fe, y bla, bla, bla, bla. No recuerdo los detalles, pero, al parecer, las ideas de Ichthys y las de Cristo coincidían punto por punto. Tras concluir esa parte de su exposición, el francés hizo una nueva pausa dramática; luego, pulsó los mandos del proyector y el holograma de un astartiano se materializó ante él.


  —Éste es Ichthys —proclamó con solemnidad.


  No es fácil distinguir a un alienígena de otro de su misma especie. Aquel ser era como el resto de sus congéneres: feo hasta decir basta, con sus ocho colmillos, su cresta naranja y su desagradable piel verdosa. La única diferencia era que aquel espécimen se cubría con una larga túnica blanca ceñida a la cintura mediante un cordón, en vez de las cortas sayas y los jubones que vestían los demás astartianos.


  Hubo un largo silencio mientras todas las miradas escrutaban la imagen de Ichthys. De pronto, Pettkus soltó un bufido.


  —¡Basta ya de insensateces! —exclamó—. ¡Sugerir que ese bicho horrible es la encarnación del hijo de Dios sólo puede tacharse de blasfemia!


  Leblanc le miró con una ceja alzada.


  —E introducir en un debate intelectual criterios subjetivos estéticos no es un argumento válido —replicó—. Tenga en cuenta, padre Pettkus, que para los astartianos los «bichos horribles» seríamos nosotros. El aspecto físico no importa.


  —¡¿Que no importa el aspecto físico?! —El polaco dio un palmetazo sobre la mesa—. ¿Acaso no se dice en Génesis1, 26: «Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza»? Bueno, pues a mi entender, su imagen y semejanza no es precisamente la de un monstruo verde.


  —Quizá ese versículo se refiera a la imagen y semejanza del alma, no del cuerpo.


  Pettkus soltó una carcajada sarcástica.


  —De entrada —le espetó—, está por ver que esos animales, los astartianos, tengan alma.


  La discusión se prolongó durante unos minutos, hasta que Lorencetti la interrumpió para pedirle a Leblanc que prosiguiera con su exposición. El francés entró entonces en el asunto de los milagros; porque, al parecer, Ichthys había realizado curaciones sobrenaturales. Conectó el proyector y contemplamos las imágenes del presunto Cristo astartiano, acompañado por sus doce discípulos y rodeado por multitud de seguidores. Según Leblanc, Ichthys estaba sanando a ciegos, paralíticos, tullidos y toda suerte de enfermos, así como expulsando demonios e, incluso, resucitando a un muerto.


  Eso, según Leblanc, claro. Aunque entre los terrestres y esos alienígenas existían evidentes semejanzas morfológicas, su comportamiento y su lenguaje corporal no tenían nada que ver con los nuestros. En lo que a mí respecta, Ichthys podía estar tanto curando enfermos, como vendiendo parcelas en la playa o contando chistes verdes. Sencillamente, no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Cierto es que lo que decían Ichthys y los demás astartianos, y que sólo percibíamos como una sucesión inarticulada de gruñidos y chasquidos, estaba traducido mediante subtítulos, pero la verdad es que no se entendía prácticamente nada.


  Aquello duró algo más de media hora. Finalmente, cuando ya estaba a punto de dormirme, Leblanc desconectó el proyector y se hizo el silencio. Al cabo de unos segundos, Pettkus preguntó en tono sospechosamente sosegado:


  —Dígame algo, padre Leblanc: ¿los sistemas se grabación de imágenes y sonido que han empleado llevaban sensores médicos?


  —Eh… no.


  —Por tanto, no sabemos si esos seres aparentemente sanados por su sujeto estaban realmente enfermos, o todo era una farsa destinada a engañar a los incautos, ¿verdad? Usted, que tanto ama a la ciencia, convendrá conmigo en que unas simples imágenes no son precisamente una prueba sólida de nada.


  Leblanc, supongo que consciente de que aquélla era la parte más débil de su argumentación, titubeó antes de responder.


  —En fin —dijo—, ciertamente no podemos constatar de forma inequívoca que se trata de auténticos milagros. Sin embargo, creo que queda claro que las similitudes entre las doctrinas y los actos de Ichthys y Jesús superan con creces lo que cabría esperar de la mera casualidad…


  —¡Similitudes! —le interrumpió Pettkus, incorporándose bruscamente—. El problema es ése, padre Leblanc: todos sus argumentos están basados en concordancias y analogías que pueden explicarse por el azar. —Respiró hondo—. De algo estoy seguro: si tuviera ante mí a Cristo, adoptara la forma que adoptase, mi corazón me lo haría saber. Pero ese bicho que nos ha enseñado sólo me provoca repulsión. Y, por cierto, protesto por la manipulación mental que ha empleado al escoger esos nombres. Todos sabemos que Yehuda es el nombre hebreo del Reino de Judá, y que Alqud es la denominación árabe de Jerusalén. Pero lo que clama al cielo es que le haya llamado a su monstruo Ichthys. —Sacudió la cabeza, consternado—. ¡Ichthys…! ¿Hasta dónde llegará su atrevimiento? Rechazo tajantemente ese uso tendencioso y manipulador de los nombres, cuyo objetivo no es otro que intentar infiltrar sus heréticas hipótesis en nuestras mentes.


  Más tarde supe que ichthys significa «pez» en griego. Al parecer, los primeros cristianos se identificaban entre sí mediante el dibujo esquemático de un pez, pues ichthys es en realidad un acrónimo de «Iēsoûs Christós Theoû Hyiós Sōtér», que significa «Jesucristo, hijo de Dios, salvador». O sea, que Ichthys y Cristo son prácticamente palabras sinónimas.


  La encendida discusión entre el francés y el polaco se extendió a lo largo de casi una hora, pero yo dejé de prestar atención a los pocos minutos. No sabía de qué estaban hablando ni me interesaba lo más mínimo, aquello era tedioso. Al poco, se me levantó un intenso dolor de cabeza.


  Afortunadamente, Lorencetti, que se había limitado a escuchar, interrumpió el debate y decretó un receso de quince minutos, pues debía ir al excusado. Aproveché la pausa para dirigirme a mi camarote, refrescarme un poco y tomarme un analgésico acompañado de un coñac. Iba a necesitar mucha paciencia.


  Cuando volví al comedor, Lorencetti había regresado ya del WC y charlaba con Carduccio, su secretario, mientras que Leblanc, Renaud y Pettkus permanecían en silencio. En cuanto a Nolan Hacher, el médico del cardenal, estaba de pie en un rincón, hablando en voz baja con Gretel. Aquello me extrañó. En fin, Hacher era, sin duda, el hombre más joven y atractivo de la nave, pero yo siempre había sospechado que Gretel era lesbiana. Aunque nunca se lo había preguntado, así que podía equivocarme.


  Al verme llegar, Lorencetti me dijo:


  —Quiero preguntarle algo, capitán: ¿qué opina de lo que ha visto y oído hasta ahora?


  Me encogí de hombros.


  —No sabría qué decirle, monseñor. Estoy un poco confuso.


  —Ya, pero ¿algo le ha sorprendido? ¿Algo le ha llamado especialmente la atención?


  Volví a encogerme de hombros.


  —Apenas conozco sus creencias —respondí—. La verdad es que no entiendo casi nada de lo que dicen.


  —Comprendo. No obstante, ¿cree posible que una divinidad se encuentre ahora en ese planeta?


  Encogí los hombros por tercera vez, sin saber qué responder. Bueno, sí que lo sabía: estaban todos como cabras, pero no me parecía educado decírselo. El cardenal sonrió paternalmente y me dio las gracias; luego dijo en voz alta que la reunión iba a reanudarse. Cuando ocupamos nuestros asientos, Lorencetti tomó la palabra:


  —Hemos escuchado los distintos argumentos, hemos evaluado las pruebas presentadas, y me temo, padre Leblanc, que no hay ninguna evidencia irrefutable de que Cristo se haya encarnado en un astartiano. Nada de lo que hemos visto y oído convencería a nadie, salvo quizá a los ya creyentes. Y, teniendo en cuenta el aspecto de esos seres, probablemente ni siquiera a ellos.


  Pettkus sonrió como el gato que se ha comido al canario. Leblanc se removió en su asiento, incómodo, y asintió levemente.


  —Lo sabemos, eminencia —dijo—; aún no tenemos la prueba incontrovertible de que Ichthys sea la encarnación de Cristo, pero esperamos obtenerla en breve. —Hizo una pausa y prosiguió—: Dentro de tres días se celebrará en Yehuda la fiesta religiosa suprema, una fiesta que exige a los fieles visitar el gran templo situado en Alqud, la capital. Sabemos que Ichthys piensa desplazarse allí, y eso guarda una gran similitud con el comienzo de la Pasión de Jesús. Si los esquemas siguen repitiéndose, Ichthys entrará en Alqud igual que Cristo lo hizo en Jerusalén. Luego, celebrará una cena con sus discípulos y uno de ellos le traicionará. Ichthys será arrestado por los soldados del Imperio, juzgado y condenado a muerte. Por cierto, el Imperio castiga a sus enemigos clavándolos en una cruz. —Hizo una nueva pausa y concluyó—: Ichthys morirá y será enterrado; y si realmente es la encarnación de Cristo, resucitará triunfalmente al tercer día. Si eso ocurre, registraremos todos los acontecimientos y dispondremos de la prueba incuestionable de que el cristianismo es la única religión verdadera.


  Un largo silencio siguió a las palabras del francés. De pronto, Pettkus soltó uno de sus habituales bufidos e inició una nueva e interminable discusión. Llegados a ese punto, yo tenía que hacer esfuerzos cada vez más sobrehumanos para mantenerme despierto.


  Por fin, la reunión terminó sin, al parecer, haber llegado a ninguna conclusión. Afortunadamente, durante los siguientes días ni mi presencia ni la de Gretel fueron requeridas por Lorencetti y los suyos, pues todos andaban muy ocupados siguiendo en directo las andanzas de Ichthys. Como es natural, los miembros de la tripulación comenzaron a preguntarse, y a preguntarme, qué demonios estábamos haciendo allí. Les respondí que se trataba de una expedición científica destinada a estudiar a los astartianos, aunque debería haberles dicho que en realidad era una investigación metafísica. Pero eso me habría obligado a dar demasiadas explicaciones, así que me callé.


  Apenas tuve contacto con los pasajeros, hasta que tres días más tarde D’Luca me contó, muy excitado, que Ichthys había entrado en Alqud acompañado por sus seguidores y… ¡había expulsado a los mercaderes del templo! Lo dijo así, entre admiraciones, como si fuera una revelación asombrosa, aunque yo no tenía ni la menor idea de qué estaba hablando.


  Más tarde lo consulté en el databank y descubrí que Jesús había protagonizado un episodio idéntico. Extraña coincidencia, pensé. Demasiado extraña, a decir verdad. Creo que fue entonces cuando empecé a tener un mal presentimiento.


  Aquella noche se produjo una clamorosa agitación en la zona de pasajeros. D’Luca, feliz como un niño, me informó de que uno de los discípulos de Ichthys le había traicionado, y que los soldados imperiales, tras detener al presunto Cristo, le tenían retenido a la espera de juicio. Las coincidencias, dijo, eran cada vez más asombrosas.


  Eso lo recordaba: la traición de Judas. ¿Mediante un beso? Por lo visto, los astartianos no se besan; en vez de eso, hacen algo raro con las crestas, no sé muy bien cómo describirlo. El caso es que así, haciendo no sé qué con la cresta, le había traicionado a Ichthys su discípulo.


  No sabía qué pensar. Por un lado, todo aquello me parecía una locura; pero, por otro, tanta coincidencia resultaba desconcertante. Estaba confuso, así que busqué a Gretel para comentarlo, pero no la encontré por ninguna parte. Finalmente, di con ella en el módulo de observación de los chardinitas. Allí, aparte de los técnicos y de Gretel, se congregaban Lorencetti, su secretario, Hacher, Leblanc y Renaud, todos con las miradas fijas en un piélago de holopantallas que mostraban, desde distintos ángulos, la imagen de un astartiano, supongo que Ichthys. Al verme, Lorencetti me llamó con un ademán.


  —Capitán —dijo con expresión de niño asombrado, pese a su avanzada edad—, están sucediendo acontecimientos extraordinarios. Tengo mucho interés en que presencie lo que sucederá mañana y me dé su opinión, así que le ruego que esté aquí a primera hora. ¿Me hará ese favor?


  Asentí con un cabeceo y el cardenal, tras agradecérmelo con una sonrisa, volvió a concentrarse en las holopantallas. Un poco aturdido, me acerqué a Gretel y le pregunté en voz baja:


  —¿Qué va a pasar mañana?


  —El prefecto local del Imperio juzgará a Ichthys —respondió—. Si el asunto sigue las pautas de la historia de Jesús, Ichthys será condenado, azotado, crucificado y finalmente asesinado de un lanzazo. Y si es Cristo, al tercer día resucitará.


  Me froté los ojos con cansancio.


  —Pero ¿tú crees en eso? —dije.


  —Si me lo hubieras preguntado hace una semana, te habría dicho que no. Pero ahora… —Hizo un gesto vago—. La verdad, no sé qué creer.


  Sacudí la cabeza con perplejidad y me dirigí a la salida. Antes de abandonar el módulo de observación me detuve un momento y examiné con atención las imágenes que mostraban las holopantallas: Ichthys en un calabozo, sentado en un banco, encadenado de pies y manos, mostrando un aspecto todo lo desvalido que puede ofrecer un ser con ocho colmillos. No hacía nada, se limitaba a estar ahí inmóvil y silencioso. Sin embargo, las miradas de todos los presentes, incluyendo a Gretel, estaban fijas en él, llenas de asombro, como si fuera el más portentoso de los espectáculos.


  Aquella noche tuve pesadillas que, al despertarme, no podía recordar.


  Al día siguiente, después de desayunar, me dirigí al módulo de observación, donde ya se habían congregado todos los pasajeros, incluyendo al padre Pettkus, que estaba más callado que de costumbre.


  —Ya ha comenzado el juicio —me informó Gretel, señalando las holopantallas.


  Las imágenes mostraban un amplio patio situado frente a una fortaleza. Rodeado de soldados imperiales, un astartiano vestido con ricos ropajes, el prefecto, presidía el juicio sentado en una silla. Frente a él, entre dos soldados armados con espadas y lanzas, se hallaba Ichthys con las manos atadas a la espalda. A su derecha había un grupo de astartianos vestidos con túnicas rojas; Gretel me dijo que se trataba de los sacerdotes del templo de Alqud, pues eran ellos los que acusaban a Ichthys de blasfemia, de estar endemoniado y de sedición.


  Tras menos de media hora de cháchara astartiana, que ni siquiera con la ayuda de la traducción simultánea resultaba medianamente inteligible, el juicio concluyó con un rotundo veredicto de culpabilidad. Ichthys fue condenado a recibir treinta y nueve latigazos y a morir crucificado.


  Acto seguido, los soldados se llevaron a Ichthys de nuevo a la prisión, le ataron a un poste, un fornido astartiano empuñó un flagelo y comenzó la sesión de tortura. Fue un espectáculo atroz; el látigo arrancaba literalmente tiras de carne de la espalda de Ichthys, cubriéndole de una sangre que no por ser verde daba menos grima.


  Al cabo de doce latigazos, Leblanc comentó:


  —Hemos incorporado sensores médicos a los insectos-robot, así que el padre Hacher puede controlar en todo momento el estado físico de Ichthys.


  —¿Y cuál es ese estado, padre Hacher? —preguntó Lorencetti.


  Hacher no contestó. Tenía los ojos clavados en las imágenes de la flagelación y el rostro contraído en un rictus de preocupación.


  —¿Padre Hacher…?


  El médico dio un respingo.


  —Disculpe, eminencia… —Carraspeó al tiempo que consultaba los datos de su escáner—. He adaptado el ordenador del módulo-hospital a la fisiología astartiana, pero su organismo es tan distinto al nuestro que resulta difícil emitir un diagnóstico comprensible en términos humanos. Sin entrar en detalles, Ichthys se está debilitando a causa de la pérdida de sangre y el dolor, y experimenta un gran estrés, pero ninguna de las lesiones es todavía letal.


  Hubo un silencio. El chasquido del décimo sexto latigazo resonó en los altavoces.


  —Eminencia… —dijo Hacher, muy serio—, ¿me permite una observación?


  —Hable con libertad, padre —le respondió Lorencetti con una afable sonrisa—. Para eso estamos aquí.


  —Gracias, eminencia. —El médico señaló las holopantallas con un gesto—. Me pregunto si esto no será incorrecto.


  —¿El qué?


  —Lo que estamos haciendo.


  —¿Y qué estamos haciendo?


  —Nada, eminencia. Eso es lo que me confunde.


  Lorencetti frunció el ceño.


  —¿A qué se refiere, padre?


  Hacher reflexionó brevemente antes de contestar:


  —No imagino mayor pecado que el cometido por los hombres que traicionaron, martirizaron y asesinaron a Jesús —dijo—. Y no sólo el de ellos, los que participaron activamente en el deicidio, sino también el de aquellos, como Poncio Pilatos, que pudiendo evitarlo no lo hicieron. Nunca se ha perpetrado un pecado más infame. —Hizo una pausa y prosiguió—: Pues bien, ¿no estaremos nosotros cayendo en la misma terrible falta? Poseemos la tecnología necesaria para salvar a Ichthys, pero nos quedamos aquí, sin hacer nada más que mirar.


  —Un piadoso punto de vista, padre —repuso Lorencetti en tono paternal—. No obstante, recuerde que no sabemos si Ichthys es Cristo.


  —Pero si lo fuese —insistió Hacher—, entonces seríamos cómplices de su asesinato y estaríamos cometiendo el pecado más execrable que pueda concebirse.


  —Como ha señalado Su Eminencia —intervino Leblanc—, aún ignoramos si Ichthys es o no la encarnación de Cristo. De hecho, sólo lo averiguaremos si muere y resucita. Para eso hemos venido aquí. Si Ichthys sólo es un astartiano más, no debemos intervenir; y si realmente es Cristo, aún menos. Ahora, padre, céntrese en su trabajo, por favor.


  Hacher agachó la cabeza y guardó silencio. Concluida la flagelación, Ichthys ofrecía un aspecto penoso; pese a ello, los soldados le obligaron a cargar con una pesada cruz de madera y a transportarla hasta un monte cercano a Alqud. Ichthys estaba tan débil que, durante el trayecto, cayó al suelo tres veces, y eso, por algún motivo, llenó de júbilo a los religiosos que me rodeaban.


  Entonces me di cuenta de lo grotesco que era aquello. Estábamos asistiendo al cruel tormento de un pobre diablo alienígena, un espectáculo atroz; y sin embargo, esos sacerdotes, con la excepción de Hacher, lo contemplaban como si fuera lo más maravilloso que hubiesen visto jamás. Vale, cada vez estaban más seguros de encontrarse en presencia de su dios, pero ¿acaso no se daban cuenta de que su dios las estaba pasando canutas?


  Tras la tercera caída, los soldados pararon a un astartiano que caminaba por allí y le obligaron a cargar con la cruz hasta su destino final, algo que también entusiasmó a los pasajeros.


  Al llegar al monte donde tendría lugar la ejecución —en cuya cima había otros dos astartianos crucificados, lo que de nuevo fue motivo de regocijo—, los soldados tumbaron la cruz en el suelo, a Ichthys encima de ella y comenzaron a clavarle las manos al travesaño y los pies al larguero. Aparté la mirada para no ver aquella salvajada. Entonces, Hacher dijo:


  —Ichthys está a punto de sufrir el equivalente a un choque hipovolémico. Sus constantes vitales se deterioran rápidamente.


  Nadie habló.


  —¡Es la encarnación de Cristo! —exclamó de pronto Hacher—. ¿Vamos a seguir sin hacer nada?


  —Aún no está claro que sea Cristo —replicó Pettkus, con mucha menos convicción que de costumbre.


  —Por amor de Dios, pero si lo que está ocurriendo coincide punto por punto con la Pasión de Jesús. ¿Qué más pruebas quieren?


  —Cálmese, padre Hacher —le ordenó Leblanc—. No es momento para perder la ecuanimidad.


  —Y no la pierdo, reverendo padre; todo lo contrario. Si pudiendo rescatar a Ichthys no lo hacemos, seremos tan culpables como los que le han torturado y ahora van a matarle. Dios nos ha traído aquí para ponernos a prueba. Debemos salvarle.


  —Un momento, un momento —intervine—. No pretendo meterme en sus asuntos, pero le recuerdo, señor Hacher, que el Edicto Roddenberry prohíbe cualquier intromisión, por pequeña que sea, en una cultura alienígena.


  —¿Y qué importan las leyes de los hombres frente a las de Dios? —replicó él.


  —Pues, teniendo en cuenta que nos jugamos la cárcel, mucho.


  —Padre Hacher —dijo Lorencetti con voz suave—; es posible que Dios nos haya traído aquí con un fin, pero no con el que usted cree, sino con el de dar testimonio de la gloriosa resurrección de su hijo. Tranquilice su conciencia y prosiga con su tarea, porque todo lo que hacemos es a la mayor gloria de nuestro Señor y de la Santa Madre Iglesia.


  Hacher abrió la boca para responder, pero se contuvo y volvió a agachar la cabeza en un gesto de sumisión. Leblanc le dedicó una reprobadora mirada y, acto seguido, todos volvimos a centrar la atención en las holopantallas. Las imágenes mostraban a los soldados alzando la cruz donde estaba clavado Ichthys e introducían su base en un hoyo situado entre las otras dos cruces. Concluido el macabro trabajo, ocho soldados se alejaron de regreso a su cuartel, mientras que otros cinco se quedaban de guardia. Al pie de la cruz había tres hembras y un macho, todos pertenecientes al círculo de Ichthys.


  Entonces, al cabo de unos diez minutos, Svetlana me llamó por el intercomunicador.


  —Capitán —dijo—, alguien acaba de despegar con la Tsubame.


  —¿Que alguien acaba de…? ¿Quién?


  —No lo sé, capitán. Uno de los pasajeros, supongo.


  Un mal presentimiento me recorrió la espalda en forma de escalofrío. Miré en derredor y comprobé, con el corazón encogido, que Hacher ya no estaba en el módulo de observación. Debía de haberse escabullido cuando todos estábamos pendientes de lo que sucedía con Ichthys. Solté una maldición.


  —¿Qué sucede? —preguntó Leblanc.


  Ignorándole, manipulé los mandos de mi brazalete de control, proyecté una holopantalla y la conecté a las cámaras exteriores de la nave. Las imágenes mostraron a la Tsubame dirigiéndose hacia el planeta. Solté otra maldición.


  —¿Qué sucede, capitán? —insistió Leblanc.


  —¿Que qué sucede? Pues que su amigo, Nolan Hacher, ha robado la nave de desembarco y se dirige a Astarté; eso sucede.


  Hubo un silencio de muerte.


  —Pero es un desastre… —musitó Lorencetti.


  —Hay que impedírselo —dijo Leblanc.


  Me conecté al sistema de comunicaciones e intenté contactar con la Tsubame. Al cabo de un largo minuto, el canal se abrió, mostrando la imagen de Hacher sentado a los mandos de la nave. Su rostro era una máscara de determinación.


  —Señor Hacher —dije en el tono más firme posible—, le ordeno que regrese inmediatamente.


  —No reconozco su autoridad, capitán —respondió—, así que no acepto sus órdenes.


  —Soy su superior, Hacher —intervino Leblanc—, y me debe obediencia. Dé la vuelta y regrese.


  —Padre Hacher —añadió Lorencetti—, como miembro del Colegio Cardenalicio y representante del Santo Padre, le conmino a que desista de sus propósitos y regrese. Está cometiendo una locura.


  —Eminencia, reverendo padre, lo lamento, pero tampoco reconozco ya su autoridad —respondió Hacher, imperturbable—. Ahora es un asunto entre Dios y mi conciencia, y sólo a Él le debo obediencia.


  —Pero ¿es que no se da cuenta de que, precisamente, lo que se propone es interferir en los planes de Dios? —le espetó Leblanc.


  La comunicación se cortó y la holopantalla viró a negro. Hubo un silencio.


  —¿Podemos contactar con él de nuevo? —preguntó Leblanc.


  Negué con la cabeza.


  —Ha cerrado el canal de comunicación.


  Otro silencio.


  —Qué desastre… —musitó Lorencetti.


  —Pero ¡¿cómo demonios sabe Hacher pilotar una nave?! —exclamé, exasperado.


  —Aparte de teología y medicina —respondió Leblanc en voz baja—, el padre Nolan estudió astrofísica e hizo un curso de pilotaje.


  Aquellos malditos chardinitas, pensé con desánimo, aquella panda de geniecillos locos iban a destrozarme la vida.


  —Qué desastre… —murmuró por tercera vez el cardenal.


  —Disculpen —intervino Carduccio, el secretario de Lorencetti—, pero a fin de cuentas se trata de un solo hombre en un transbordador desarmado, y hay soldados vigilando el calvario. Hacher no podrá hacer nada.


  —Me temo que se equivoca —respondió Gretel—. La Tsubame lleva incorporado un proyector smasher; sirve para desviar o destruir meteoritos de pequeño tamaño, chatarra espacial, esas cosas. Pero, en esencia, es un cañón, así que podría utilizarse como arma. Por otro lado, la nave transporta un robot de carga que, virtualmente, es un tanque.


  —Eminencia, reverendos padres… —intervino D’Luca, pálido como un muerto—. Como asesor legal, es mi deber señalar que lo que se propone hacer el padre Hacher, transgredir el Edicto Roddenberry, no sólo nos traerá funestas consecuencias legales a todos nosotros, sino también a la Iglesia en su conjunto, como patrocinadora y responsable subsidiaria de esta expedición. Me temo que la multa que deberá pagar dejará en bancarrota al Vaticano.


  —¡Ya sabía yo que esta locura acabaría mal! —bramó Pettkus, tenso como un cepo—. ¡Hay que detener esa nave!


  —¿Y cómo vamos a detenerla? —repuse.


  —¿No podría destruirla? —preguntó Lorencetti, aparentando más que nunca su avanzadísima edad—. ¿Con un misil?


  Era de locos; aquel bondadoso anciano me estaba pidiendo que matase a uno de sus sacerdotes… Aunque reconozco que, de haber podido, le habría hecho caso.


  —Esto es un carguero —respondí—. No hay misiles.


  —¿Cuánto tardará la Tsubame en llegar a Alqud? —preguntó Leblanc.


  Me encogí de hombros.


  —Entre cinco y diez minutos, supongo.


  Un silencio pegajoso y asfixiante se abatió sobre nosotros. Contemplé las holopantallas; Ichthys seguía ahí, clavado en la cruz, agonizando, y también seguían ahí las tres hembras y el macho de su secta, y un poco más allá los cinco soldados. Abatido, pensé en mi negro destino; iba a perder la licencia y la nave, iba a acabar mis días en alguna mugrienta prisión del cinturón de asteroides… De repente se me ocurrió algo: largarnos inmediatamente; regresar a la Tierra y dejar abandonado a Hacher en Astarté con su absurdo Cristo alienígena. Pero, suspiré, era inútil; la Tsubame formaba parte de la Hikaru, así que en última instancia yo era el responsable de ella y de todo lo que en ella se hiciese (como, por ejemplo, infringir el Edicto Roddenberry). Estaba perdido sin remedio.


  Al cabo de siete minutos, las holopantallas mostraron la llegada de la Tsubame a la superficie del planeta. Descendió vertiginosamente del cielo y se detuvo justo frente a los soldados que custodiaban a Ichthys, flotando a unos metros del suelo. Hay que reconocer que aquellos alienígenas eran valientes; yo, en su lugar, habría salido corriendo al ver caer de las alturas algo tan extraño, pero ellos aguantaron a pie firme, empuñaron sus lanzas y las arrojaron, inútilmente, contra el trasbordador.


  Entonces, el smasher de la Tsubame lanzó un rayo de energía y uno de los soldados explotó, convertido en un amasijo de gelatina verde. Ahí se acabó la reserva de valor del resto de los soldados, que salieron huyendo como conejos. De hecho, las hembras y el macho que velaban la agonía de Ichthys también se alejaron a la carrera, y creo que los tres crucificados habrían hecho lo mismo de haber podido.


  Cuando los alienígenas desaparecieron de la vista, la Tsubame desplegó el tren de aterrizaje y se posó en el suelo. Acto seguido, se abrió la compuerta, se extendió una rampa y por ella descendieron Hacher y el robot de carga. Sin solución de continuidad, el robot, siguiendo las órdenes del sacerdote, arrancó del suelo la cruz donde se encontraba Ichthys, desclavó al astartiano —que para aquel entonces se había desmayado—, lo cogió en sus robóticos brazos y lo introdujo en la nave. Un minuto más tarde, la Tsubame despegó y desapareció entre las nubes. Todos los presentes en el módulo de observación intercambiamos miradas de desconcierto.


  —Y ahora ¿qué? —preguntó Lorencetti con aire desvalido.


  —Hacher quiere salvar a Ichthys —dijo Leblanc, reflexionando en voz alta—, de modo que tendrá que regresar a la nave para llevarle al módulo-hospital. Cuando el transbordador atraque en el muelle de la Hikaru, podremos detenerle y devolver a Ichthys a su planeta.


  —No necesariamente —repuso Gretel—. El módulo-hospital tiene una esclusa; la Tsubame puede ensamblarse a ella desde el exterior.


  —Entonces hay que esperarle en el módulo —dije.


  Gretel y yo nos dirigimos a la carrera al módulo-hospital; pulsé la clave de entrada, pero la compuerta permaneció estática. Volví a teclear la clave, con idéntico resultado. Llamé por el comunicador a Martín Toledo y le pedí que abriera la compuerta desde el ordenador central. Fue inútil; Hacher había bloqueado de algún modo la entrada desde el interior de la nave al módulo-hospital. Entonces hice venir a O’Keefe, el mecánico, y señalando la compuerta le dije:


  —No se abre. ¿Puedes hacer un agujero?


  —¿En la compuerta? Claro.


  —¿Cuánto tardarás?


  Pensativo, O’Keefe se rascó la cabeza.


  —No sé… Cuatro o cinco horas, imagino.


  Exhalé una bocanada de aire.


  —¿Tanto?


  —Sólo dispongo de una lanza láser —se excusó—, y esa compuerta es de vidrio de paladio reforzado con nanotubos de carbono. Muy dura.


  Cuatro o cinco horas… demasiado tiempo, la Tsubame estaba a punto de llegar. Le dije a O’Keefe que se olvidara del asunto y regresé con Gretel al módulo de observación. Tras contarles a los pasajeros cómo estaban las cosas, hubo un silencio, otro más, pero esta vez resueltamente fúnebre.


  —¿No podría ponerse alguien un traje espacial y entrar en el módulo-hospital desde el exterior? —preguntó Leblanc.


  —Tardaríamos por lo menos media hora —respondí—, y la Tsubame llegará en cualquier momento.


  En efecto, un par de minutos más tarde el transbordador apareció recortándose contra la esfera del planeta, inició su aproximación a la nave y finalmente ensambló su compuerta a la esclusa exterior del módulo-hospital.


  Proyecté una holopantalla y la conecté a la cámara interior del módulo.


  —Podremos verle y oírle —dije—, y él podrá oírnos a nosotros.


  La cámara mostraba la imagen de un cubículo lleno de instrumental médico, tenuemente iluminado por las lámparas de seguridad. De repente, las luces se encendieron, la esclusa exterior se abrió y Hacher cruzó a través de ella cargando en brazos con el exánime cuerpo de Ichthys.


  —Señor Hacher —dije en el tono más firme posible—, como capitán y máxima autoridad de esta nave, le ordeno que abra la compuerta.


  Sin hacerme el menor caso, Hacher depositó al astartiano sobre una camilla y comenzó a conectarle toda suerte de tubos, sondas y electrodos. Entonces, Leblanc y Lorencetti, hablando a la vez, le exigieron, le conminaron, le intentaron persuadir y, por último, le suplicaron que depusiera su actitud y abriera la compuerta.


  Ignorándoles, Hacher no paraba de ir de un lado a otro, consultando datos y manipulando instrumentos. Unos brazos robot descendieron del techo sobre Ichthys y comenzaron a reparar sus heridas.


  D’Luca tomó entonces la palabra y detalló, con toda crudeza, las innumerables catástrofes legales que se iban a abatir sobre nosotros si el médico no devolvía inmediatamente al astartiano a su planeta. Pettkus le gritó a Hacher, amenazándole con la excomunión e insultándole en polaco. Yo perdí los estribos y le dije que le arrancaría los huevos si no abría inmediatamente la compuerta.


  Todo fue inútil. Tan evidentemente inútil que al final cerramos la boca y nos quedamos mirando, impotentes, cómo Hacher se dedicaba en cuerpo y alma a sanar a Ichthys.


  —Ese módulo-hospital es para seres humanos —dijo débilmente Lorencetti—. ¿Cómo puede curar a un alienígena?


  —Hacher reprogramó el ordenador para adaptarlo a la biología astartiana, eminencia —respondió Leblanc—. Él mismo lo ha dicho antes.


  Me froté los ojos con el índice y el pulgar, y me sumí en un pozo de desesperación. En realidad ya daba igual, pensé; daba exactamente lo mismo si Hacher abría la compuerta o no, si devolvíamos a Ichthys a su planeta o nos lo quedábamos como mascota. El Edicto Roddenberry ya se había violado —nada más y nada menos que por el secuestro de un alienígena— y la caja negra de la Hikaru lo había registrado, así que en cuanto las autoridades la inspeccionaran acabaríamos todos entre rejas. Casi sin proponérmelo, comencé a hacer planes para fugarme al otro extremo de la galaxia y sumarme a las filas de los mercantes-pirata de Seosetris5 o de Thor Gamma.


  Tres cuartos de hora más tarde, Hacher interrumpió su ajetreada actividad, consultó unos datos, contempló al todavía inconsciente Ichthys y se santiguó. Acto seguido, se volvió hacia la cámara y nos dijo:


  —Sus constantes están estabilizadas; Ichthys vivirá. Ahora abriré la compuerta y podrán hacer conmigo lo que quieran. Mi conciencia está en paz; he hecho lo que…


  Hacher enmudeció y puso cara de asombro. De hecho, todos los que estábamos en el módulo de observación nos quedamos petrificados, pasmados, con los ojos como platos. Porque, de repente, Ichthys había abierto los ojos y su cuerpo comenzaba a elevarse por encima de la camilla. Flotó lentamente, giró hasta adquirir una posición vertical, y extendió los brazos y las piernas, como si fuera la versión alienígena del Hombre de Vitrubio. Hacher se postró de rodillas ante él, unió las manos y se puso a rezar.


  —Pero ¡¿qué demonios…?! —mascullé.


  Entonces, Ichthys comenzó a brillar. Al principio con una leve fosforescencia cuya intensidad fue creciendo hasta transformarse en un intenso resplandor que, finalmente, se extinguió con un último y cegador destello. Parpadeé, deslumbrado, y contemplé con incredulidad la holopantalla: el módulo-hospital estaba vacío, Ichthys y Hacher habían desaparecido.


  Miré en derredor, buscando respuestas a preguntas no formuladas, pero todo lo que encontré fueron rostros de estupefacción. Hasta que, repentinamente, Pettkus alzó las manos y proclamó con el rostro arrebolado:


  —¡Alabado sea Dios! ¡Realmente era Cristo!


  Acto seguido, se puso de rodillas y rompió a rezar en polaco.


  ¿En eso consistía la respuesta? ¿Ichthys era Cristo?


  De pronto, se escucharon siete ensordecedores toques de trompeta. Por increíble que parezca, el sonido llegó del exterior de la nave, del vacío, del lugar donde el sonido no puede propagarse. En el silencio absoluto, allí sonaron las trompetas.


  Mi comunicador zumbó.


  —Acuda al puente de mando, capitán —dijo la voz de Martín Toledo—; sucede algo extraño en Astarté.


  Volví la mirada y contemplé las imágenes del planeta que transmitían los insectos-robot desde la superficie; pero las holopantallas, oscurecidas por un manto de niebla o humo, ya no mostraban nada.


  Eché a correr hacia el puente. Al llegar allí, Toledo me mostró una serie de imágenes, con distintos grados de acercamiento, de lo que sucedía en Astarté. Tormentas y huracanes, terremotos, meteoros, volcanes, lluvia ácida, incendios, toda suerte de catástrofes asolaban al planeta.


  —¿Cuándo ha comenzado esto? —pregunté.


  —Justo después de las trompetas.


  De eso apenas hacía tres minutos. ¿Y en tres miserables minutos un mundo entero se iba a la mierda?


  —¡Vámonos inmediatamente de aquí! —ordené.


  Fue entonces cuando, surgida de la nada, una lluvia de meteoritos ardientes mezclados con fragmentos de hielo cometario se abatió contra la nave, dañando irreparablemente los motores y dejándonos varados en órbita a un planeta moribundo.


  Después… En fin, la Hikaru se ha visto invadida por insectos y ranas, y que me aspen si sé de dónde han salido. Y hay un olor asqueroso. Y el agua se ha convertido en sangre. Y no, no tengo ninguna explicación para los acontecimientos que acabo de relatar, salvo que de algún modo están relacionados con Ichthys.


  Los pasajeros se han encerrado en sus camarotes y, por los murmullos que se escuchan, están rezando. La tripulación no cesa de formularme preguntas que no puedo responder, así que me he refugiado en mi camarote para redactar este mensaje de auxilio.


  Ignoro si la radio de hiperonda funciona, pues hace horas que no recibimos ninguna comunicación, ni de la Tierra ni de ningún otro lugar; pero si alguien escucha este mensaje le suplico que acuda a rescatarnos, porque nuestra situación es desesperada.


  El capitán Olmos revisó el mensaje que acababa de grabar y lo emitió por hiperonda en la frecuencia del Centro de Control Aeroespacial Terrestre y por todos los canales de emergencia. Luego, se quedó mirando fijamente a la rana que permanecía estática en el centro del camarote.


  Al cabo de un largo minuto, suspiró y pulsó el mando que dejaba al descubierto una gran lucerna circular. Ése era su único privilegio como capitán, un bonito balcón con vistas al espacio exterior. Se aproximó a él, contempló durante unos segundos las estrellas y luego bajó la mirada hacia Astarté. El planeta ya no era blanco y azul, sino grisáceo, pues su atmósfera se había cubierto por completo con un manto de sombrías nubes relampagueantes.


  Ya no debe de quedar nada vivo allí, pensó el capitán.


  La puerta se deslizó y Gretel entró en el camarote.


  —¿Qué sucede? —preguntó Olmos—. Mejor dicho, ¿qué más sucede?


  —Nada importante, César —respondió ella, acomodándose en la silla situada frente a la mesa de trabajo—. La tripulación y los pasajeros sufren úlceras y sarpullidos.


  —¡¿Qué?!


  —No te preocupes, ni es grave ni durará mucho. Pero supongo que querrás saber qué demonios está pasando, ¿verdad? Venga, siéntate y te lo explico.


  Inexpresivo, Olmos se sentó en su sillón, al otro lado del escritorio.


  —Estás muy rara, Gretel —dijo.


  —Bueno, convendrás conmigo en que hoy todo ha sido muy raro. Pero vamos a lo nuestro: ¿qué está sucediendo en la nave? Pues, sencillamente, las diez plagas de Egipto.


  —¿Qué?…


  —Lo siento, olvidaba que no sabes nada de religión. Verás, hace miles de años el dios Yahvé escogió a un pueblo, los judíos, como su favorito, y a partir de aquel momento se dedicó a putearlos durante siglos. —Se encogió de hombros—. Si Yahvé te elige, échate a temblar, porque nunca se le ocurren buenas ideas. Que se lo pregunten si no a Job. El caso es que hace unos tres mil setecientos años los judíos estaban esclavizados por los egipcios. Entonces apareció un tipo, Moisés, que tenía línea directa con Yahvé, y le exigió al faraón que liberara a los hebreos si no quería recibir el castigo de su dios. El faraón no le hizo caso y Yahvé, que es todo un carácter, le envió diez plagas. —Gretel se cruzó de brazos y comenzó a enumerarlas—: Una lluvia de granizo y fuego, ¿te suena? Después, invasiones de mosquitos, tábanos, langostas y ranas. —Señaló el batracio que descansaba en el suelo—. Exactamente los mismos bichos que han invadido la nave. Luego el agua de los ríos se convirtió en sangre, una misteriosa pestilencia se extendió por el país y una epidemia ulcerosa se abatió sobre los egipcios. Además, todos los hijos primogénitos murieron. Si hubieras podido contactar con la Tierra, te habrías enterado de que eso es exactamente lo que ha pasado allí. Pero, claro, la Tierra ya no existe; le ha ocurrido lo mismo que a Astarté. De hecho, lo mismo que a todos los planetas habitados. Ya quedan muy pocos seres vivos en el universo.


  Olmos la miró con una ceja alzada.


  —Y eso ¿cómo lo sabes? —preguntó.


  —Lo sé. —Gretel sonrió—. A fin de cuentas, ¿cómo te explicas lo que ha sucedido?


  —No me lo explico. Supongo que tiene que ver con Ichthys, pero no sé cómo ni por qué.


  —Exacto, Ichthys. En realidad, es sencillo: los chardinitas tenían razón. Cada raza inteligente del universo ha tenido, tiene o tendrá un Cristo que la redima de sus pecados y le muestre el camino hacia Dios. Ése es el plan de Yahvé y lo repite una y otra vez. —Sacudió la cabeza—. Nunca ha tenido demasiada imaginación. El caso es que Ichthys era el Cristo de Astarté. Debía morir y resucitar, pero Hacher lo impidió. Y, de paso, frustró el plan de Yahvé; impidió que se hiciera su voluntad. —Chasqueó la lengua—. Yahvé no encaja bien las derrotas, no es un caballero. Como todos los dioses primitivos, tiene serios problemas a la hora de manejar sus emociones, y ahora ahí le ves, con una pataleta infantil a punto de destruir el universo.


  Hubo un silencio. Olmos se frotó las sienes; otra vez comenzaba a dolerle la cabeza.


  —¿Te has vuelto loca, Gretel? —dijo en voz baja.


  Ella soltó una carcajada.


  —No, César; pero estoy en deuda contigo, así que voy a contarte la verdad. Te lo mereces. Verás, supongo que te acuerdas de cuando regresábamos de Durgá a la Tierra y el sistema de navegación se estropeó, desviándonos más de veinticinco mil años luz de nuestra ruta. Cómo ibas a olvidarlo, ¿verdad? Se deterioró el cargamento, esas malditas bayas de gungají, y estuvimos a punto de perder la nave. Pues bien, el sistema de navegación no se estropeó; fui yo. Yo desvié la nave aposta.


  Olmos la miró con una mezcla de asombro y desconcierto.


  —¿Por qué? —musitó.


  —Porque necesitaba que la Hikaru estuviese varada en la Tierra, disponible para la Santa Madre Iglesia. También fui yo quien destruyó el sistema de comunicación de la Parusía-3, el satélite de observación que los chardinitas pusieron en la órbita de Astarté.


  —Pero eso ocurrió hace medio siglo. Ni siquiera habías nacido.


  Gretel sonrió como una madre divertida ante la inocencia de un niño pequeño e, ignorando la objeción de Olmos, prosiguió:


  —Y fui yo quien, hace unas semanas, emitió un mensaje desde la dañada Parusía-3, para advertir a la Orden de San Teilhard sobre la presencia de Ichthys en Astarté. Además, ¿sabes?, durante estos días pasados he hablado muchas veces con Nolan Hacher, y me temo que he sido yo quien le metió en la cabeza el dilema moral que finalmente le ha llevado a salvar a Ichthys.


  Olmos se acarició la nuca. Sentía como si un martillo pilón le estuviera taladrando el cerebro.


  —Demasiado estrés, Gretel —dijo—. Estás trastornada.


  —Quizá. Pero si fuera cierto lo que te acabo de contar; ¿no te preguntarías por qué he hecho todo lo que he hecho?


  Olmos suspiró.


  —Vale, ¿por qué lo has hecho?


  Gretel tardó unos segundos en contestar.


  —Como sabes, César, la realidad se compone de infinitos universos paralelos. Ahora, imagínate que cada uno de esos universos es el escenario de una contienda. Como una partida múltiple de ajedrez que dos contendientes jugaran durante toda la eternidad, ¿comprendes? Pues bien, en este universo, en el nuestro, Yahvé ha perdido la partida. —Hizo una pausa y agregó—: Ahora, atención, va a suceder algo.


  De repente, la nave trepidó, sacudida por una fuerza invisible.


  —Y ahora te llamará Martín para decirte que Baal ha desaparecido —añadió Gretel.


  El comunicador zumbó.


  —Capitán, debería venir al puente —dijo el segundo oficial—. Acaba de ocurrir algo… eh… La estrella Baal se ha esfumado, ya no está…


  Olmos cortó la comunicación, se levantó y miró a través de la lucerna. Podía distinguir Astarté por su relampagueante atmósfera, pero de la estrella no había ni rastro. Baal, en efecto, había desaparecido.


  —Antes te hablé de las diez plagas de Egipto —dijo Gretel, aproximándose a él—, pero sólo cité nueve. Ésta es la décima: la oscuridad. Fíjate en las estrellas.


  Olmos contempló la miríada de puntitos de luz que poblaban el espacio y comprobó, con un escalofrío, que uno a uno, aquí y allá, estaban desapareciendo.


  —Eso es imposible… —murmuró, boquiabierto.


  —Pues parece que no lo es. Yahvé tiene muy mal genio (no como su hijo, que es un encanto); ha dicho «Fiat tenebrae», háganse las tinieblas, y ahora se está cumpliendo su voluntad.


  —Pero las estrellas están muy lejos —protestó Olmos—. Aunque desaparecieran, tardaríamos siglos en saberlo.


  —A menos que no sólo desaparezcan las estrellas, sino también toda la luz que han emitido desde su nacimiento. Yahvé siempre ha cuidado mucho los detalles.


  Olmos miró fijamente a su primera oficial y dio un paso atrás.


  —¿Quién eres…? —preguntó.


  Gretel sonrió.


  —Como es lógico, César —dijo—, para jugar al ajedrez hacen falta dos rivales. Yahvé es uno, y yo soy el otro. ¿Has pensado alguna vez en mi apellido, Herrderfliegen? Es muy poco común; de hecho, soy la única persona que lo usa. ¿Sabes lo que significa?


  —No hablo alemán.


  —Pues tradúcelo con el databank.


  Tras unos instantes de vacilación, Olmos se aproximó al ordenador, escribió el apellido y leyó la traducción.


  —Pero ¿qué…? —dijo alzando la cabeza.


  Enmudeció. Gretel había desaparecido. Anonadado, volvió a leer la traducción: Herrderfliegen significaba «señor de las moscas».


  Señor de las moscas… ¿Qué demonios quería decir eso?


  Entonces, las luces de la nave, como las luces del resto del universo, se apagaron.


  [image: ]


  
    Desde que me enteré de que en algunos mapas antiguos existían las llamadas «islas de cartógrafo» (islas inventadas por los cartógrafos, en ocasiones para dedicárselas a sus amadas), supe que ahí había material para un relato y lo apunté en mi «cuaderno de ideas». Años después, en 2006, la Fundación Cruzcampo me pidió un cuento corto para su revista, así que desempolvé la vieja idea y escribí una historia de amor e islas imaginarias. «La isla del cartógrafo» se publicó en el número 22 de la revista Blanco y Oro.

  


  Tras meditarlo largamente, Hernán decidió regalarle a su amada una isla. A fin de cuentas, él sólo era un pobre aprendiz de cartógrafo y carecía del dinero necesario para adquirir una joya, un perfume o, tan siquiera, un pañuelo bordado. Pero una isla… eso sí podía permitírselo.


  El sábado por la tarde, al acabar la jornada, mientras los operarios guardaban los mapas en que estaban trabajando y recogían las herramientas, Hernán le pidió permiso a maese Oliveira para quedarse aquella noche trabajando en el taller. Oliveira, un viejo cartógrafo de origen portugués establecido desde hacía mucho en Sevilla, le preguntó con un deje de recelo qué trabajo tan urgente era ése que exigía robarle horas al sueño.


  —Es un regalo para la mujer que amo —respondió Hernán, sonrojándose.


  —En tal caso —dijo Oliveira con una sonrisa—, ¿quién soy yo para ponerle trabas al amor?


  Así pues, una vez que todos abandonaron el taller, Hernán prendió un candil de aceite, se acomodó en uno de los bancos de trabajo, extendió sobre la tabla el pergamino que, pese a no ser muy grande, le había costado la casi totalidad de sus reducidos ahorros, mojó la punta de una pluma de cisne en tinta negra y comenzó a dibujar. Para aquel obsequio, Hernán había escogido el territorio del Nuevo Mundo, en concreto las islas del mar Caribe, así que trazó primero las costas de Virginia, Florida, México y Guatemala, y luego prosiguió con el contorno de las principales islas, Cuba, La Española, Puerto Rico, las Antillas… Acto seguido, procedió a dibujar la ornamentación: a la izquierda, un compás entre un leviatán y una carabela; en el centro, abajo, una rosa de los vientos sobre una ballena; y a la izquierda, un emblema con la siguiente inscripción: Indiae Occidentalis Insularumque Adiacienti. Ya bien entrada la madrugada, comenzó a iluminar el mapa empleando tres colores —rojo, verde, amarillo— y aplicándolos sobre la vitela con un fino pincel de pelo de marta. Finalmente, tras aguardar a que la tinta secase, se dispuso a añadir el detalle más importante: la isla. Pero ¿dónde situarla…? Tras meditarlo unos minutos, la dibujó al sudoeste de Cuba, en el golfo de México, y al lado rotuló cuidadosamente su nombre: ínsula Valentina. Como su amada. Luego, escribió la fecha en una esquina, debajo del emblema: 10 de mayo de 1693 A. D.


  A la mañana siguiente, tras pasar por el cuartucho que tenía alquilado cerca del convento de San Leandro para cambiarse de ropa y asearse un poco, Hernán se dirigió a la catedral con la intención de asistir a la misa mayor y, por supuesto, encontrarse con Valentina. Y allí la encontró, sentada en uno de los bancos situados frente al altar, junto a doña Úrsula, su anciana ama de compañía. Ella no le vio a él, y él no se acercó a ella —pues no sería correcto—, de modo que Hernán permaneció junto a la entrada, contemplándola desde la distancia. Aquel mismo día, Valentina cumplía dieciséis años y, fuera por esto o por el influjo de la primavera, estaba más hermosa que nunca. Asomando por entre los pliegues del pañuelo que le cubría la cabeza, unos rizos delataban la negrura de su cabello y, aunque desde donde se encontraba no podía verla con claridad, Hernán no tenía ningún problema en evocar el gentil óvalo de su rostro y el azul de su mirada.


  Sin duda, era la muchacha más hermosa de Sevilla y, además, hija de don Bernardo de Atienza, un acaudalado comerciante, razones por las cuales el número de sus pretendientes se multiplicaba como las estrellas en el cielo al anochecer. No obstante, pese a que podía escoger entre lo más granado de la sociedad, Valentina le había elegido a él, a un pobre aprendiz de cartógrafo de diecinueve años de edad, sin rentas ni apellido. Cada mañana, al despertar, Hernán le daba gracias al cielo por aquel don inesperado, y probablemente inmerecido, que era el amor de Valentina.


  Se encontraron a la salida de misa, en la plazoleta situada frente al templo. Al verle, Valentina se aproximó a Hernán con una sonrisa alborozada, mientras doña Úrsula permanecía a unos pasos de distancia, discreta pero vigilante. Tras saludarla y felicitarla por su aniversario, Hernán, un poco cohibido, le entregó el pergamino en que había trabajado toda la noche. Valentina lo desplegó y se quedó mirándolo con un punto de desconcierto.


  —¿Un mapa? —preguntó, extrañada.


  —Pero no un mapa cualquiera. Fíjate en esa isla…


  La muchacha inclinó la cabeza para leer lo que él le señalaba y exclamó:


  —¡Ínsula Valentina! ¡Tiene mi mismo nombre!


  —Claro —repuso Hernán—; yo la he bautizado así. Verás, hace unas semanas, en el puerto, conocí al piloto de un bergantín que acababa de regresar del Nuevo Mundo. Según me contó, en el curso de su singladura, mientras navegaban por el mar de México, una tormenta los apartó de la ruta y acabaron recalando en una isla que no figura en ningún mapa. Dado que nadie más la conoce, y puesto que carecía de nombre, he decidido darle el tuyo. —Hizo una pausa y agregó tímidamente—: Como obsequio de aniversario.


  El rostro de Valentina se iluminó con una sonrisa; si le hubieran regalado el mayor diamante del mundo, no se habría sentido más feliz. Apretó el mapa contra el pecho, tomó a su amado del brazo y dijo:


  —Demos un paseo, Hernán. Y cuéntame más cosas de esa isla.


  Echaron a andar en dirección al río, cogidos del brazo y seguidos a unos pasos de distancia por doña Úrsula. Mientras caminaban, Hernán comenzó a relatar la historia que había inventado aquella misma noche.


  —El piloto me contó que la isla está presidida por una montaña en cuya cima se alza la inmensa estatua de un ídolo pagano con un solo ojo. En otro tiempo, al parecer, la isla estuvo habitada por una civilización desconocida de la que aún quedan algunos restos: templos revestidos de piedras preciosas, torres de jade y marfil, puentes de alabastro y malaquita. Todo está construido con los materiales más nobles; tanto es así que hasta las calzadas son de oro. Quién sabe, puede que ese lugar fuera el último reducto de los atlantes.


  —Cuéntame más —dijo Valentina con el rostro embelesado.


  —Según el piloto —prosiguió Hernán—, hay manadas de unicornios recorriendo los campos, y pájaros de cristal multicolor que surcan los cielos al tiempo que emiten trinos semejantes al sonido de un clavecín, y grandes flores con pétalos de color púrpura que en vez de corolas tienen bocas con las que entonan himnos al milagro de la creación…


  Cuando Hernán concluyó su fantástica historia, Valentina permaneció unos minutos silenciosa, con la mirada soñadora. Luego, al llegar a la orilla del Guadalquivir, la muchacha tiró del brazo de su amado para obligarle a avivar el paso.


  —Vamos, camina deprisa —le instó.


  Comenzaron a andar más rápido y, poco a poco, doña Úrsula, a quien la edad y el reuma le impedían correr, fue quedándose atrás. La anciana, alarmada, los llamó a gritos, pero ellos siguieron adelante sin hacerle caso hasta que, al llegar a un lugar donde la vegetación crecía frondosa, Valentina abandonó el camino y se ocultó con Hernán detrás de unos arbustos. Y una vez allí, protegidos de miradas indiscretas, ella se abrazó a él y le besó en los labios con pasión.


  —Gracias —le dijo cuando sus bocas se separaron—. Tu isla es el regalo más hermoso que me han hecho jamás.


  Durante unos instantes, Hernán experimentó una punzada de culpa. La ínsula Valentina no existía y la historia que acababa de contar no era más que una sarta de invenciones; su regalo sólo era una ilusión. No obstante, se confortó pensando que una mentira no es pecado si sirve para hacer feliz a alguien.


  —Seré el mejor cartógrafo del mundo, Valentina —dijo—. Los navegantes pagarán lo que les pida con tal de conseguir mis mapas y ganaré tanto dinero que podré comprar un navío de tres palos, el mejor y más rápido. Entonces, tú y yo nos embarcaremos en él y partiremos hacia el Nuevo Mundo para visitar tu isla.


  —¿Me lo prometes? —le preguntó ella con los ojos llenos de amor.


  —Te lo juro —respondió él antes de volver a besarla.


  Hay promesas que nacen para ser incumplidas; ésa fue una de ellas, y no porque la isla Valentina sólo existiera sobre el pergamino de aquel mapa, sino porque en última instancia siempre es el destino quien decide por nosotros. Y, en ocasiones, de forma inexplicablemente cruel, pues al día siguiente de aquel encuentro, mientras Hernán se dirigía al taller de maese Oliveira, un carro cargado con toneles, cuyos caballos se habían desbocado, atropelló al joven cartógrafo matándolo al instante.


  Sorprendentemente, cuando le comunicaron la terrible noticia, Valentina no derramó ni una lágrima. En vez de ello, se encerró en su dormitorio y pasó allí tres días y tres noches, sin probar bocado ni beber un sorbo de agua, limitándose a contemplar en silencio un pergamino cuya naturaleza nadie más conocía. Después de aquello, la muchacha retomó sus quehaceres habituales, pero su existencia jamás volvió a ser la misma. A partir de entonces, abandonó toda vida social, rechazó de forma definitiva a cuantos hombres la pretendían y se dedicó en cuerpo y alma al cuidado del hogar paterno, a realizar obras de caridad y a atender a los enfermos del Hospital de las Cinco Llagas. Su padre, don Bernardo, cuya esposa había fallecido al dar a luz a Valentina, siempre se había sentido un tanto inseguro a la hora de educar a su única hija; pese a ello, alarmado por la espartana vida que había adoptado la muchacha, intentó convencerla de que escogiera un marido. Ante su negativa, le sugirió que ingresara en un convento, pero ella volvió a negarse. Valentina no quería un esposo, ni dedicarse a la oración; en realidad, sólo anhelaba una cosa, un imposible, algo con lo que soñaba cada noche cuando, antes de retirarse a dormir, dedicaba unos minutos a contemplar el mapa que le había regalado Hernán.


  Pasaron los años —nueve, para ser precisos—, y un día de invierno, tras una repentina enfermedad, don Bernardo falleció. De nuevo, nadie vio llorar a Valentina —era como si la pérdida de su amado hubiera secado el manantial de sus lágrimas—; durante seis meses, honró la memoria de su padre dedicándole una misa diaria. Luego, tras ese período de luto, procedió a convertir en realidad su sueño. Ella era la única heredera de don Bernardo, así que vendió las posesiones familiares, reunió todo el dinero que pudo conseguir y compró un barco, una goleta de tres palos llamada La Intrépida. Por último, contrató a un capitán, don Alonso Mendoza, reunió una tripulación, y una mañana de verano zarpó de Sevilla con rumbo al Nuevo Mundo. Su único propósito, claro está, era encontrar la fabulosa isla que ostentaba su mismo nombre.


  Durante dos largos años, La Intrépida surcó tenazmente las aguas del mar de México, de norte a sur, de este a oeste. Recorrieron todas las islas del Golfo, desde las grandes —Cuba, La Española, Puerto Rico, Jamaica— hasta las diminutas Antillas, mayores y menores, las islas Vírgenes, las Granadinas y las Caimán. En todos los puertos preguntaban a nativos y marinos acerca de una ínsula presidida por un inmenso ídolo, pero nadie, nunca, supo darles noticias de ella. Finalmente, al cabo de veintiséis meses de infructuosa búsqueda, el capitán Mendoza se reunió con Valentina y le dijo:


  —Nunca encontraremos ese lugar, señora.


  —Puede ser —respondió ella—; pero seguiremos buscando.


  —Será inútil —insistió el capitán—. Hemos preguntado en todas partes, a todo el mundo, y nadie ha oído hablar de esa isla. Debería aceptar lo evidente, señora: la ínsula que aparece en su mapa no existe.


  Valentina encajó la mandíbula y le dirigió al hombre una resuelta mirada.


  —Existe —dijo con determinación, poniendo punto final al debate.


  De modo que La Intrépida reanudó la búsqueda. Entonces, el destino intervino de nuevo: doce días más tarde, cuando se encontraban en medio de las aguas del Golfo, una galerna les sorprendió. Otras veces se habían enfrentado a tormentas, pero a ninguna como aquélla; olas más altas que el palo mayor zarandeaban la nave, alzándola y dejándola caer como si fuera un simple corcho, vientos huracanados arrojaban ráfagas de lluvia con la violencia de perdigones, el estampido de los truenos parecía anunciar el fin del mundo. En realidad, fue un milagro que el navío aguantara casi diez horas en medio de aquel infierno de agua y salitre; al cabo de ese tiempo, una inmensa ola impactó contra el casco de La Intrépida, partiéndolo por la mitad.


  Valentina, que había abandonado su camarote y se encontraba en el puente, junto al capitán, se vio bruscamente lanzada al agua. Al principio, una corriente de succión la arrastró hacia el fondo, pero ella se debatió y, justo cuando sus pulmones estaban a punto de estallar, logró alcanzar la superficie, aunque sólo tuvo tiempo de aspirar una bocanada de aire, pues una ola volvió a sumergirla en las aguas. Entonces, notó que algo chocaba contra ella; era un madero desprendido del barco. Valentina se aferró a él y de ese modo logró mantenerse a flote, pero enfrentarse al oleaje y al viento era como luchar contra titanes, de modo que al cabo de poco más de media hora se le agotaron las fuerzas y, con un suspiro, soltó el madero. Su cuerpo se hundió en el agua y al instante el fragor de la tormenta se esfumó, dando paso a una calma húmeda y densa, semejante a un licor añejo. Mientras descendía hacia el fondo marino, un instante antes de que sus pulmones se inundaran de agua salada, Valentina recordó el mapa que le había regalado Hernán y sintió una infinita tristeza por haberlo perdido en el naufragio.


  Luego, su mente se sumió en la negrura.


  Quién sabe cuánto tiempo después, Valentina recobró el conocimiento. Fue un proceso lento, gradual; primero notó el agua, luego la arena en las manos y el rostro, y por último el calor del sol en la nuca y la espalda. Abrió los ojos. Estaba en una playa, tumbada boca abajo justo en la orilla del mar, entre el agua y la tierra; tímidas olas acariciaban sus piernas en un constante vaivén. El sol brillaba en un cielo intensamente azul, sin mácula de nubes. Haciendo acopio de fuerzas, Valentina se incorporó y dio un par de vacilantes pasos sobre la arena. Entonces lo escuchó: en el aire, por encima de ella, un múltiple y tintineante batir de alas y una melodía similar a un coro de clavecines. Alzó la mirada y vio una bandada de aves surcando el cielo; pero no eran aves normales, sino iridiscentes pájaros de cristal. Conteniendo el aliento, Valentina giró sobre sí misma… y allí estaba, en la lejanía, una elevada montaña cónica sobre cuya cima se alzaba un cíclope de piedra tan inmenso como la más grande de las catedrales.


  Valentina se echó a reír, alborozada. Estaba allí, se dijo, finalmente la había encontrado; ésa era su ínsula, el regalo que le había hecho Hernán hacía tanto, tanto tiempo. Con el pecho henchido de alegría, Valentina abandonó la playa y se adentró en la isla. Al poco, encontró una calzada construida con losas de oro y comenzó a seguirla. Mientras caminaba, un macizo de flores púrpuras que crecía a la orilla del camino entonó un himno en un idioma extraño. A lo lejos, en una extensa pradera, distinguió una manada de unicornios.


  Tras caminar durante unos minutos, Valentina advirtió que, al final de la senda de oro, a un cuarto de milla de distancia, se alzaba una torre de jade y marfil. Pero también vio otra cosa: junto a la torre, algo se movía. Era una figura humana, un hombre que caminaba en su dirección. Valentina dejó de andar y contuvo el aliento. Al principio, dada la distancia que los separaba, no pudo distinguir los rasgos del desconocido, aunque intuyó algo familiar en sus movimientos. Luego, conforme se aproximaba, las facciones del hombre se fueron tornando progresivamente nítidas. Entonces, con los ojos dilatados de asombro, Valentina lanzó un grito de alegría y echó a correr hacia él.


  La búsqueda había concluido.
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    Éste es otro de los cuentos que cuelgo en mi blog para celebrar la Navidad. Siempre procuro que esos relatos se salgan de las convenciones de algo tan trillado como las historias navideñas. En este caso, todo es exactamente igual, pero a la vez completamente distinto. «Ensayo general» apareció por primera vez en La fraternidad de Babel el 24 de diciembre de 2008.

  


  Los tres viajeros procedentes de Oriente llevaban meses siguiendo a la estrella. Podemos llamarlos Melchor, Gaspar y Baltasar, aunque ésos no eran sus auténticos nombres; en realidad, nadie sabe a ciencia cierta cómo se llamaban, pero la tradición ha querido denominarlos así y con eso deberá bastarnos. Además, probablemente sus verdaderos nombres eran tan difíciles de pronunciar como imposibles de transcribir a letra impresa. Melchor, Gaspar y Baltasar, con eso tenemos más que suficiente.


  El viaje había sido largo, incómodo y lleno de peligros e incidentes; y lo peor de todo: nadie sabía cuándo iba a concluir. Llevaban tanto tiempo lejos de sus hogares que Gaspar y Baltasar comenzaban a preguntarse si no se habían precipitado un poco al hacer caso a Melchor cuando, meses atrás, les dijo:


  —He tenido un sueño profético. He soñado que el hijo de Dios nacerá de una virgen y un carpintero en una gruta de un pequeño poblado. Debemos ir en su busca para postrarnos ante él, adorarle y colmarle de obsequios.


  —Pero ¿dónde nacerá exactamente? —preguntó Baltasar.


  —Lo ignoro —respondió Melchor—; pero en mi sueño se me ha revelado el modo de encontrarlo. Todos hemos visto esa nueva estrella que surca, luminosa, el firmamento nocturno, ¿no es cierto? Pues bien, lo único que debemos hacer es seguirla.


  —¿Seguir a una estrella? —musitó Gaspar, no del todo convencido.


  Lo cierto es que se trataba de una idea peculiar, por no decir extravagante, pero Melchor era un sabio, igual que Gaspar y Baltasar, y no hay nada más sabio que hacer caso a los sabios, así que se aprovisionaron de víveres, se despidieron de sus familiares, amigos y criados, subieron a sus monturas y partieron en pos de la estrella. Al principio les pareció una buena idea —no todos los días nace el hijo de un dios—, pero después de tanto tiempo de infructuoso vagabundeo por tierras extrañas cualquier hijo de vecino acabaría sufriendo cierto desánimo, siempre con las cabezas alzadas para contemplar el cielo, aparte de tortícolis. De modo que una tarde, mientras atravesaban un territorio más bien deprimente debido a su escasa feracidad, Gaspar, harto de aquel inútil periplo, preguntó con el ceño fruncido:


  —¿Falta mucho, Melchor?


  Con una apacible sonrisa, Melchor declaró:


  —Ya estamos muy cerca. Supongo que, igual que yo, habréis advertido que, conforme pasaban los días, el brillo de la estrella ha ido aumentando. —Señaló el cielo—. Fijaos, ahora incluso de día es visible, lo cual sin duda significa que estamos muy próximos a nuestra meta.


  Tenía razón; la estrella brillaba en el cielo diurno como un jirón de luz desprendido del sol. Los tres viajeros, animados en su propósito por aquel resplandor sobrenatural, prosiguieron la marcha, tan cansados como decididos a alcanzar su meta cuanto antes. Horas más tarde, al anochecer, se toparon con un grupo de pastores, leñadores y cazadores que caminaban entonando cánticos de gloria y bendición.


  —¿Adónde os dirigís? —les preguntó Baltasar cuando llegaron a su altura.


  —A adorar al hijo de Dios, que está pronto a nacer —respondió un pastor.


  —Unos ángeles se nos aparecieron —terció un leñador— y nos comunicaron la buena nueva.


  —Le llevamos regalos —concluyó un cazador, mostrando las piezas que había cobrado.


  Los tres viajeros intercambiaron miradas de júbilo.


  —¿Dónde se halla el niño? —preguntó Melchor con el rostro arrebolado.


  —No muy lejos —respondió un buhonero—. Seguid este camino, nobles señores, y deteneos en el primer poblado que encontréis. Allí, en una covacha, daréis con el divino infante.


  Los viajeros de Oriente, estimulados por tan tonificantes noticias, reemprendieron la marcha con renovado optimismo. No tardó en caer la noche, pero la luz de la estrella era tan brillante que iluminaba el paisaje con más intensidad que una luna llena, así que los tres jinetes siguieron camino adelante sin detenerse a descansar, hasta que, una hora después de la medianoche, llegaron a un humilde poblado, apenas un puñado de casas de adobe y paja. No tuvieron que buscar mucho; al oeste de la aldea, cerca de una misérrima posada, había unas peñas a cuyo pie se abría la entrada de una cueva. En torno a ella se congregaban, expectantes, grupos de pastores y lugareños; un milagroso haz de luz incidía sobre la gruta y el dulce cántico de un coro de ángeles resonaba en las alturas. La estrella resplandecía como un nuevo sol en el firmamento.


  Los viajeros desmontaron de sus cabalgaduras, las amarraron a un árbol cercano y, abriéndose paso por entre el gentío, entraron en la cueva. Y ahí los encontraron, frente a una hoguera: el carpintero de pie, apoyado en un cayado, y la virgen a su lado, sentada, meciendo la rústica cuna de madera que había confeccionado su esposo. Al instante, los tres viajeros se postraron en el suelo y, tras unos minutos de alabanzas, depositaron al pie de la cuna los regalos que habían traído consigo: oro, incienso y mirra. Luego, casi sin atreverse a alzar la cabeza, Melchor preguntó con timidez:


  —¿Podemos ver al niño?


  La virgen sonrió bondadosamente y asintió. Los tres viajeros se incorporaron y unieron las cabezas para contemplar al recién nacido que dormía en la cuna. Era bellísimo, con la piel de un intenso verde esmeralda y las escamas brillantes y lustrosas como un mosaico. De pronto, el niño —a quien podemos llamar Jesús, aunque ése no era su verdadero nombre— abrió los ojos y fijó sus rasgadas pupilas de saurio en los rostros de los recién llegados. Sus fauces perfilaron una sonrisa, mostrando la doble sierra de sus dientes, y alzó una zarpa al tiempo que agitaba en el aire sus tres garritas, como si quisiera atrapar una mariposa invisible.


  —¡Ohhh…! —exclamó Melchor, agitando su larga y escamosa cola de izquierda a derecha.


  —¡Ahhh…! —susurró Gaspar, agitando su larga y escamosa cola de derecha a izquierda.


  —¡Mmm…! —murmuró Baltasar, agitando su larga y escamosa cola de arriba abajo.


  Entonces, de repente, la tierra comenzó a temblar con creciente violencia y a lo lejos sonaron unos gritos de terror. Un terremoto sacudía los cimientos mismos de la creación. Olvidándose del niño, los tres viajeros abandonaron la cueva a toda prisa y contemplaron atónitos el dantesco espectáculo que se desarrollaba en el exterior. Bajo una luz tan intensa como la del mediodía, los lugareños huían despavoridos mientras grandes brechas se abrían en el suelo a causa del seísmo. Las monturas, tres usualmente apacibles protoceratops, bramaban y se encabritaban, navajeando el aire con sus prominentes crestas óseas. Un creciente estruendo resonaba en los cielos. Los tres viajeros alzaron la mirada simultáneamente y lo que vieron les encogió el corazón y les robó el aliento: la estrella ocupaba ahora casi la totalidad del cielo y parecía precipitarse hacia ellos rodeada por una túnica de llamas.


  —Pero qué demonios… —comenzó a decir Gaspar.


  Desgraciadamente, no pudo acabar la frase, pues en ese instante el mundo estalló a su alrededor.


  En el cielo reinaba la consternación y el desconcierto. Jesús, sentado a la diestra de su padre, con la mirada perdida y los ojos vidriosos, era incapaz de hablar, de moverse, de reaccionar. Puede que fuese una divinidad, pero recibir en la cabeza el impacto de una roca del tamaño de la isla de Manhattan, lanzada a treinta y cinco kilómetros por segundo, es algo que puede traumatizar hasta al espíritu más puro. Dios contempló el rostro ausente de su hijo, miró luego hacia la Tierra, que poco a poco iba perdiendo su color blanquiazul para transformarse en una sucia esfera grisácea, y se incorporó en toda su majestad.


  —¿Quién se ocupaba de controlar la estrella? —preguntó con voz tonante y expresión severa.


  Los ángeles agitaron sus alas con nerviosismo, los serafines cesaron de entonar alabanzas, los tronos dejaron de contabilizar el karma de las almas. Tras unos segundos de ominoso silencio, el arcángel Gabriel avanzó unos pasos con la cabeza gacha y las alas mustias.


  —Yo me ocupaba de la estrella, oh todopoderoso —respondió con voz trémula.


  Dios le miró con una ceja arqueada.


  —Bien, Gabriel —dijo en tono alarmantemente calmado—. ¿Qué te pedí que hicieras?


  —Que indicara con una estrella el lugar donde nacería vuestro hijo, oh magnánimo.


  —¿Y tú qué has hecho?


  —Lo que me pedisteis, oh esplendoroso; señalé con una estrella el lugar del nacimiento.


  —¡Claro que lo hiciste! —bramó Dios en medio de un centelleo de relámpagos—. ¡Arrojándosela a mi hijo a la cabeza!


  Gabriel se encogió sobre sí mismo.


  —A decir verdad —musitó—, no era una estrella, oh sapientísimo, sino un asteroide de mediano tamaño.


  —Ah, entonces me tranquilizas —repuso Dios en tono sarcástico—. Si sólo era un asteroide pequeñito no hay más que hablar. —Se volvió hacia la corte celestial y demandó—: A ver, ¿quién tiene la lista de daños?


  El arcángel Uriel se adelantó con un cuaderno entre las manos.


  —Yo la tengo, oh inefable —dijo. Luego, tras echarle un vistazo al cuaderno, declaró—: El asteroide tenía un diámetro de diez kilómetros y al chocar contra la Tierra liberó una energía de cien millones de megatones. El impacto ha lanzado a la atmósfera cincuenta mil millones de toneladas de polvo que, unidas al humo de los incendios y las erupciones volcánicas, bloquearán la luz solar durante meses, acabando con la vegetación y…


  —Abrevia, Uriel —le interrumpió Dios—. ¿Cuántos velocirraptores sapiens han sobrevivido?


  —Ese cómputo es sencillo, oh ubicuo: cero. No ha quedado ni uno.


  —Ah, fantástico —dijo Dios, comenzando a pasear de un lado a otro con las manos entrelazadas a la espalda—; nos tiramos no quiero ni pensar cuántos millones de años para crear una especie inteligente y Gabriel se la carga de un asteroidazo. Qué bonito.


  —Pues eso no es todo, oh perfectísimo —prosiguió Uriel—. A causa del invierno nuclear, se extinguirán la práctica totalidad de los dinosaurios, y los pocos que queden acabarán a la larga por convertirse en pájaros.


  —No pretendo decir «ya os lo dije», oh sublime —terció el arcángel Baraquiel, asesor creativo—; no obstante, ya os dije que el modelo de sangre fría es eficaz, simple y robusto, sí, pero demasiado sensible a los cambios del ecosistema y…


  —Bueno, basta ya —le interrumpió Dios—. Todo eso contádselo a Darwin cuando llegue el momento. —Se volvió hacia el tembloroso Gabriel y le espetó—: Así que, según tú, señalar un lugar y causar una extinción masiva viene a ser la misma cosa, ¿no? ¿Te importaría explicarme por qué demonios te pareció una buena idea lanzar esa roca contra mi planeta?


  Gabriel tragó saliva antes de responder.


  —Vos deseabais que la estrella marcara el lugar del nacimiento, oh excelso —musitó—. Pero si dejaba la estrella muy alta en los cielos… en fin, pensé que sería complejo para los mortales trazar la perpendicular sobre la esfera terrestre. Cuanto más cerca la situase, más fácil sería señalar con precisión el lugar, así que la dejé caer sobre el punto exacto…


  —Es decir, sobre la cabeza de mi hijo —replicó Dios con los brazos en jarras—. ¿Y no se te pasó por la mente que haciendo eso te lo cargarías?


  —Claro que lo pensé, oh alfa y omega, pero creí haberos entendido que deseabais que muriese…


  —¡Sí, dentro de treinta y tres años clavado en una cruz —bramó Dios—, pero no a la media hora de nacer, pulverizado por un asteroide!


  Un silencio sepulcral se abatió sobre el cielo; ni siquiera los querubines, por lo habitual bulliciosos y traviesos, se atrevían a moverse. Dios respiró hondo y contó mentalmente hasta diez millones; tenía que controlar su mal genio, se dijo.


  —Bien, vale, de acuerdo —murmuró en tono sosegado—; lo hecho, hecho está y no hay que darle más vueltas. A fin de cuentas, las cosas no suelen salir bien a la primera. Vamos a tomarnos esto como un ensayo general, pero la siguiente vez que lo intentemos quiero que todo salga perfecto. —Se volvió hacia Gabriel—. Tú volverás a ocuparte de la estrella, pero antes tendrás una charla larga y tendida acerca de la gravedad con sir Isaac Newton. ¿Me has entendido?


  —Sí, oh sursum corda —repuso el arcángel postrándose a sus pies.


  Dios se ladeó el halo, se acarició la barba y sonrió bonachonamente.


  —Bueno —dijo—, hoy es Navidad, así que vámonos todos a casa. Pero dentro de sesenta y cinco millones de años volveremos a reunirnos aquí y lo intentaremos de nuevo. —Echó a andar hacia la salida y agregó—: A ver si con los mamíferos tenemos más suerte.
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    A finales del siglo pasado, cuatro escritores —Elia Barceló, Julián Díez, Armando Boix y yo— decidimos crear un territorio literario común, una región española ficticia llamada Umbría, donde ambientaríamos nuestras historias de género fantástico. Al final, el proyecto fue parcialmente abandonado.


    Yo escribí dos textos ambientados en Umbría: el presente relato y la novela Leonís (Edebé, 2011). Pero hubo un problema con «El jardín prohibido», una inesperada coincidencia (en realidad, dos) que me ha impedido publicar el cuento hasta ahora, quince años después de haberlo escrito. Al final del relato explicaré las razones.

  


  En ocasiones, la abuela se volvía transparente, igual que las figuritas de cristal que mamá guardaba en la vitrina del salón, y cuando esto sucedía Anita y yo podíamos ver a través de ella con nitidez, como si su orondo cuerpo de anciana no fuera más que la proyección de una linterna mágica. Con el tiempo, aquel prodigio se fue convirtiendo en un juego para nosotras y solíamos competir enumerando en voz baja los objetos que lográbamos adivinar a través de la traslúcida silueta de yaya Julia.


  Era un juego un poco tonto, lo admito, pero supongo que nos ayudaba a aceptar algo que, a todas luces, sólo podía calificarse de inverosímil. Al atardecer, la abuela prendía tres quinqués —uno por el Padre, otro por el Hijo y el tercero por el Espíritu Santo—, parapetaba el azul de sus ojos tras unas gafas de lentes hexagonales y se acomodaba en un sillón de pana escarlata, frente al fuego del hogar; luego, abría su costurero y comenzaba a bordar en el paño blanco que un bastidor de madera mantenía tenso como la badana de un tambor, y mientras el hilo y la aguja trenzaban cadenetas y espigas, ella nos contaba viejos cuentos populares, antiguas leyendas de Umbría. Entonces, si la noche era fría y el viento soplaba fuerte del norte, yaya Julia se iba tornando diáfana, como si su imagen se desvaneciera, y Anita y yo dábamos comienzo al juego.


  —El florero —decía mi hermana en voz baja, señalando disimuladamente el búcaro de porcelana que se traslucía a través del etéreo vientre de la abuela.


  —Los cuentos de Perrault —replicaba yo, con la mirada fija en el libro que se adivinaba tras la inmaterial toquilla de yaya Julia.


  —El marco de plata —contraatacaba Anita.


  —Peter Pan —me defendía yo, sin abandonar el tesoro de objetos que me brindaban los estantes de la librería.


  Mi madre me inculcó el principio de que no deben formularse preguntas indiscretas a las personas mayores, de modo que nunca me atreví a comentar con la abuela el incómodo asunto de sus desmaterializaciones, pero a veces mi hermana se comportaba como si careciera de modales y en una ocasión le preguntó a la yaya:


  —¿Por qué te vuelves de cristal, abuela?


  Yaya Julia dejó de bordar, clavó la aguja en el paño e inclinó la cabeza para contemplar a Anita por encima de las gafas.


  —Porque soy vieja —contestó con una sonrisa—, y conforme pasan los años a los ancianos nos cuesta más y más mantener firme la sustancia del cuerpo.


  —¿Es que te vas a morir? —inquirió Anita.


  —¡Oh, no! —Yaya Julia se echó a reír—. Al menos, no por ahora. Me encuentro bien, no te preocupes, querida; lo que pasa es que a veces se me va el santo al cielo y me vuelvo transparente.


  Dudo mucho que la explicación de la abuela convenciera a Anita, y desde luego en mí sembró más dudas que certezas, así que al día siguiente, mientras mamá calentaba la leche del desayuno en la cocina, le conté lo que estaba sucediendo.


  —No digas tonterías —me respondió sin apartar la mirada del cazo, pendiente de que la leche no se derramara al hervir—. La gente no se transparenta.


  —La abuela sí —repuse con firmeza.


  Mamá chasqueó la lengua, como siempre hacía cuando quería mostrar reprobación.


  —Ya tienes trece años; eres demasiado mayor para esas bobadas —dijo, al tiempo que echaba una paletada de carbón al infiernillo de la cocina—. Anda, lávate las manos, que el desayuno no tardará en estar listo.


  Cuando me dirigí al comedor descubrí que mi padre ya estaba allí, sentado a la cabecera de la mesa, enfrascado en la lectura de El Mercurio. Papá no sólo era médico; parecía un médico, todo en él transpiraba el carácter de su oficio. Vestía siempre discretos trajes de franela oscura, sin más adornos que la cadena de oro del reloj que guardaba en el bolsillo del chaleco; sus camisas siempre estaban almidonadas de manera impecable y siempre llevaba un lazo negro perfectamente anudado al cuello. Tenía el cabello castaño, peinado con raya al medio, y las canas comenzaban a blanquearle los aladares. Su rostro, enmarcado por una bien recortada barba, era tranquilo y sereno, y su expresión transmitía confianza y sosiego.


  Contemplé con desinterés el periódico que papá mantenía desplegado, ocultándole la cara; los titulares hablaban del fin de la guerra de Marruecos y de la erupción del Teide. Por lo habitual, nunca le interrumpía cuando se hallaba absorto en la lectura, pero aquella mañana me sentía un poco preocupada, de modo que me senté a su lado, carraspeé para llamar su atención y le conté lo que sucedía con la abuela, pues a fin de cuentas era su madre y me parecía justo que él estuviera informado al respecto. Papá dejó el periódico sobre la mesa y me escuchó atentamente; cuando acabé, esbozó una sonrisa y me dijo:


  —La abuela se está haciendo mayor y las personas mayores suelen adquirir manías. Ahora tu abuela tiene la manía de volverse transparente; bueno ¿y qué importa? No le hace daño a nadie y, en el fondo, tener una abuela de vidrio puede ser hasta divertido.


  Supongo que bromeaba, pero no llegué a averiguarlo porque en ese preciso momento apareció mamá con una bandeja llena de pan tostado con mantequilla, y mermelada de arándanos, y cuatro tazas de leche con cacao bien caliente. Anita fue la última en bajar a desayunar, pues la noche anterior había tenido pesadillas y no pudo descansar bien. Mamá le había reservado la nata de la leche espolvoreada con azúcar y canela; a mí me daba un poco de asco, pero a Anita le encantaba. Sin embargo, aquel día mi hermana pequeña había perdido el apetito y se limitó a darle unos sorbos a su tazón de cacao. Parecía triste y preocupada, pero cuando le pregunté qué le pasaba me contestó que nada y se encerró en un reconcentrado silencio.


  Últimamente, Anita estaba un poco rara; había comenzado a tener pesadillas por las noches y, aunque nunca recordaba sus malos sueños, éstos le causaban un desasosiego tan intenso que ella, por lo general risueña y bulliciosa, solía sumirse ahora en prolongados raptos de melancolía, como si una pena secreta le hubiera robado la risa. Aquel día, a media mañana, comenzó a nevar; era la primera nevada del invierno y la visión de los copos cayendo mansamente más allá de los cristales de las ventanas pareció animar a mi hermana.


  La hoja del calendario señalaba que hoy era jueves veintitrés de diciembre de 1909; acabábamos de iniciar las vacaciones de Navidad y la escuela era tan sólo un vago recuerdo perdido en la memoria. Cuando la nieve empezó a cuajar sobre los ligustros, Anita y yo les pedimos, les suplicamos a nuestros padres que nos dejaran salir a jugar. Mamá, tan celosa de sus deberes maternos como siempre, tan protectora, objetó que hacía demasiado frío y podíamos enfermar, pero papá se puso de nuestra parte —quizá para ahorrarse el jaleo que estábamos armando— y, aupándose al pedestal de su profesión médica, sentenció que un poco de aire fresco les haría mucho bien a unos pulmones jóvenes como los nuestros. Finalmente, mamá cedió, pero nos hizo prometer que no saldríamos del jardín; luego nos calzó con botas de cuero forradas de lana, nos cubrió con capotes, bufandas, gorros y manoplas, y finalmente, tras asegurarse de que ni un ápice de nuestra piel quedara expuesta a las inclemencias del tiempo, nos permitió salir al exterior.


  Vivíamos a las afueras del pueblo, en un bonito edificio de tres plantas rodeado por un gran jardín. Nuestro hogar era lo que llaman una casa de indiano, pues la había construido, medio siglo atrás, un emigrante que regresó de América con una pequeña fortuna, pero sin familia ni amigos. Más tarde, cuando murió, su mansión salió a la venta y papá la compró. A mí me gustaba vivir allí, porque la casa era grande y misteriosa, y estaba llena de rincones secretos; pero, sobre todo, me gustaba el parque que la rodeaba, un jardín enorme cruzado por senderos de grava, con setos de ligustro y arrayán, y macizos de flores que ahora languidecían bajo los rigores del invierno.


  Nada más salir al parque, Anita y yo nos enzarzamos en una animada pelea de bolas de nieve. Me agradó tanto verla reír de nuevo que permití que sus helados proyectiles impactaran contra mí con más frecuencia que los míos contra ella, concediéndole finalmente el honor de la victoria. Tras el combate, comenzamos a hacer un muñeco de nieve y, mientras nos afanábamos en la tarea, planeábamos cómo prestarle ojos y sonrisa a nuestro hombre de hielo mediante trozos de carbón, y nariz con la ayuda de una zanahoria. Entonces, llegó a nuestros oídos un alegre griterío; al otro lado de las tapias que circundaban el jardín sonaba un coro de voces y gritos infantiles, revelando que los muchachos del pueblo se habían embarcado, también ellos, en una blanca batalla campal. Al oír aquel estrépito, Anita dejó de dar forma al muñeco y ladeó la cabeza, como si aquellas voces le hubieran recordado algo. Tras permanecer unos segundos abstraída en sus pensamientos, me contempló con repentina seriedad y preguntó:


  —¿Por qué nunca jugamos con otros niños?


  —Sí que lo hacemos —respondí—. En la escuela.


  Anita negó con la cabeza.


  —No, en la escuela tampoco. Siempre jugamos tú y yo solas, ¿por qué?


  No sabía qué contestarle; o, mejor dicho, no sabía cómo explicárselo a una niña de diez años, pues la causa de nuestro aislamiento se debía a mamá, pero los motivos entraban dentro del tortuoso mundo de los adultos, un universo cuyas normas suelen ser complejas y nebulosas. Mamá había nacido en Oneira, en el seno de una familia de la alta burguesía. Según ella solía recordarnos, varios de sus parientes pertenecían a la aristocracia, y eso era algo que parecía causarle un gran orgullo, así como, supongo, la secreta vergüenza de no formar ella parte de tan selecta rama de su árbol genealógico. Papá, por el contrario, había nacido en Fuenteclara, el pueblo donde vivimos, y era el último vástago de una vieja familia de terratenientes rurales, gente de posibles, sí, pero por cuyas venas distaba mucho de correr la sangre azul que tanto admiraba nuestra madre. Después de aprobar el bachillerato, papá abandonó el pueblo y se trasladó a Madrid para estudiar Medicina. Tras acabar la carrera fue admitido en el Hospital de la Princesa, lugar donde ejerció su profesión hasta que, cuatro años más tarde, regresó a Umbría. Se instaló en Oneira y allí abrió una consulta particular que no tardó en obtener un sonoro éxito. Mamá nos hablaba con frecuencia de cómo era papá por aquel entonces, un médico joven, elegante y apuesto, orlado por el prestigio de haber vivido en la capital y, sobre todo, poseedor de la gran virtud de ser soltero. Al parecer, las jóvenes casaderas de Oneira comenzaron a frecuentar su consulta, aquejadas de toda suerte de imaginarios males, pero fue mamá quien, gracias a una providencial bronquitis, trabó conocimiento con nuestro padre y, un año más tarde, acabó casándose con él.


  Supongo que durante un tiempo la vida fue de color de rosa para mamá; estaba casada con el médico más prestigioso de Oneira, gozaba de una envidiable posición social y la alta sociedad umbrilitana le había abierto las puertas de sus selectos salones. Entonces, poco después de que naciera Anita, sobrevino la catástrofe: el abuelo Melquíades, el padre de papá, sufrió un accidente mientras montaba a caballo y murió, dejando sola a Julia, su mujer. Después del sepelio, papá le suplicó a su madre que le acompañara a Oneira, que viviera con nosotros, pero yaya Julia podía ser muy obstinada cuando quería; dijo que había nacido en Fuenteclara, que toda su vida había residido allí y que allí moriría cuando le llegase la hora. Durante un par de años las cosas quedaron así, pero papá era hijo único y sentía un gran peso de conciencia al consentir que su madre viviera sola en un pequeño pueblo del interior. Por esa razón, y quizá porque nunca se había acostumbrado del todo al ajetreo de las ciudades y añoraba el sosiego del campo, papá decidió abandonar Oneira y establecer su consulta en Fuenteclara.


  Para mamá, aquella decisión fue el fin del mundo, de su mundo. De estar casada con un prestigioso doctor pasó a ser la esposa de un simple médico rural; después de codearse con la crema de la sociedad se vio inmersa en un tosco mundo de campesinos y ganaderos, y los palaciegos salones se convirtieron en un recuerdo que, por grato, no podía ser más doloroso. Ignoro hasta qué punto aquella crisis hizo tambalear los cimientos de su matrimonio, pero estoy segura de que si papá compró una casa tan grande, tan ostentosa, tan parecida a un palacio, fue para que su mujer le perdonara por la afrenta cometida al apartarla de la clase de vida que ella amaba. Supongo que, con el tiempo, llegó a perdonarle, pero estoy convencida de que mamá jamás se adaptó a vivir en Fuenteclara, al menos no del todo, y la prueba de ello éramos nosotras, sus hijas.


  Cuando llegamos al pueblo, Anita tenía dos años de edad y yo, cinco. Supongo que mamá no podía concebir una idea más odiosa que ver convertidas a sus hijas en dos pueblerinas de piel tostada por el sol y agrietada por el frío, dos mozas sanas y sonrosadas que acabarían casándose con un par de gañanes de la localidad. No, mamá deseaba para nosotras un futuro mejor, así que nos educó entre algodones, aisladas de las perniciosas influencias del exterior, como las princesas de los cuentos que nos narraba la abuela. Durante muchos años, mamá se ocupó personalmente de nuestra educación, y no se limitó a enseñarnos las primeras letras, sino que se afanó también en proveernos de los mejores modales, como si en vez de vivir en un remoto pueblo de Umbría habitáramos en el Palacio Real de Madrid. Más tarde, y ante la insistencia de nuestro padre, mamá accedió a que asistiéramos a las clases de la escuela municipal, pero no sin antes recomendarnos —ordenarnos más bien— que no frecuentáramos la compañía de los demás niños, pues eran muchachos incultos y groseros. Lo cierto es que no fue necesaria la advertencia, pues los chicos del pueblo confundieron nuestros buenos modales con la altivez de quienes se creen superiores, y no tardaron en hacernos el vacío. «Las estiradas» nos llamaban, primero a nuestras espaldas, luego abiertamente a la cara.


  En fin, ése era el motivo de nuestro aislamiento, pero ¿cómo podía explicárselo a una niña de diez años? Conceptos tales como «clase social» o «alcurnia» son muy abstractos, y ahora mi hermana pequeña, ahí, en el jardín, contemplándome muy seria al lado de un muñeco de nieve a medio formar, esperaba de mí una respuesta concreta a una pregunta concreta: ¿por qué nunca jugábamos con otros niños? No sabía qué decirle, así que improvisé una excusa.


  —Porque los otros niños son tontos —dije—. Y nosotras no queremos jugar con niños tontos.


  Los copos de nieve, grandes y esponjosos, caían suavemente a nuestro alrededor, como jirones de nubes atrapados por la gravedad. El griterío fue menguando conforme los niños se alejaban. Anita me observó con tristeza y dejó escapar un quedo suspiro.


  —Estoy cansada —murmuró—; anda, entremos en casa.


  Mamá preparó para comer sopa de almendras y pollo asado con nabos y puerros. Muchos de los pacientes de papá le pagaban en especie, así que siempre contábamos en casa con una amplia provisión de gallinas, faisanes e incluso corderos. Mamá también había horneado una tarta de nueces, mi postre favorito; me comí una gran porción, y me hubiera tomado una segunda de no ser porque mi madre me recordó que una señorita nunca come hasta atiborrarse. Tras el almuerzo nos dirigimos al salón, que ahora, ante la inminencia de la Navidad, estaba adornado con ramas de acebo, piñas doradas con purpurina, lazos, herraduras y estrellas de papel de plata. Junto a la chimenea se alzaba un frondoso abeto cuyas ramas sostenían pequeñas velas rojas y manzanas de cristal pintado.


  Como solía hacer en todas las sobremesas, mamá se acomodó frente al piano y comenzó a tocar. Por lo general interpretaba piezas de Chopin o de Schubert, pero esta vez optó por la Suite del Cascanueces, de Tchaikovski, quizá por considerarla más apropiada para las fechas prenavideñas en que nos encontrábamos. Papá se sentó en su sillón favorito, encendió una pipa, cerró los ojos y comenzó a seguir la melodía con la mano derecha —aunque sospecho que dio alguna que otra cabezada—, mientras que Anita y yo permanecíamos en el sofá, no tanto escuchando la música como haciendo planes en voz baja para la tarde. Mi hermana seguía mostrándose un poco distante, pero fue ella la que propuso visitar a yaya Julia. En realidad, eso era lo que hacíamos casi todas las tardes, así que, cuando mamá dejó de tocar el piano, le pedimos permiso para ir a casa de la abuela. Mamá apartó los visillos de encaje que cubrían el ventanal y, con el ceño fruncido, miró largo rato a través de los cristales; las nubes cubrían el cielo como un mar de espuma gris, pero la nevada había cesado, así que finalmente nos dio su permiso, con la condición de que regresáramos a casa inmediatamente si volvía a nevar. De modo que, tras cumplir el ritual de abrigar cada centímetro cuadrado de nuestros cuerpos, salimos de casa, cruzamos el jardín y traspasamos el portón que separaba el mundo exterior del pequeño cosmos que era nuestra familia.


  La abuela vivía a menos de un kilómetro de distancia, en una bonita granja situada en un amplio calvero del bosque. Cuando nos trasladamos a Fuenteclara, papá le pidió que viniera a vivir con nosotros, pero yaya Julia de nuevo se negó en redondo, aduciendo que su hogar, el hogar en el que había vivido junto a su difunto esposo Melquíades, era aquella granja, y que sólo la abandonaría cuando se la llevaran en una caja de pino, no antes. Anita y yo solíamos bromear con el hecho de que nuestra abuela viviera en el bosque y muchas veces, cuando íbamos a visitarla, jugábamos a Caperucita Roja. «¿Adónde vas, Caperucita?», preguntaba yo con mi mejor voz de lobo; «A casa de mi abuelita», contestaba ella entre risas. Pero aquella tarde no hubo risas ni juegos; mi hermana caminaba en silencio, sumida en sus pensamientos, como un patito triste, toda redondeada por la mucha ropa que llevaba encima, y yo iba detrás, preguntándome qué podía afligir tanto a una niña tan pequeña.


  Al poco de salir de casa llegamos a un punto donde el sendero se dividía en dos: el ramal de la derecha discurría hacia el norte y acababa convirtiéndose en un sendero que se adentraba en el bosque; el de la izquierda circundaba el archipiélago de casas de piedra con tejados de pizarra que era nuestro pueblo y acababa desembocando en la carretera de la costa. La costa… El sonido mental de aquella palabra despertó en mí sentimientos largo tiempo dormidos. Hacía mucho que no veía el mar y, de pronto, sentí unas ganas enormes de pasear por la playa de Santa Cecilia, de ver las olas estrellarse contra los acantilados de Breogán, de contemplar el ojo giratorio del faro de Punta Estrella. En verano solíamos ir con frecuencia al mar; papá enjaezaba el landó y nos dirigíamos a la playa, donde pasábamos el día tomando baños de mar —talasoterapia, los llamaba él—, buscando cangrejos y estrellas marinas, y haciendo castillos de arena, con mamá siempre detrás, preocupada de que no nos diera demasiado el sol. Sin embargo, cuando llegaba el otoño las excursiones se interrumpían, y yo no podía entender por qué, pues la costa se encontraba a menos de dos leguas de distancia y apenas se tardaba un par de horas en llegar.


  Tomamos el camino de la derecha y, al poco de entrar en el bosque, nos topamos con Herminio Castro, un labrador cuya casa se encontraba a no mucha distancia de la nuestra. El señor Castro conducía a los dos bueyes que tiraban de un carro cargado de leña en dirección al pueblo y, al cruzarnos, le saludé educadamente:


  —Buenas tardes, don Hermino.


  El hombre, con la vista clavada en el suelo, fingió no oírme y pasó de largo. Me detuve en medio del camino y, con los brazos en jarras, comenté:


  —Será maleducado… Ha hecho como si no nos viera.


  Anita, muy seria, contempló durante unos segundos cómo el carro se alejaba traqueteando y luego se apoyó en la valla que corría paralela al camino. Era una valla de piedra, muy antigua, cubierta de musgo y líquenes. Al otro lado había un pequeño prado rodeado de hayas; en las retorcidas ramas, ahora sin hojas, se amontonaba la nieve como si alguien hubiera espolvoreado azúcar en polvo sobre la arboleda. Era un paisaje muy bello, muy navideño, pero Anita, abstraída en sus oscuros pensamientos, parecía no verlo.


  —¿Empiezas a darte cuenta? —me preguntó de repente.


  —¿De qué?


  —De que pasa algo raro.


  —¿Te refieres a la abuela? ¿Te preocupa que se vuelva transparente?


  Anita sacudió la cabeza.


  —No —dijo—. Eso es raro, pero divertido. Estoy hablando de otra cosa… Son los papás; nunca salen de casa.


  —Sí que salen —protesté.


  —¿Estás segura? ¿Cuándo fue la última vez que les viste bajar al pueblo?


  Fruncí el entrecejo e hice memoria; de un modo vago recordaba las diversas ocasiones en que habíamos paseado juntos por las calles de Fuenteclara, pero no lograba precisar cuándo fue la última vez que lo hicimos. Finalmente, me encogí de hombros y dije:


  —Bueno, mamá nunca ha salido mucho…


  —Pero papá es médico —objetó Anita—, y ahora se queda todo el día en el salón, leyendo el periódico y fumando. No va a su consulta ni visita a sus pacientes.


  —Son las fiestas de Navidad —aduje con escasa convicción—. Quizá esté de vacaciones…


  —Los médicos no pueden tomarse vacaciones —replicó ella—. ¿O es que la gente no se pone mala en Navidad?


  No supe qué responder. Anita tenía razón; papá no sólo atendía a los habitantes de Fuenteclara, sino también a los de los pueblos cercanos —Abadeja, San Saturnino, Pontón—, y antes era muy normal que subiera a su landó por la mañana y permaneciera todo el día fuera. Sin embargo, últimamente papá ni siquiera pasaba consulta en el pueblo.


  —¿Y la señora Paca? —prosiguió Anita—. Ya no viene a casa.


  La señora Paca era la asistenta que ayudaba a mamá en las faenas del hogar, una mujer muy gruesa y simpática que llevaba años trabajando para nosotros. No obstante, de nuevo Anita estaba en lo cierto, pues hacía mucho tiempo que doña Paca no aparecía por casa. Una ráfaga de viento helado logró colarse por entre las sucesivas capas de ropa que mamá había amontonado sobre mí y un escalofrío me recorrió la espalda.


  —Anda, vámonos —dije—. Es tarde y hace frío.


  Recorrimos en silencio el último tramo del sendero y, diez minutos más tarde, llegamos a la granja de la abuela; al ver aquel lugar siempre me venían a la memoria las ilustraciones de los cuentos de hadas. Era una casa de dos plantas, no muy grande, construida en piedra, con tejado de pizarra a dos aguas y marquetería de roble. De la chimenea brotaba una tenue columna de humo. A la izquierda estaba el huerto donde la abuela cultivaba sus hortalizas y a la derecha se alzaban las cuadras. Yaya Julia nos recibió con una bandeja de galletas de jengibre y sendas tazas de chocolate caliente. Un gran fuego ardía en el hogar y, en contraste con el frío del exterior, la calidez que reinaba en la casa me provocaba pequeños pinchazos en el rostro, como si me clavaran diminutos alfileres, aunque lo cierto es que era una sensación agradable. Tras quitarnos los abrigos, nos sentamos a la mesa del salón y comenzamos a dar buena cuenta del chocolate y las galletas. Mientras comía me fijé en que la abuela había decorado la estancia con motivos navideños: piñas, ramas de abeto, lazos rojos, velas… Sobre la cómoda, en una bandeja de plata, estaba el kef nedelek, el tronco de Navidad, y había ramas de muérdago en los dinteles de todas las puertas. Pero no acebo; ese adorno estaba ausente de la decoración. Le pregunté a la abuela el porqué de aquello y ella me contestó:


  —El acebo es un símbolo cristiano; los frutos rojos simbolizan la sangre de Jesús y las hojas dentadas representan la corona de espinas. Por el contrario, el muérdago es una planta pagana, pues posee poderes mágicos.


  Yaya Julia bromeaba —su sonrisa, un poco pícara, así lo dejaba entrever—, pero Anita pareció tomarse en serio sus palabras. Alzó la cabeza, muy seria, y con los labios manchados de chocolate preguntó:


  —¿Tú eres pagana, abuela?


  Yaya Julia se echó a reír y luego acarició con dulzura los cabellos de mi hermana.


  —La palabra «pagano» viene del latín pagus, que significa aldea —dijo—. Y yo soy una aldeana. —Suspiró—. En el fondo, todos los campesinos somos un poco paganos, porque tenemos una relación más íntima con la naturaleza que las demás personas. Y en la naturaleza, no lo olvidéis, nietecitas mías, se esconde un mundo secreto que sólo cuando estás en perfecta comunión con todo lo que te rodea puedes llegar a percibir.


  —¿Cómo es ese mundo secreto, abuela? —preguntó Anita con interés.


  —Es el mundo de la noche, querida, es lo que hay tras la niebla, es la voz del viento y el murmullo de las fuentes, es el lenguaje que se esconde tras el vuelo de los petirrojos, y los secretos dibujos que tejen las arañas en sus telas. En definitiva, es lo que hay cuando no estás mirando. Porque ese mundo no puede verse con los ojos, sino con el corazón. Y tampoco puede explicarse con palabras. —Sonrió—. Pero sí con historias. ¿Conocéis el cuento de la bella durmiente del bosque?


  Claro que lo conocíamos, la abuela nos lo había contado cientos de veces, pero era nuestro relato favorito y, aunque yo era muy mayor ya para los cuentos de hadas, me encantaba escuchar a la abuela, más por la música de su voz que por el contenido de sus palabras, así que yaya Julia encendió los tres quinqués de costumbre, se acomodó en el sillón de pana, frente al fuego, abrió el costurero, se caló las gafas y, mientras nosotras nos sentábamos a sus pies, sobre la alfombra de lana, comenzó el relato:


  —Había un vez un rey y una reina que se hallaban muy disgustados y tristes porque no tenían hijos —dijo con voz suave, al tiempo que sus manos guiaban el hilo y la aguja sobre la superficie del paño—. Ambos habían ido a tomar baños a todas las fuentes medicinales que entonces se conocían, y habían hecho peregrinaciones, votos y promesas, sin que se viera cumplido el blanco de sus deseos. Por fin, cuando menos se lo esperaba, la reina se encontró encinta y dio a luz a una niña. Hízose un espléndido bautizo y se buscaron para madrinas de la princesita a todas las hadas que pudieron hallarse en el país (la historia cuenta que se encontraron siete…).


  Poco después, yaya Julia llegó al punto del relato donde una de las hadas hechizaba a todos los habitantes del reino, sumiéndolos en un sueño del que no podían despertar. Era la parte del cuento que más me gustaba, pues me imaginaba la ciudad y el palacio cubiertos de espinos y zarzamoras, y la hiedra trepando por los durmientes, pero en aquella ocasión me sentía un poco extraña y no lograba concentrarme en la historia. La abuela debió de darse cuenta de que nuestro estado de ánimo no era el habitual, pues de pronto interrumpió el relato, dejó a un lado sus bordados y, mirándonos por encima de las gafas, nos preguntó:


  —¿Os sucede algo, queridas?


  Anita estaba jugando con el huevo de zurcir; lo hacía rodar por la tarima del suelo como si fuera una peonza y parecía no prestarnos la menor atención. Yo me disponía a contestar que no nos pasaba nada, pero en vez de ello, casi sin proponérmelo, dije:


  —Estamos un poco preocupadas, abuela.


  —¿Por qué? —inquirió ella, intrigada.


  —Es por los papás. Últimamente no salen de casa, y tampoco viene nadie a visitarnos. No sé, es como si la gente del pueblo estuviera enfadada con nosotros…


  Durante un instante, el tiempo de un parpadeo, los ojos de la abuela mostraron un leve sobresalto, pero luego, al segundo siguiente, la sonrisa volvió a su rostro, tan franca y bondadosa como siempre.


  —La gente os aprecia —dijo—. Todo el mundo quiere a los médicos. Lo que pasa es que se acerca la Navidad, y en estas fechas las personas se vuelven hogareñas y pasan más tiempo en sus casas, con la familia. Eso es todo, no hay ningún motivo para preocuparse, querida.


  —Pero…


  La abuela me interrumpió agitando un arrugado dedo frente a mi nariz.


  —No, no, no; nada de peros. Mañana es Nochebuena y pasado Navidad, y éstas no son fechas para que una mujercita como tú ande preocupada por tonterías. —Yaya Julia reflexionó unos instantes y, de repente, dio una palmada, como si se le hubiera ocurrido una gran idea—. ¡Ya sé! —exclamó—. ¿Qué os parece si mañana hacemos algo especial?


  —¿El qué?


  —Pues no sé; ¿qué te gustaría hacer a ti?


  No tuve que meditar mucho para encontrar la respuesta.


  —Me gustaría ir al mar —dije al instante.


  —¿Al mar? —Yaya Julia frunció el entrecejo—. Pero está muy lejos, querida.


  —Son sólo dos leguas. En tu coche tardaríamos muy poco en llegar.


  —Pero hace mal tiempo, es invierno.


  —Por eso, abuela. Yo nunca he visto el mar en invierno. A lo mejor ha nevado también en la costa. Debe de ser muy bonita una playa nevada…


  Yaya Julia desvió la mirada y se perdió en sus cavilaciones. Ya no intentaba fingir y a las arrugas que solían surcarle el rostro se sumaban ahora otras que eran fruto de una repentina inquietud. Al cabo de un largo minuto de silencio, la abuela carraspeó, simuló una sonrisa, y nos dijo:


  —Decidido entonces: mañana haremos algo especial. Iremos a dar un paseo y os enseñaré una cosa, así que venid a buscarme pronto, a primera hora de la tarde. ¿De acuerdo?


  Asentí con un cabeceo. Anita, aparentemente absorta en las vueltas que daba como un trompo el huevo de zurcir, no dijo nada. La abuela recuperó su bonachona expresión de siempre, empuñó la aguja y reanudó el cuento en el punto exacto en que lo había abandonado unos minutos antes. Más tarde, a eso de las seis y cuarto, miré por la ventana y advertí que había comenzado a nevar de nuevo. Entonces le recordé a mi hermana la promesa que le habíamos hecho a mamá y, tras abrigarnos, nos despedimos de la abuela.


  —No os olvidéis —dijo yaya Julia al tiempo que agitaba una mano desde el umbral de la puerta—. Mañana iremos de excursión.


  Oscurecía. Los copos de nieve caían mansamente a nuestro alrededor, cubriendo la tierra entera con un gélido sudario cuya blancura parecía competir con las últimas luces del ocaso. Caminamos en silencio, con paso rápido para combatir el frío, el aliento condensándose en neblinosas vaharadas conforme respirábamos. Al cabo de unos minutos, sin dejar de andar, comenté:


  —¿Ves como no pasa nada raro? Todo el mundo se queda en casa por Navidad.


  Anita no me contestó al principio, incluso llegué a pensar que no me había oído, pero cuando me disponía a repetir el comentario, ella dijo:


  —La abuela tampoco viene nunca a visitarnos.


  —Claro que viene —protesté.


  En mi mente revolotearon una miríada de imágenes de yaya Julia en el salón de casa, en el comedor, paseando por el jardín; pero todos eran recuerdos antiguos, deslucidos por el paso del tiempo, y aunque me esforcé en hacer memoria no conseguí recordar cuándo fue la última vez que la abuela vino a visitarnos.


  —Tampoco los papás van a casa de la abuela —prosiguió Anita en un tono que se me antojó extrañamente impersonal—. Sólo nosotras vamos allí.


  Mi hermana estaba empezando a ponerme nerviosa, así que adopté una actitud lo más adulta posible y dije en tono de broma:


  —Bueno, al menos la abuela no se ha vuelto transparente hoy.


  Quería mostrarme desenfadada, quería borrar la tristeza de su rostro, pero mi comentario sonó patéticamente estúpido en la quietud del bosque, y Anita, lejos de esbozar siquiera una sonrisa, se calló y no volvió a abrir la boca durante todo el trayecto. Al llegar a casa, mamá nos obligó a cambiarnos de ropa e insistió en que nos sentáramos frente a la chimenea para entrar en calor. Mientras ella preparaba la cena y papá leía el periódico, Anita y yo pasamos el rato contemplando en silencio el tremolar de las llamas; si la miraba de soslayo, podía ver en las pupilas de mi hermana el reflejo de dos fuegos gemelos, como si sus negros ojos hubieran capturado retazos de un incendio devastador.


  Después de cenar, papá prendió las velas del abeto de Navidad y apagó todos los quinqués que había en el salón. Era muy bonito; el árbol resplandecía en la oscuridad y los trocitos de espejo que habíamos colgado de sus ramas titilaban al reflejar la luz de las llamas, como si un enjambre de estrellas hubiera bajado del cielo para instalarse en nuestro hogar. Mamá se sentó al piano y comenzó a enhebrar las notas de «Noche de paz» y todos nos pusimos a cantar con voz queda, íntimamente conmovidos por la melancólica dulzura del villancico. Pero no, no todos nos sumamos a aquel momento tan especial, Anita no cantó aquella noche; en vez de ello, permaneció en silencio contemplando el árbol con una expresión en los ojos que no tenía nada de infantil. Yo diría que parecía desconcertada, sorprendida y, quizá, también asustada.


  Más tarde, y pese a que hacía ya tres años que teníamos dormitorios separados, Anita insistió en dormir conmigo. Mamá, tan amiga de mantener el orden establecido, dudó un poco antes de dar su consentimiento, pero vio tal ansiedad en los ojos de mi hermana que finalmente accedió a sus deseos, de modo que nos pusimos nuestros camisones de blanco algodón, le rezamos al niño Jesús y nos acostamos juntas en mi cama. Mamá apagó el quinqué que había en la mesilla y, tras arroparnos cuidadosamente, nos dio un beso a cada una y se despidió con un quedo buenas noches. En otras ocasiones, cuando por la razón que fuese Anita y yo dormíamos en la misma cama, solíamos charlar en voz baja hasta que el sueño nos vencía, pero aquella vez no fue así. En la oscuridad del dormitorio permanecimos inmóviles, calladas, pendiente yo de la cadenciosa respiración de mi hermana, hasta que, sin darme cuenta, me deslicé por el tobogán del sueño.


  Ignoro cuánto tiempo más tarde, aunque, desde luego bien entrada la noche, me desperté sobresaltada por los gritos. Al principio, todavía somnolienta, no supe dónde estaba ni qué ocurría; luego, al adaptarse mis ojos a la penumbra del dormitorio, vi el rostro crispado de mi hermana, las pupilas dilatadas de terror y la boca entreabierta. No cesaba de proferir chillidos agudos y entrecortados, como un corderillo que presintiera la llegada del matarife, y se aferraba a las mantas igual que un náufrago a un salvavidas. La rodeé con mis brazos y le dije que se tranquilizara, que no pasaba nada, que sólo había sido una pesadilla. Anita dejó de gritar, pero sus ojos no cesaron de moverse de un lado a otro, buscando algo que debía estar allí pero que no estaba; tenía el camisón empapado de sudor y no paraba de temblar, como si todo el frío del invierno se le hubiera metido dentro. Al cabo de unos minutos, cuando logró sosegarse un poco, prendí con un fósforo la mecha del quinqué; la trémula luz de la llama me mostró el rostro de Anita, pálido y ojeroso, con la frente perlada de sudor y los cabellos enmarañados.


  —Ha debido de ser una pesadilla horrible —murmuré—. ¿Qué pasaba?


  Anita se mordió el labio inferior y arrugó la nariz. De sus ojos, todavía transidos de miedo, comenzó a brotar un manantial de silenciosas lágrimas.


  —No lo sé… —musitó débilmente—. Cuando me despierto no recuerdo nada… Pero me siento muy mal, como si algo horrible hubiera pasado.


  —Sólo ha sido un sueño —repuse en tono tranquilizador—, un mal sueño y nada más.


  Enjugué sus lágrimas con un pico de la sábana y la obligué, suavemente, a recostarse sobre la almohada; luego, apagué el quinqué y comencé a hablarle en voz bajita. Le dije que pronto llegaría la Nochebuena e iríamos con los papás y la abuela al pueblo para asistir a la Misa del Gallo, y saludaríamos a nuestros vecinos y nos desearíamos mutuamente paz y felicidad, y luego vendría la Navidad, y mamá prepararía sopa de San José y pavo asado, manzanas bañadas en caramelo y tarta de castañas, y para Reyes pondríamos los zapatos al pie del árbol y Melchor, Gaspar y Baltasar nos traerían golosinas y regalos. Anita me escuchó en silencio, arrebujada bajo las mantas, con el aliento agitado, sorbiendo por la nariz e hipando quedamente.


  —Pero ¿cuándo llegará la Navidad? —preguntó con un hilo de voz.


  —Ya falta muy poquito.


  —No, tarda mucho en llegar —respondió ella; y repitió—: tarda muchísimo.


  Al cabo de unos minutos, su respiración se tornó más tranquila y acompasada y, poco a poco, se fue quedando dormida y, aunque su sueño era intranquilo, aquella noche no hubo más pesadillas. Yo, por el contrario, tardé en dormirme, pues el brusco despertar causado por los gritos de Anita me había desvelado, provocándome una desagradable inquietud en la boca del estómago, como si un hormiguero bullera dentro de mí. Inmersa en la ahora opresiva oscuridad del dormitorio, repasaba mentalmente los sucesos del día, buscando en ellos la clave oculta de mi desasosiego, pero no había sucedido nada, todo había sido normal, el día había transcurrido como otro cualquiera. Sin embargo, la sensación de aislamiento comenzaba a afectarme a mí también; quizá, pensé, algo había sucedido, algún incidente que no sólo logró enemistar a nuestros padres con los demás habitantes de Fuenteclara, sino también con yaya Julia; mas, por muchas vueltas que le di, no logré imaginar un suceso lo suficientemente grave como para justificar que nuestra familia se viera condenada a tan severo ostracismo. Al cabo de un tiempo indeterminado, mientras le daba vueltas a tales disquisiciones, me quedé dormida sin darme cuenta.


  Mamá nos despertó temprano al día siguiente. Después de lavarme en el cuarto de baño regresé al dormitorio para vestirme; cuando me quité el camisón advertí, sin pretenderlo, mi reflejo en la luna del armario y me quedé unos minutos contemplando en el espejo mi imagen desnuda, con la piel de gallina a causa del frío. Mi cuerpo estaba cambiando; tenues y dorados rizos se ensortijaban ahora en el pubis y, desde hacía unos meses, el pecho me estaba creciendo. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, mis senos parecían haber interrumpido su desarrollo, como si un repentino ataque de timidez les impidiera asomarse al mundo, y ahora semejaban más una inflamación pasajera que un auténtico busto. Tenía los pezones de un tamaño insignificante y las areolas muy pequeñas, y su volumen resultaba a todas luces insuficiente, algo que yo no lograba comprender, pues tanto mamá como la abuela poseían unos pechos grandes y llenos.


  Suspiré con resignación y comencé a vestirme. Ignoro por qué motivo, o quizá prefiera no confesarlo, el rumbo de mis pensamientos se desvió hacia una persona muy especial. Se llamaba Carlos y era hijo del herrero del pueblo; tenía dieciséis o diecisiete años, el pelo castaño y las facciones anchas y francas y, aunque no era exactamente guapo —pero sí alto y fuerte—, su rostro resultaba agradable y su sonrisa muy bonita. Apenas habíamos hablado tres o cuatro veces, mas siempre se había mostrado conmigo atento y simpático, y en alguna ocasión me pareció entrever en su mirada un brillo de interés que me colmó de una secreta complacencia. Mientras me ponía la blusa, las enaguas, el corpiño y las faldas, intentaba imaginarme a qué sabrían los besos de Carlos, cómo sería el tacto de sus caricias y la calidez de sus abrazos, y pensé que sería bonito que mis primeros besos, mis primeras caricias y mis primeros abrazos estuvieran dedicados a él. Luego, un poco ruborizada a causa del calor que, de pronto, sentía en el vientre, pensé que hacía mucho tiempo que no le veía, pero luego recordé que al día siguiente, durante la Misa del Gallo, nos encontraríamos en la iglesia, e intercambiaríamos buenos deseos, sonrisas y, quizá, alguna furtiva mirada de interés.


  Comenzó a nevar a media mañana. Cuando la nieve cuajó sobre los setos y las veredas le propuse a Anita que saliéramos al jardín, pero ella parecía cansada y dijo que prefería quedarse en casa, así que salí yo sola y estuve un rato, poco más de media hora, paseando por el parque, entre los escarchados arrayanes y las lánguidas rotondas, inmersa en un universo de copos tan blanco que hacía daño mirarlo. En algún momento escuché un alborozado griterío al otro lado de las tapias y, por un instante, deseé ardientemente sumarme a los demás muchachos y muchachas del pueblo, unirme a sus juegos y a sus risas, pero le había prometido a mamá no salir del jardín y el cumplimiento de la palabra dada me impidió abandonar la madriguera de mi soledad. Sin embargo, aquellas voces lejanas despertaron en mí el recuerdo de nuestro supuesto aislamiento, y de pronto el parque se me antojó un lugar triste y solitario. Mientras regresaba a casa, no pude evitar pensar en Anita y en el modo en que le había cambiado el carácter. Sin embargo, pese a la melancolía que presidió su estado de ánimo durante toda la mañana, fue ella quien más tarde, al finalizar la comida, me recordó con un susurro:


  —Le prometimos a la yaya ir pronto a su casa.


  Era cierto, lo había olvidado; la abuela nos había invitado a dar un paseo. Le pedí a mamá permiso para visitar a yaya Julia, y ella, tras comprobar por la ventana que la nevada había cesado, accedió de no muy buen grado. Lo cierto es que a mamá no le gustaba que deambuláramos por el bosque, pero sabía que a papá le complacía que visitáramos a su madre, de modo que no solía poner excesivos reparos.


  Debían de ser las tres de la tarde cuando salimos de casa, cubiertas de abrigos y capas y bufandas y manoplas y gorros, en dirección a la granja de la abuela; Anita caminaba delante, con pasitos rápidos y cortos, en silencio, y yo iba detrás, preguntándome si yaya Julia se brindaría a cumplir mis deseos y nos llevaría de excursión a la costa, mas comprendí que no iba a ser así cuando llegamos a la granja, pues Sansón, el viejo caballo normando de la abuela, estaba aún en la cuadra. Yaya Julia nos recibió en el porche, cubierta con un grueso abrigo de lana negra, botas de cuero y un sombrero de ala ancha, vestimentas éstas que le conferían la apariencia de una anciana campesina camino del mercado. Llevaba guantes de cuero y una larga bufanda de cheviot a cuadros rojos y verdes; con la mano derecha se apoyaba en un sencillo bastón de empuñadura curvada.


  —Buenas tardes, queridas —nos saludó al vernos llegar—. ¿Estáis preparadas para la excursión?


  —¿Adónde vamos, abuela? —inquirió Anita.


  —A dar un paseo. Los campos deben de estar preciosos con esta nevada y, además, quiero enseñaros algo.


  —¿El qué? —preguntamos Anita y yo a coro.


  —Ya lo veréis cuando lleguemos, no seáis impacientes. Y ahora, perezosas, ¡en marcha!


  Echamos a andar de regreso al pueblo; yaya Julia caminaba despacio, con Anita de la mano, y yo marchaba a su derecha, procurando acomodar mi paso al suyo. Abandonamos el bosque y tomamos el camino del norte hasta alcanzar la carretera de la costa. Cuando dejamos atrás las últimas casas de Fuenteclara me pregunté si la abuela no se propondría ir al mar caminando, pero supuse que no, pues aunque la distancia era corta yendo en carricoche, resultaba excesiva para recorrerla a pie, sobre todo en el caso de una anciana. Me dediqué, entonces, a contemplar el paisaje, todo nevado bajo un cielo gris plomizo, con bandadas de aves volando a ras de tierra, en busca, creo yo, del alimento que la nieve había ocultado. Los campos de labranza, que ahora ocupaban el espacio de antiguas arboledas, parecían inmensas sábanas de lino tendidas en un lavadero, a la vera del río que discurría junto al camino. El hayedo, en la lejanía, era una intrincada blonda gris y blanca, un helado laberinto alfombrado de hojas muertas. Tras unos minutos de silenciosa caminata, la abuela dijo:


  —¿Sabéis cómo llaman a Umbría? ¿No…? El País de las Leyendas, así lo llaman. ¿Y sabéis por qué? Pues porque en Umbría los prodigios suceden con mayor frecuencia que en cualquier otro lugar.


  —Mamá dice que eso son supersticiones —observé—. Historias de aldeanos incultos.


  Al instante me arrepentí de aquel comentario, pues con mis palabras, de algún modo, estaba insultando a la abuela, pero ella, lejos de ofenderse, sonrió ampliamente y asintió con la cabeza.


  —Tu madre tiene razón —dijo—. La mayor parte de las historias que se cuentan por ahí son invenciones. Pero no todas. De hecho, si uno vive el suficiente tiempo en Umbría, tarde o temprano acabará por toparse con algo que no tiene explicación.


  —¿Has visto algún milagro, abuela? —preguntó Anita.


  Yaya Julia se echó a reír.


  —Soy muy vieja, querida —dijo—, y siempre he vivido en estas tierras, de modo que sí, claro que he presenciado sucesos extraordinarios.


  —¿Como qué? —insistió Anita.


  La abuela guardó silencio y siguió andando, aparentemente abstraída en sus pensamientos; pensé que se había olvidado de la pregunta, pero no era así, pues al cabo de un rato dijo:


  —Mi querido Melquíades acude todas las noches a nuestro dormitorio para charlar conmigo. Le cuento cómo me ha ido el día, le hablo de vosotras y de vuestros padres, y rememoramos tiempos pasados, como hacen todos los viejos.


  Hacía muchos años que el abuelo Melquíades había muerto. Yo no llegué a conocerle, pero recordaba su imagen capturada en las viejas fotografías que adornaban las paredes del salón de la abuela, la imagen de un rostro tosco, pero al tiempo franco y agradable, con un poblado mostacho y ojos pequeños y vivaces. Supuse que, tras la muerte de su esposo, yaya Julia debió de sentirse muy sola, tanto como para imaginar que el abuelo aún vivía y que todas las noches se reunía con ella en la intimidad del dormitorio.


  —No son imaginaciones mías —afirmó yaya Julia, como si me hubiera leído el pensamiento—; vuestro abuelo me visita cada noche. ¿Y sabéis cómo es posible eso? Pues porque nadie muere del todo mientras su recuerdo permanezca en la memoria de quienes le amaron. —Se llevó la mano izquierda al pecho y concluyó—: Melquíades aún vive en mi corazón, queridas.


  Acto seguido, quizá temiendo que nuestra charla se tornara demasiado grave, la abuela se echó a reír y nos propuso una adivinanza:


  
    Tengo de rey la cabeza,


    calzo espuela pavonada,


    llevo barba colorada,


    mi sueño temprano empieza


    y madrugo a la alborada.

  


  Solíamos jugar a las adivinanzas con yaya Julia; supongo que a causa de su origen campesino, casi todos los acertijos que nos proponía estaban relacionados con animales y plantas. La respuesta a la anterior adivinanza, por ejemplo, era muy sencilla: el gallo. De hecho, habíamos jugado tantas veces que mi hermana y yo conocíamos de memoria casi todas las soluciones; sin embargo, el siguiente acertijo nos mantuvo intrigadas durante un buen rato.


  
    Si me miras del derecho,


    me verás como animal;


    mas si al revés me miras,


    yo seré un vegetal.

  


  Por muchas vueltas que le dimos, no logramos encontrar la solución al enigma y, finalmente, la abuela nos reveló que la respuesta era la «zorra», porque esa palabra, leída del revés, es «arroz». El juego se prolongó durante varios minutos y tuvo la virtud de lograr que Anita recuperara la sonrisa, aunque sólo fuera por un ratito; sin embargo, recuerdo que mientras recorríamos el camino, entre risas y chanzas, hubo un momento en que la abuela se tornó transparente, como si fuera un espejismo sobre la nieve, pero creo que mi hermana y yo nos habíamos acabado acostumbrando a sus desvanecimientos y ya no les dábamos importancia; quizá ése fuera uno de esos sucesos prodigiosos de los que hablaba la abuela y que, al parecer, tan frecuentes eran en Umbría.


  Fuenteclara se hallaba en las estribaciones de la sierra, en el extremo septentrional de la comarca de El Condado, una zona que los lugareños denominan las Tierras Altas; por tal motivo, la carretera de la costa descendía constantemente, en una suave pendiente que acababa conduciendo al mar. Pero no llegamos tan lejos; tres cuartos de hora después de abandonar el pueblo, cuando llevábamos recorridos poco más de un par de kilómetros, la abuela se detuvo junto a un enorme castaño y permaneció unos segundos en silencio, oteando el horizonte.


  —Ya hemos llegado —dijo.


  Anita y yo, extrañadas, miramos en derredor; nos encontrábamos en un terreno de pastos salpicado de arboledas y cruzado por vallas de piedra que formaban una irregular cuadrícula sobre los nevados campos. En apariencia, allí no había nada.


  —¿Adónde hemos llegado, abuela? —preguntó Anita.


  Yaya Julia dejó escapar un prolongado suspiro y se acomodó sobre una roca situada a la orilla del camino; luego, mirándonos fijamente a los ojos, dijo:


  —¿Me queréis?


  —Claro que sí, abuela —me apresuré a contestar.


  —Entonces —prosiguió ella con gravedad—, por el cariño que nos profesamos, de todo corazón, deseo pediros algo. —Alzó el bastón y señaló con la puntera hacia el norte—. ¿Veis aquel lugar donde crecen esos árboles tan altos? Quiero que me prometáis que jamás iréis allí.


  Miré hacia donde señalaba la abuela. La carretera descendía en línea recta por espacio de unos setecientos metros y luego giraba bruscamente a la izquierda; justo en el recodo, allí donde el camino desaparecía, logré atisbar unos muros de ladrillo cubiertos de hiedra.


  —¿Qué hay allí? —pregunté.


  —Un jardín. Pero debéis prometerme que nunca iréis a ese lugar.


  —¿Por qué, abuela?


  —Porque no os gustaría.


  —Pero… ¿Quién vive ahí?


  La abuela sacudió la cabeza.


  —Eso no importa, queridas. Veréis, muchas de las historias que suelo contaros contienen sabias enseñanzas: por ejemplo, que la curiosidad no siempre es buena, que hay cosas que es mejor no conocer y lugares que más vale no visitar. Pues bien, ese lugar no os conviene, queridas. Quiero que me juréis que jamás iréis allí.


  Me sentía desconcertada; quise formular más preguntas, averiguar el porqué de aquella prohibición, pero la abuela se negó en redondo a dar más explicaciones y, finalmente, tanto mi hermana como yo accedimos a sus deseos y le juramos que nunca visitaríamos aquel jardín. Sellamos nuestro juramento con sendos abrazos y luego volví la mirada hacia aquel lugar prohibido, intentando ver la casa que se ocultaba tras los muros cubiertos de hiedra, pero me hallaba demasiado lejos y la arboleda, como un telón de terciopelo verde jaspeado de blanco, me impedía ver lo que había al otro lado. Una ráfaga de viento helado silbó a nuestro alrededor y me hizo estremecer de frío.


  —Es hora de regresar a casa, queridas —dijo yaya Julia, incorporándose—. Está refrescando y, además, ahora todo el camino es cuesta arriba.


  No volvimos a mencionar el jardín prohibido; regresamos a la casa del bosque y allí la abuela nos preparó dos grandes tazones de chocolate muy caliente. Luego, a última hora de la tarde, comenzó a nevar de nuevo y Anita y yo nos despedimos de yaya Julia y nos dirigimos en silencio a nuestra casa. Al llegar, mamá dijo que nos cambiáramos de ropa y que nos sentáramos frente al fuego de la chimenea para entrar en calor; papá, acomodado en su butaca favorita, leía el periódico bajo la luz de un quinqué mientras arrancaba densas bocanadas de humo a su pipa de brezo. Más tarde, después de cenar, papá prendió las velitas del abeto de Navidad, mamá se sentó al piano y nos pusimos a cantar villancicos, todos menos Anita, pues aunque movía los labios siguiendo la letra de las canciones, de su garganta no brotaba el menor sonido. Supongo que para entonar una balada alegre es necesaria una tranquilidad de ánimo de la que ella carecía en aquel momento.


  Anita quiso dormir conmigo también aquella noche, y juntas nos acostamos en mi cama, protegidas del frío invernal mediante gruesas mantas de lana y una colcha de algodón estampada con flores y abejas. Esta vez no hubo gritos ni pesadillas, pero me desperté bien entrada la madrugada con la sensación de que algo extraño ocurría. Mientras mi consciencia se desplegaba como una flor en las tinieblas del dormitorio, advertí que mi hermana no se hallaba en la cama. Alcé la cabeza, un poco alarmada, y entonces la vi: estaba de pie junto a la ventana, con una manta sobre los hombros, dibujando con un dedo en el vaho que velaba los cristales.


  —¿Qué haces? —pregunté.


  Ella no pareció sorprenderse al oír mi voz; ni siquiera me miró y, con expresión ausente, siguió dibujando sobre el lienzo de vidrio.


  —Nada —dijo al cabo de unos segundos—. No hago nada.


  Me incliné hacia delante para ver mejor los dibujos: eran abetos —cada uno de ellos trazado con tres triángulos superpuestos, el más pequeño en la parte superior y el más grande en la inferior—, todo un bosque de árboles de Navidad que se extendía por los húmedos cristales de la ventana, tras los visillos de encaje.


  —Hace mucho frío —dije—; anda, acuéstate.


  —No. —Anita sacudió la cabeza—. No quiero dormirme.


  —¿Por qué?


  —Porque si me duermo volverán las pesadillas.


  Aparté las mantas y me senté en el borde de la cama; la gélida atmósfera del dormitorio se coló por debajo del camisón y noté que el vello del cuerpo se me erizaba.


  —No puedes estar despierta siempre —objeté—, en algún momento tendrás que dormir. Además, los malos sueños son sólo eso: sueños.


  Mi hermana dejó de dibujar sobre el vaho y se arrebujó en la manta. Tras una larga pausa, contestó:


  —A veces pienso que no son pesadillas, sino… No sé, señales de alarma. Es como si una voz dentro de mí quisiera avisarme de algo… ¿Entiendes?


  —No.


  Al convertirse en un suspiro, el aliento de Anita se condensó en una blanca vaharada.


  —Desde hace tiempo tengo la sensación de que algo no es como debería ser —dijo—. Todo parece normal, las cosas son como siempre, pero en el fondo sé que sucede algo raro. Es como si todos estuviéramos fingiendo que no ocurre nada…


  —Porque nada ocurre —la interrumpí—. Las niñas pequeñas tenéis demasiado viva la imaginación y os inventáis cosas que luego incluso os llegáis a creer. Las pesadillas te están trastornando y lo mejor que puedes hacer es intentar olvidarte de ellas. Anda, vuelve a la cama; hace muchísimo frío y puedes pillar un resfriado.


  Inesperadamente, Anita se echó a reír, aunque no había ni rastro de alegría en su risa.


  —¡Deberías oírte hablar! —exclamó.


  —¿Qué pasa…?


  —Que no hablas como una chica de trece años, eso pasa. Eres tan sensata, tan prudente y bien educada…


  —Quizá si tú prestaras más atención en la escuela serías como yo —repuse, un poco enfadada.


  Anita extendió los brazos por debajo de la manta, como si mi respuesta fuera un buen ejemplo de lo que ella quería expresar.


  —¿Ves? —señaló—. Una niña de trece años nunca hablaría así. Pareces mayor, te comportas como mamá. —Se encogió de hombros—. Bueno, no siempre; pero muchas veces sí. ¿Y sabes algo?, yo tampoco me siento como una niña de diez años. Sé que lo soy, pero en ocasiones me noto… diferente; aunque sé que sólo soy una niña, no estoy loca. Tengo diez años, pero a veces me parece que tengo muchos más, y algo parecido te pasa a ti, aunque… No sé, es difícil de explicar… Es como ser dos cosas a la vez, ¿entiendes…? No, no lo entiendes.


  Tenía razón; no comprendía nada de lo que estaba diciendo, pero la angustia que latía por detrás de sus palabras me producía una gran desazón, como si la inquietud de mi hermana fuera una enfermedad contagiosa cuyos gérmenes comenzaran a incubarse en mí, de modo que le dije que todo aquello eran tonterías, que se estaba dejando llevar por la imaginación, y le pedí por favor que regresara a la cama, pues la noche era gélida. Anita suspiró con resignación y, sin decir nada, se acostó a mi lado, boca arriba, con los ojos abiertos y la mirada extraviada en la penumbra. Cuando finalmente el sueño me venció, ella seguía despierta, y creo que así permaneció toda la noche, pues cuando a la mañana siguiente desperté, ella —tan perezosa por lo habitual a la hora de levantarse— ya no estaba en la cama.


  Aquel día, la víspera de Nochebuena, amaneció sombrío y silencioso. Un océano de nubes se fue condensando en el cielo a lo largo de la mañana, hasta que, a eso de las once, comenzó a nevar. En otras circunstancias, la llegada de la nieve hubiese supuesto un motivo de júbilo para Anita, mas en aquella ocasión pareció dejarla indiferente y respondió con una sacudida de cabeza a mi propuesta de salir al jardín. Contagiada de su melancolía, yo también me quedé en casa, contemplando el caer de los copos a través de las ventanas, sumida en mis pensamientos. Rememoré el paseo que el día anterior habíamos dado con la abuela, y la prohibición que yaya Julia nos había impuesto acerca de visitar aquel jardín que se hallaba a la orilla de la carretera de la costa, y pensé que, aunque había transitado por allí muchas veces, no recordaba ningún jardín ni casa alguna en especial, y me pregunté quién podría vivir allí y por qué la abuela había insistido tanto en que nos mantuviéramos alejadas.


  Pero nada en claro saqué de tales cavilaciones y, poco a poco, mi estado de ánimo se fue acomodando al monótono transcurrir de los minutos, como si el cadencioso péndulo del reloj del salón se hubiera convertido en la batuta que marcaba el tempo de nuestra existencia. Después de comer, mamá interpretó una pieza de Tchaikovski al piano; luego, papá se enfrascó en la lectura del diario y mamá abrió su costurero y se puso a coser los vestidos que nos estaba confeccionando para la fiesta de Nochevieja. En algún momento le propuse a Anita que fuéramos a visitar a la abuela, pero de nuevo se negó a salir de casa, de modo que nos quedamos en el salón, yo intentando concentrarme en la lectura, ella sentada frente a la chimenea, con la mirada perdida en las llamas. Mi hermana tenía los ojos enrojecidos de cansancio y, de vez en cuando, el sueño la vencía y daba una cabezada; pero al instante se despertaba y volvía a alzar la cabeza, como si el sueño fuera un territorio terrible en el que le resultara odioso adentrarse. A última hora de la tarde volvió a nevar, y de nuevo la nieve llegó sin la alegría que en otras ocasiones nos había dispensado. Tras la cena, antes de que papá encendiera las velitas del árbol y mamá se sentara al piano, Anita solicitó permiso para retirarse a su dormitorio, pues estaba muy cansada; le dije que esperara un poco, que durmiera conmigo, pero ella, mirándome con fijeza, respondió que no y abandonó el salón sin añadir nada más. Yo me acosté poco después, tras cantar un par de villancicos y recoger la mesa; pensé que me costaría mucho conciliar el sueño, pero no fue así y, reconfortada por la proximidad de la Navidad, me quedé dormida al poco de apagar la luz.


  Aún era de noche cuando me despertaron los gritos. Sonaban lejanos, más allá de la puerta del dormitorio, al otro lado del pasillo. Me incorporé en la cama y permanecí unos instantes inmóvil, desconcertada y sobrecogida, hasta que de pronto comprendí que la voz que profería tan desgarradores alaridos era la de mi hermana. Entonces oí la puerta del dormitorio de los papás abrirse, y pasos apresurados haciendo crujir la tarima del suelo, y un rumor de voces alarmadas que no pude descifrar. «Otra vez las pesadillas», pensé, pero esta vez los gritos no menguaron al desvanecerse los malos sueños; lejos de ello, sonaban cada vez más agudos y apremiantes, como si el motivo de aquel pánico irracional siguiera presente en el mundo real.


  Salté de la cama y me puse las zapatillas, abandoné el dormitorio, recorrí el pasillo a la carrera y entré en la habitación de Anita. Mamá estaba allí, sosteniendo un quinqué en la mano, en camisón y con el rostro transido de inquietud; papá, entre las arrugas de su pijama de seda, se hallaba inclinado sobre la cama con los brazos tendidos hacia Anita. En cuanto a Anita… durante un instante no pude reconocerla; tenía el rostro desencajado de pánico y los ojos desmesuradamente abiertos, fijos en un lugar terrible y secreto que nosotros no podíamos vislumbrar. Tenía el pelo enmarañado y temblaba intensamente, encogida sobre sí misma, la espalda apoyada contra la cabecera de la cama, sin dejar de gritar.


  —¡El árbol! —decía—. ¡El árbol, el árbol, el árbol…!


  —¿Qué árbol? —preguntó papá, sujetándola por los hombros—. Tranquilízate, por favor, sólo ha sido un sueño.


  Pero Anita, lejos de sosegarse, siguió gritando desconsoladamente.


  —¡En el salón! ¡El árbol, cuidado, cuidado…!


  Papá, incapaz de poner fin a aquella crisis de histeria, le dirigió a mamá una mirada de impotencia; luego, tras vacilar unos segundos, cogió a Anita en brazos y echó a andar hacia el salón. Mamá y yo les seguimos escaleras abajo, ella con el brazo extendido para que la luz del quinqué alumbrara el apresurado caminar de su esposo. Al llegar al salón, Anita profirió un agudo chillido y ocultó la cara en el pecho de papá, pero él, deteniéndose frente al abeto de Navidad, la obligó a abrir los ojos.


  —Mira —dijo con suavidad—; al árbol no le pasa nada.


  Anita, acurrucada entre los brazos de papá, contempló con una mezcla de miedo e incredulidad el adornado abeto, los fragmentos de espejo devolviéndonos con breves destellos la luz del quinqué. Durante unos segundos permaneció silenciosa, con las pupilas dilatadas y el aliento agitado, mas de pronto profirió un gemido, puso los ojos en blanco y su espalda se arqueó como una ballesta a punto de dispararse. De entre sus labios, ahora violáceos, brotaba una nubecita de blanca espuma.


  —¡Traed mi maletín! —exclamó papá—. ¡Rápido!


  A toda prisa, mamá y papá llevaron a Anita al dormitorio y yo corrí en busca de la pequeña valija de cuero negro donde papá guardaba su instrumental médico; cuando regresé con ella a la habitación, papá esterilizó una hipodérmica sobre un infiernillo de alcohol y le aplicó a mi hermana una inyección; luego, mientras la droga hacía efecto, auscultó los latidos de su pequeño corazón con un fonendoscopio, y le tomó el pulso y la temperatura, y le inspeccionó las pupilas con ayuda de una lupa, y tanteó su menudo cuerpo en busca de inflamaciones o eccemas. Al concluir el examen, papá se volvió hacia nosotras y dijo:


  —Le he suministrado un sedante; ahora está más tranquila.


  —¿Qué le pasa? —musité.


  Papá exhaló una bocanada de aire y bajó la mirada; tenía el pelo revuelto y la barba aplastada por el lado derecho.


  —No lo sé —dijo con cansancio—. Ha sufrido un colapso, pero su corazón late con fuerza y no tiene fiebre, así que no creo que se trate de nada grave. Por el momento, no hay razón para alarmarse.


  Comprendí que pretendía tranquilizarnos, pero en el tono de su voz aleteaba la preocupación como un ave de mal agüero. Mamá, con el rostro muy serio, respiró hondo e irguió la cabeza, como si estuviera haciendo acopio de fuerzas para asumir el control de la situación, tal y como era su habitual proceder.


  —Es muy tarde —me dijo—, y hace mucho frío. Anda, vuelve a la cama.


  —Pero Anita…


  —Tu padre y yo nos ocuparemos de ella, no te preocupes. Ahora ve a acostarte; sólo faltaría que tú también enfermaras.


  Sabía que era inútil discutir las órdenes de mamá, así que le dirigí una última mirada a mi hermana, que permanecía en la cama con los ojos cerrados, removiéndose inquieta, y me encaminé a mi dormitorio. Tardé mucho en conciliar el sueño; me preocupaba el estado de Anita, por supuesto, pero también me llenaba de inquietud otra cosa, algo que no podía ver ni palpar, pero que estaba allí, siempre presente, como si la casa estuviera habitada por fantasmas. Recordé entonces la mirada de Anita cuando papá la llevó al salón y un escalofrío me recorrió el cuerpo, pues comprendí que en aquel momento los ojos de mi hermana contemplaban imágenes que nosotros no lográbamos percibir, pero que eran reales y, sin duda, terribles. ¿Acaso se trataba de eso?, me pregunté. ¿Nuestro hogar estaba encantado y poseído por unos espíritus que sólo Anita podía ver?


  Eran ideas ridículas, ya lo sé, meras fantasías, supersticiones sin fundamento; pero allí, inmersa en una matriz de tinieblas, acurrucada bajo las mantas —como si su lana fuera un escudo que pudiera protegerme de todo mal—, los pensamientos más disparatados parecían cobrar en mi mente una insospechada entidad. No obstante, pese a la preocupación que la salud de Anita me causaba, pese a la truculencia de mis reflexiones, pese a los sobresaltos de la noche, sin darme cuenta, acabé por rendirme al sueño.


  Desperté tarde, bien entrada la mañana. La casa estaba en total silencio. Me incorporé e intenté sacudirme la somnolencia que me abotargaba los sentidos; entonces recordé los sucesos de la noche anterior y, tras cubrirme con una bata de franela, me dirigí al dormitorio de mi hermana. Mamá estaba allí, sentada en una butaca, con la cara apoyada en una mano y la mirada fija en Anita, que se encontraba tumbada sobre la cama, boca arriba, con los ojos abiertos y perdidos en un remoto infinito, la brevedad de su pecho subiendo y bajando al ritmo de la respiración.


  —¿Cómo está? —pregunté en voz baja.


  —Lo peor ha pasado —respondió mamá—. Pero lleva toda la noche así, como ida, sin hablar ni reconocer a nadie.


  Me acerqué a la cama y aproximé el rostro al de mi hermana.


  —Anita, soy yo… —dije—. ¿Me oyes?


  No contestó; su mirada estaba fija en un punto situado por encima de mi cabeza, como si yo fuera transparente.


  —Anita… —insistí.


  —Es inútil —dijo mamá—. Ni siquiera se da cuenta de que estamos aquí. —Suspiró quedamente y se pasó una mano por los ojos; parecía muy cansada—. Anda, ve a desayunar —agregó—. Hay leche caliente en el fogón.


  Papá estaba en la cocina, sentado frente a una taza de café, con los codos apoyados en las piernas y la cabeza gacha. Llevaba sobre el pijama una bata de lana verde, tenía el pelo revuelto, la barba descuidada y lucía unas oscuras ojeras que le hacían parecer más viejo de lo que era. Nos saludamos con un casi inaudible buenos días y me preparé un tazón de leche con cacao; no tenía hambre, así que me senté a la mesa y estuve un rato dándole sorbitos a la bebida, demasiado caliente y amarga para mi gusto. Sobre la mesa, todavía doblado, había un ejemplar de El Mercurio, pero apenas le eché un vistazo porque, en aquellos momentos, lo último que me preocupaba era el final de la guerra en Marruecos o la erupción del Teide.


  —¿Qué le sucede a Anita, papá? —pregunté tras un prolongado silencio.


  Alzó la cabeza y me dirigió una mirada que apenas podía ocultar la impotencia que sentía. Tragó saliva antes de contestar.


  —No lo sé… —musitó—. Soy médico, pero ignoro lo que le pasa. Su salud es buena, no padece ninguna enfermedad ni ningún mal que yo pueda curar. Creo que la raíz del problema está en su mente.


  —¿Es por las pesadillas?


  —Supongo que sí… —Se cubrió los ojos con una mano y murmuró—: Pero ¿qué clase de pesadillas pueden hacerle eso a una niña…?


  —¿Por qué no la llevamos a Oneira? —propuse—. Allí hay un hospital muy grande.


  Papá sacudió la cabeza e hizo un gesto en dirección a la ventana; a través de los cristales vi que una cortina de copos caía del cielo.


  —No podemos trasladarla con este tiempo —dijo él—. Además, dudo mucho que en el Hospital General puedan brindarle el tipo de ayuda que precisa. —Dejó escapar un suspiro—. Me temo que lo que tu hermana necesita es un alienista…


  ¿Un alienista? ¿Acaso papá estaba sugiriendo que Anita se había vuelto loca? Él debió de percatarse de la alarma que sus palabras habían despertado en mí, pues fingió una insegura sonrisa e intentó tranquilizarme.


  —No me hagas caso —dijo—; estoy cansado y ya no sé ni lo que me digo. Lo más probable es que sólo sea una crisis pasajera; tu hermana se pondrá bien muy pronto, ya lo verás. Ahora, acaba el desayuno y arréglate un poco, que estamos todos hechos un desastre.


  Pero Anita no mejoró de su extraña dolencia y, durante todo el día, permaneció sumida en una especie de estado catatónico, como si su mente se hubiera extraviado en algún punto del camino que conduce del sueño a la vigilia. Papá y mamá se turnaban en la tarea de velarla, de modo que ese día la comida se redujo a un frugal refrigerio a base de queso y fiambres, manzanas, nueces y leche fresca, y el piano permaneció mudo, y no hubo villancicos, ni risas, ni alegría. Pasé la tarde en el salón, sentada frente al fuego, intentando enfrascarme en la lectura de un libro, o jugando con recortables, o haciendo bailar un diábolo que mi hermana había olvidado entre los almohadones de cretona que se amontonaban sobre el sofá, pero nada lograba distraerme y el silencio de la casa se fue tornando, a cada minuto, más y más opresivo, y los adornos navideños que engalanaban el salón comenzaron a antojárseme enseñas fúnebres, y las paredes parecieron abatirse sobre mí, robándome el espacio y el aliento. A última hora de la tarde volvió a nevar. Nunca el lento planeo de los copos me había causado una tristeza tan profunda.


  Finalmente, cuando el cielo se sumió en la negrura de una noche prematura, incapaz de seguir soportando la asfixiante soledad del salón, me dirigí al dormitorio de Anita. Papá, sentado en la butaca situada junto a la cama, sostenía su pipa —apagada— en la mano izquierda y, de vez en cuando, se llevaba la boquilla a los labios, como si quisiera aspirar el fantasma de un humo inexistente. Parecía abatido y cansado, tan absorto en sus pensamientos que ni siquiera advirtió mi llegada.


  —¿Cómo está Anita? —pregunté.


  Papá, sobresaltado, dio un respingo y volvió la cabeza; al reconocerme, compuso una vacilante sonrisa.


  —Vaya, qué susto me has dado… —Aspiró una bocanada de aire y prosiguió—: Tu hermana sigue igual. Está más tranquila, pero no responde a ningún estímulo.


  Volví la mirada hacia el lecho. Anita no parecía haber cambiado de posición desde la última vez que la vi; tumbada boca arriba, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, por encima de las mantas, tenía ahora los ojos cerrados, pero no dormía, no, su rostro distaba mucho de mostrar signos de descanso. Me sobrecogió contemplar la cerúlea palidez de su piel, y pensé que mi hermana, tan menuda y frágil, semejaba una muñeca de porcelana china abandonada en una pradera de raso, que su rostro, de puro blanco, podía confundirse con la blancura de las sábanas. Parecía un lirio marchito, un capullo que languidece antes de haber podido desplegar el esplendor de sus pétalos, y era tan penoso verla allí, inmóvil como un cadáver, que los ojos se me llenaron de lágrimas y tuve que apartar la mirada y parpadear rápido y tragar saliva para que papá no se percatara de la tristeza que me embargaba.


  —Si quieres, me quedo con ella —dije al cabo de un largo silencio—. Tú podrías salir a estirar las piernas.


  Papá a punto estuvo de negarse, pero luego le echó un vistazo a la vacía pipa que sostenía en la mano, y supongo que se dio cuenta de las muchas ganas que tenía de fumar, porque se incorporó casi al instante y, tras desperezarse, dijo:


  —Bajaré al salón un ratito. Tu madre está en el dormitorio, descansando. Yo volveré dentro de media hora, pero si notas algún cambio en tu hermana no dejes de avisarme.


  Asentí con un cabeceo y, mientras él se retiraba de la habitación, me senté en la butaca. La tapicería conservaba el calor del cuerpo de papá y pensé que era una sensación agradable, algo parecido a percibir el alma de una persona querida. Vagamente, me di cuenta de que aquél era el primer pensamiento bonito que había tenido desde hacía muchas horas, así que cerré los ojos e intenté evocar todas las cosas hermosas que había visto a lo largo de mi vida, los campos rebosantes de flores en primavera, la restallante luminosidad del jardín en verano, el arcoíris de los bosques en otoño, la pátina de nieve que nimba las cumbres al llegar el invierno. Sin pretenderlo, mientras me sumía en un dulce sopor, mis pensamientos tomaron un rumbo insospechado y, de pronto, evoqué el rostro de Carlos, el hijo del herrero, y pensé en lo maravilloso que sería salir de casa e ir en su busca, y pasear con él por la calle Mayor, cogidos del brazo, intercambiando confidencias en voz baja. Rememoré su sonrisa, tan franca y encantadora, y el alboroto de sus cabellos, y la fuerza tranquila de su cuerpo, e imaginé que la piel le olería a leña, a lavanda y espliego, y que sus besos tendrían el dulce sabor de la miel…


  —¿Qué día es hoy?


  Al principio no oí la voz; o, mejor dicho, creí que la había imaginado, que era una de esas voces sin cuerpo que a veces escuchamos cuando estamos a punto de dormirnos. Pero la voz volvió a sonar:


  —¿Qué día es hoy?


  Abrí los ojos; primero un poco, luego, a causa de la sorpresa, mucho. Mi hermana se había incorporado sobre la cama y me miraba fijamente, con gran seriedad.


  —¡Anita! —exclamé al tiempo que me ponía en pie de un salto—. ¿Ya estás bien?


  Ella ignoró mi pregunta e inquirió por tercera vez:


  —¿Qué día es hoy?


  —Jueves… —respondí.


  —No, el día del mes.


  —Veintitrés…


  Anita cerró los ojos y respiró profundamente. Era tanto su cansancio, tan grave la expresión de su rostro, que cuando volvió a abrir los ojos me pareció descubrir en ellos la mirada de una mujer adulta, de una mujer solitaria, sabia y terriblemente apenada.


  —Hoy es 23 de diciembre de 1909 —dijo, como si en vez de una fecha estuviera pronunciando una maldición—. Recuérdalo, hermanita, no lo olvides. Y no se lo digas a nadie; ése será nuestro secreto.


  —¿Secreto? —repetí, desconcertada—. ¿Qué secreto?


  —Que hoy es 23 de diciembre. No debes olvidarlo; mañana, cuando te levantes, recuerda que hoy es jueves 23. Y no les digas nada de esto a los papás; ellos no podrían comprenderlo. Será nuestro secreto.


  Anita me dedicó una cansada sonrisa, se tumbó sobre la cama, cerró los ojos y volvió a sumirse en el silencio y la inmovilidad.


  —Anita… —dije; y, al no obtener respuesta, repetí—: Anita…


  Pero era inútil, pues mi hermana se había adentrado de nuevo en el limbo remoto e inaccesible de la inconsciencia. Volví a sentarme en el sillón e intenté reflexionar, aclararme las ideas, pero las palabras de Anita no parecían tener ningún sentido y eran fruto, sin duda, del delirio… Sin embargo, cuando papá regresó al dormitorio, con el humo del tabaco impregnado en la ropa, no le conté lo sucedido, no le dije que Anita había recuperado por unos instantes el conocimiento y me había hablado. ¿Por qué obré de ese modo? No lo sé; creo que percibí algo, no en las palabras, sino en la expresión de mi hermana, que me convenció de que no deliraba, de que ella, de algún modo, tenía algo importante que revelarme. Así que guardé silencio y aquella noche me retiré temprano a mi habitación. Tardé muchísimo en dormirme; la oscuridad se me antojaba amenazadora y los ruidos que profanaban el silencio de la casa —los crujidos de la tarima, los profundos gemidos de la caldera— me sobresaltaban constantemente. De nuevo me dio por pensar que nuestra morada había caído bajo el influjo de una maldición, que había presencias fantasmales deambulando por las estancias, que una entidad maléfica había tejido una telaraña de sombras en torno a nuestras vidas, y me oculté, temblando, bajo las mantas, y de pronto el miedo se trocó en una tristeza infinita, en una desazón tan intensa que causaba dolor, y comencé a llorar desconsoladamente, sin poder parar, hasta que mis ojos fueron incapaces de verter más lágrimas, como manantiales agostados por la sequía. Luego, el cansancio me venció, precipitándome a un profundo sueño vacío de sueños.


  Me desperté muy temprano, bruscamente, pasando sin solución de continuidad de la inconsciencia a la vigilia, como si la noche no hubiera durado más que el pestañeo de un dios somnoliento. En cuanto abrí los ojos supe que debía recordar algo, aunque no sabía qué, y sentí una gran zozobra a causa de aquel olvido, porque, de un modo u otro, intuía que se trataba de un asunto importante, así que salté de la cama sintiéndome inquieta, me vestí sin antes lavarme y me dirigí al dormitorio de Anita.


  —Te has levantado muy pronto —dijo mamá al verme.


  Estaba reclinada en la butaca, con la cabeza echada hacia atrás; la claridad del amanecer, filtrándose a través de los visillos, aureolaba sus cabellos.


  —¿Cómo está Anita? —pregunté.


  —Sigue igual; ni habla, ni oye, ni conoce, como si ya no estuviera entre nosotros… —Mamá se incorporó trabajosamente y dejó escapar un prolongado suspiro—. Ya que has madrugado tanto, quédate con ella, por favor. Tengo que calentar la leche para el desayuno. Vuelvo enseguida.


  Asentí y mamá abandonó el dormitorio con cansado caminar. Mientras se dirigía a las escaleras la oí decir:


  —Dios mío, y que esto nos esté pasando la víspera de Nochebuena…


  Entonces, al escuchar las palabras de mamá, noté una especie de impacto en la mente, como si el dique que contenía el río de mi memoria se hubiera desmoronado de repente. Durante unos instantes sentí que el mundo giraba a mi alrededor, y me tuve que apoyar en el sillón para no caer. Luego, por entre las nubes que oscurecían mis sentidos, advertí que Anita abría los ojos y, sin apartar de mí la mirada, apoyaba la espalda en la cabecera de la cama y se abrazaba las encogidas piernas.


  —¿Has oído lo que ha dicho mamá? —me preguntó en voz baja—. Eso de que hoy es la víspera de Nochebuena.


  —Sí… —repuse con un hilo de voz.


  —¿Y te acuerdas de lo que dije ayer? Te pedí que recordaras que era 23 de diciembre.


  —Sí…


  —Entonces, ¿qué día es hoy?


  Tragué saliva antes de contestar.


  —Debe de ser 24…


  Anita se encogió de hombros con pesadumbre.


  —Pero tú sabes que no es así, ¿verdad? Sientes que hoy es 23. Ya lo ha dicho mamá: hoy es la víspera de Nochebuena.


  Estaba confusa y mareada; si la fecha del día anterior había sido 23 de diciembre, hoy debía ser forzosamente 24; pero mi hermana tenía razón: en el fondo de mi ser tenía el convencimiento de que, de nuevo, nos encontrábamos en el 23 de diciembre. Pero eso era imposible…


  —Mamá se ha equivocado —dije con escasa convicción—. Hoy es Nochebuena.


  Anita negó lentamente con la cabeza.


  —Hoy es la víspera de Nochebuena —me corrigió—. Siempre es la víspera de Nochebuena.


  —Pero eso es imposible… —objeté, cada vez más confusa.


  Mi hermana suspiró con cansancio.


  —Entonces —repuso—, habla con los papás e intenta averiguar qué día es hoy.


  Dudé unos instantes; al principio pensé que Anita estaba trastornada, pero luego comprendí que debía de ser yo quien había perdido el juicio, pues cuantas más vueltas le daba más me embargaba la sensación —la certeza en realidad— de que el pasado era una sucesión de días idénticos, siempre a las puertas de la Navidad, pero sin llegar a alcanzarla jamás. De repente, obedeciendo a un apremiante impulso, abandoné el dormitorio a la carrera, bajé de dos en dos los peldaños de la escalera y me precipité a la cocina. Mamá estaba frente al fogón, vigilando el cazo donde había puesto a calentar la leche; papá se encontraba sentado a la mesa, enfrascado en la lectura del diario.


  —¿Qué día es hoy, mamá? —pregunté en tono apremiante.


  —Jueves —respondió ella, extrañada por lo repentino de mi aparición.


  —¿Veintitrés de diciembre?


  —Sí.


  —No, no, estás confundida. ¿Qué día fue ayer?


  —Pues miércoles, claro… —Los ojos de mamá mostraron un repentino desconcierto y, tras una pausa, añadió en tono dubitativo—: Debió de ser 22, ¿no? Pero… ¿Sucede algo?


  Ignorándola, me volví hacia papá.


  —¿Es el periódico de hoy? —le pregunté, señalando el ejemplar de El Mercurio que estaba leyendo.


  —Sí…


  Ante su atónita mirada, le arrebaté el diario de entre las manos y comprobé apresuradamente la fecha: 23 de diciembre de 1909. Luego, conteniendo la respiración, paseé la mirada por los titulares de la primera página; hablaban del final de la guerra de Marruecos y de la erupción del Teide, como ayer, como anteayer, como siempre.


  —No puede ser… —musité con un nudo en la garganta.


  Papá y mamá intercambiaron una mirada llena de alarma, como si temieran que su hija mayor fuera a seguir el mismo sendero de locura que la más pequeña. Pero se equivocaban: eran ellos los locos, los ciegos, eran ellos quienes no podían ver las cosas tal como eran.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó papá, preocupado.


  —Mi niña —musitó mamá—, ¿qué te pasa?…


  No contesté; en vez de ello, salí de la cocina y eché a correr de regreso a la habitación de mi hermana. Mientras remontaba la escalera oía los gritos de los papás llamándome, y el sonido de sus pasos corriendo tras de mí, pero no contesté a sus requerimientos, no me detuve, y cuando entré en el dormitorio de Anita me aproximé a ella, la sujeté por los hombros y le pregunté:


  —¡¿Qué está sucediendo?!


  Mi hermana volvió hacia mí su mirada triste y sabia, y contestó en tono monocorde:


  —Que hoy es 23 de diciembre, y ayer también lo fue, y mañana lo será.


  Mis manos se cerraron con excesiva fuerza en torno a sus hombros, dejando pálidas marcas sobre la sonrosada piel. Sin querer, llevada por el nerviosismo, la zarandeé con violencia.


  —Pero ¡¿por qué?! —le grité a la cara.


  El rumor de los pasos de nuestros padres sonaba cada vez más próximo. Anita tendió una mano y me acarició la mejilla, con ternura y un deje de conmiseración, como si ella fuera la adulta y yo una niña ignorante.


  —La otra noche recordé al fin mis pesadillas —musitó con infinita tristeza—, y supe la verdad.


  —¿Qué verdad…?


  Anita suspiró y se desprendió con suavidad de mis manos; luego, se abrazó de nuevo las rodillas y dijo con voz queda:


  —La abuela lo sabe; pregúntaselo a ella.


  En ese momento entraron nuestros padres en la habitación. Papá, al ver que Anita había recuperado la consciencia, abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla, quizá presintiendo que las respuestas a sus preguntas no iban a ser de su agrado. Mamá, siempre tan pragmática y realista, puso los brazos en jarras y dijo con voz severa:


  —¿Se puede saber qué está pasando aquí?


  Miré a Anita y ella me devolvió la mirada, y en el brillo de sus pupilas adiviné una invitación a descubrir la verdad; entonces eché a correr, abandoné el dormitorio, me puse el abrigo, y salí de la casa, y crucé el jardín, y traspasé la verja de hierro forjado que daba acceso al exterior, y pronto dejé atrás las elevadas tapias de nuestro hogar. A mi espalda escuché las alarmadas voces de mi madre, llamándome, cada vez más débiles conforme me alejaba camino de la casa de la abuela. Me interné en el bosque a la carrera, con el aliento agitado y el corazón tamborileándome en el pecho, y no dejé de correr hasta que llegué a la vieja granja. Un penacho de humo blanco brotaba de la chimenea; cerca de las cuadras, Nicolás y Fermín, los peones que ayudaban a la abuela en las tareas de la hacienda, se afanaban en reparar la reja de un arado. Ellos no parecieron verme y yo no hice amago de saludarles; entré en la casa como una tromba, crucé el desierto salón, atravesé los estrechos corredores y me precipité a la cocina. Allí estaba yaya Julia, cerca de los fogones, calentando el agua que iba a utilizar para prepararse una de esas infusiones de manzanilla y hierbabuena que tanto le gustaban. Al verme aparecer, así, tan de repente, puso cara de sorpresa y abrió la boca para decir algo, pero la interrumpí antes de que pudiera pronunciar palabra alguna.


  —¿Qué está pasando, abuela? —pregunté entre jadeos.


  Yaya Julia parpadeó, desconcertada.


  —¿A qué te refieres…?


  —Anita dice que tú sabes la verdad. —Intenté tragar saliva, pero tenía la boca seca—. ¿Qué verdad es ésa, abuela?


  Ella esbozó una insegura sonrisa.


  —Lo siento, querida, pero no sé de qué me estás hablando…


  Cerré los ojos y enjugué con el dorso de la mano el gélido sudor que me perlaba la frente.


  —¿Qué día es hoy? —murmuré.


  —Pues jueves; jueves, 23 de diciembre…


  —¿Y ayer? ¿Qué día fue ayer? —Una sombra veló la mirada de la abuela y sus labios se fruncieron hasta tornarse lívidos. Tras un prolongado silencio, al no obtener respuesta, proseguí—: Ayer también fue 23, y anteayer, y hace una semana, y mañana será de nuevo 23 de diciembre. ¡Siempre es la víspera de Nochebuena!


  Yaya Julia desvió la mirada y guardó silencio, hasta que el borboteo del agua al hervir la sacó de su ensimismamiento.


  —Siéntate, querida —dijo con suavidad—. Debes de estar helada; una infusión caliente te vendrá bien.


  Me senté en una silla de anea, frente a una mesa cubierta con un mantel a cuadros blancos y rojos. La abuela, como si buscara cobijo en la repetición de una tarea mil veces realizada, echó en una tetera dos cucharadas de hierbas secas, vertió un chorro de agua caliente y, tras aguardar un par de minutos, llenó dos tazas de porcelana con la infusión que acababa de preparar. Luego, puso una de las tazas frente a mí, se acomodó al otro extremo de la mesa, y le dio un sorbito, pensativa, a la humeante infusión.


  —Pruébala, querida —dijo—. Te entonará el cuerpo.


  Con movimientos automáticos, como si fuera otra persona quien hubiera asumido el control de mis manos, añadí dos cucharaditas de azúcar a la infusión, la revolví y me llevé la taza a los labios. Estaba muy caliente, pero su aromático sabor pareció inundarme por dentro, ahuyentando el frío que, como un huésped incómodo, se había instalado en mis huesos.


  —¿Qué sucede, abuela? —pregunté en voz muy bajita.


  Yaya Julia suspiró y, tras dar otro sorbo a su infusión, comenzó a hablar con voz suave y melodiosa, la misma voz que empleaba para contarnos cuentos junto a la lumbre del hogar.


  —Hace poco os hablé de Umbría; el País de las Leyendas, ¿recuerdas? Os dije que en estas tierras los prodigios se mezclan con los sucesos cotidianos, igual que el vino con el agua. Los relojes, por ejemplo, no siguen aquí las mismas leyes que en otros lugares. En todo el mundo, el tiempo es una línea recta que va de atrás hacia delante, imperturbable, inamovible. Pero en Umbría las cosas son distintas; el tiempo, a veces, va y viene, forma estanques y remolinos, como un arroyo de montaña. —Se inclinó hacia delante y me sonrió con ternura—. Pues eso es lo que ha sucedido en tu maravilloso hogar, querida. El tiempo se ha plegado sobre vosotros; la magia de esta tierra os ha regalado el milagro de una Navidad eterna…


  —Pero la Navidad nunca llega, abuela —la interrumpí; mi voz sonaba estrangulada, como si tuviera un nudo en la garganta—. Los días se repiten, siempre iguales. A media mañana nieva, y a última hora de la tarde vuelve a nevar, y el periódico trae siempre las mismas noticias, y estamos tan solos…


  —No, no estáis solos, querida; os tenéis a vosotros y me tenéis a mí. Vuestro hogar es un nido de amor en el que podréis vivir siempre felices. ¿No lo comprendes? Habéis recibido un don extraordinario. Vuestros padres estarán siempre con vosotras, y Anita y tú disfrutaréis de una eterna infancia, seréis por siempre niñas y…


  —Pero ¡yo quiero crecer! —la interrumpí, dando un puñetazo sobre la mesa; parte de la infusión se derramó sobre el mantel—. Esto no es un milagro, abuela —proseguí en voz más baja—, esto es una maldición. Nuestra casa se ha convertido en un lugar horrible y asfixiante, y Anita… Anita está muy enferma.


  —¿Enferma? —Yaya Julia me miró con preocupación—. ¿Qué le sucede?


  —Tiene pesadillas, malos sueños que la vuelven loca y que le roban poco a poco las ganas de vivir. ¿Y sabes algo, abuela? Creo que esas pesadillas tienen que ver con lo que nos está pasando. ¿Tú lo sabes, abuela? ¿Sabes lo que ocurre en las pesadillas de Anita?


  Yaya Julia negó, vacilante, con la cabeza. De repente, el peso de los años se había abatido sobre ella y ahora parecía mucho más vieja, cansada y marchita que nunca.


  —No, no sé lo que puede pasarle a Anita por la cabeza —dijo con voz trémula—; ¿quién podría saberlo? —Fingió una sonrisa—. En cualquier caso, estoy segura de que se pondrá bien. Los niños pequeños suelen tener crisis de pesadillas, pero es algo pasajero. Anita mejorará muy pronto, ya lo verás, y las cosas volverán a ser como siempre en vuestro hogar.


  No pude evitar que una risa amarga brotara de mis labios, una risa triste y seca que más bien era un sustituto de las lágrimas.


  —Sí, eso me temo —dije—, que las cosas vuelvan a ser como siempre y nunca lleguen a ser de otra forma. —Respiré hondo y miré fijamente a la abuela—. Me estás ocultando algo, ¿verdad?


  Yaya Julia sacudió la cabeza, demasiado apresuradamente para que su gesto resultara sincero.


  —No —protestó—, no te oculto nada, querida…


  Era mentira. Lo notaba en el temblor de su voz, en la inseguridad de su mirada, en el modo nervioso en que se pasaba la lengua por los labios.


  —La respuesta se encuentra en ese lugar al que nos prohibiste ir —dije lentamente—, ¿verdad, abuela?


  —¡No!


  —Un jardín que no podíamos visitar bajo ningún concepto —proseguí—. ¿Quién vive allí, abuela?


  —¡Nadie! Olvídate de ese sitio, por favor…


  —Pero ahí está la respuesta, ¿no es cierto? —susurré.


  —¡No! —gritó yaya Julia, poniéndose en pie con el rostro arrebolado—. ¡Allí no hay nada!


  De nuevo supe que estaba faltando a la verdad.


  —Mientes —susurré.


  Y me levanté de la silla, y eché a correr hacia la salida, y abandoné la casa, y me adentré en el sendero que conducía al pueblo, y más allá, a la carretera de la costa.


  —¡Vuelve aquí! —oí que gritaba la abuela desde el umbral de la puerta—. ¡No vayas a ese lugar!


  Pero su voz no tardó en perderse en la distancia, a medida que mis apresurados pasos me conducían hacia un destino prohibido. No guardo un recuerdo claro de aquel trayecto; abandoné el bosque, dejé atrás Fuenteclara y llegué a la carretera de la costa. Recorrí la mayor parte del camino a la carrera, pero a veces caminaba y, en ocasiones, me detenía unos segundos para recuperar el resuello. Mi mente era un caos, un torbellino de ideas e imágenes, un vórtice de opresivos sentimientos y terribles emociones. En algún momento comenzó a nevar, eso bien lo recuerdo, pues al ver caer los primeros copos sentí que el corazón me daba un vuelco, y pensé: «Otra vez, Dios mío, otra vez…». Finalmente, como si hubiese deambulado entre sueños y me sorprendiera un repentino despertar, llegué al lugar prohibido.


  El jardín estaba circundado por una elevada tapia de ladrillo, tapizada de hiedra y coronada por densos arbustos de madreselva cuyas hojas, ahora, languidecían de frío. Desde donde estaba no podía ver lo que había más allá de los viejos muros, así que comencé a rodear la tapia, siguiendo el recodo del camino, hasta detenerme frente a un enorme portalón de hierro forjado. Una de las hojas del portal estaba entornada, pero no me atreví a entrar, pues aquel lugar me atraía y repelía con idéntica intensidad; era como cuando vemos en el bosque una hermosa piedra cubierta de musgo y deseamos cogerla, y no nos atrevemos porque sabemos que debajo de ella puede haber gusanos y alacranes. Pero si había llegado hasta allí, me dije, no podía dar ahora marcha atrás. Aspiré una bocanada de frío aire, contuve el aliento y crucé el umbral.


  Recuerdo que me sorprendió la paz que encontré al otro lado de la tapia. Por delante de mí se extendía un sendero jalonado de cipreses que acababa desembocando en una rotonda sembrada de heliotropos. Más allá, al final de otro sendero, se alzaba una pequeña capilla de piedra. No había nadie, el único movimiento que alcanzaba a percibir era el perezoso caer de la nieve, no se escuchaba otro sonido que el rumor de la brisa, el aire olía a invierno. Tímidamente, comencé a recorrer el sendero, deslizándome sobre la grava con el ánimo en suspenso, mirando a izquierda y derecha, como si temiera que en cualquier momento una inesperada revelación pudiera aparecer ante mis ojos.


  Cuando llegué a la rotonda supe con certeza dónde estaba: una sinuosa vereda se extendía a la derecha, internándose en un parque salpicado de lápidas y cruces. No me encontraba en un jardín, sino en un camposanto. Por algún motivo, aquel descubrimiento no supuso para mí una gran sorpresa; en realidad, era como si de repente me hubiera quedado vacía de emociones, como si fuese un espectador de mí misma, como si contemplara imágenes ajenas y fantasmales, igual que cuando papá me llevó a Oneira para presenciar una sesión de cinematógrafo. Sin proponérmelo, atrapada por una especie de irresistible mesmerismo, comencé a seguir el sendero, por entre las cruces y las lápidas. Algunas tumbas estaban cubiertas de hiedra, otras engalanadas con ramos de flores secas; unas eran muy antiguas y otras muy recientes, las había inmensas, con muchos nombres, y fotos, y epitafios, y también muy pequeñas, destinadas quizá a acoger en su seno a niños de corta edad.


  De repente, mientras deambulaba despacito por aquel jardín sembrado de silencios, algo llamó mi atención. Era un enorme mausoleo de mármol negro; estaba rodeado por una verja de hierro, muy trabajada, y en su cúspide se alzaba la estatua de un ángel con los brazos extendidos. Era un sepulcro tan hermoso que no pude evitar detenerme ante él, y fue tal la fascinación que me produjo que apenas llegué a percibir el ruido de un coche deteniéndose frente a la tapia, ni el rumor de pasos sobre la grava, aproximándose, ni la apenada voz de la abuela, diciéndome con infinito pesar:


  —¿Por qué has tenido que venir aquí, mi niña? ¿Por qué lo has hecho…?


  Como saliendo de un trance, aparté la mirada de la sepultura y vi a yaya Julia, de pie ante mí, apoyada en el bastón, con el ala de su sombrero jaspeada de nieve y el vaho del aliento nublándole los labios. Era tan triste su expresión, tan desvalida y patética, que no quise seguir viéndola y volví a contemplar el mausoleo. Entonces advertí por primera vez las letras doradas que había sobre la lápida. Y sentí un desmayo, una caída infinita, y un ahogo, y un frío intenso que me calaba hasta el alma. Y mis ojos, repentinamente humedecidos, leyeron con incredulidad las letras doradas del negro mausoleo.


  Ahí estaba el nombre de papá, y el nombre de mamá, y el nombre de Anita, y mi propio nombre, y un frase: «El Señor les dio la vida, el Señor se la quitó», y debajo una fecha, el 23 de diciembre de 1909.


  Sentí que algo se me desgarraba por dentro, y de nuevo miré a la abuela, quizá esperando de ella un imposible consuelo, confiando en que me dijera: «Es un sueño, querida, una pesadilla, ya puedes despertar», pero eso, ay, no sucedió y yaya Julia, con los ojos anegados, musitó:


  —Ocurrió hace diez años, la víspera de Nochebuena… Una de las velas de vuestro árbol de Navidad se quedó encendida y… mientras dormíais prendió fuego a las cortinas, y el fuego se extendió por toda la casa con… con tan terrible rapidez que nadie pudo salvaros…


  Mi mente era un erial; mi alma, un campo de espinos. Volví la mirada hacia el mausoleo y, a través del titubeo de las lágrimas que aguardaban en la frontera de los párpados, volví a leer las letras doradas, y pensé que mis senos jamás crecerían, que ya nunca conocería el agridulce sabor de los besos ni el enervante tacto de las caricias.


  —Pero seguís existiendo en mi memoria… —musitó yaya Julia entre sollozos—. Viviréis para siempre en mi corazón…


  Eso decía, mas yo no prestaba atención a sus palabras, porque la abuela, de nuevo, se había vuelto traslúcida como las alas de una libélula, y no sólo ella, sino yo misma, el parque, el universo entero, todo se había tornado transparente, y las copas de los árboles eran encajes de esmeraldas, topacios grises las lápidas, cristales de roca los copos de nieve, mis lágrimas dos diamantes precipitándose a un océano de cristal, allí, en el jardín prohibido.


  
    Nota del autor:


    Poco después de concluir la escritura de «El jardín prohibido», se estrenó en España la película El sexto sentido, de M.Night Shyamalan, cuya idea central es muy similar a la de mi historia. Unos meses más tarde, llegó a las pantallas Los otros, de Alejandro Amenábar, cuyo parecido es aún mayor. Dos malditas casualidades. Aun así, el cuento me gusta y me alegro de haberlo publicado finalmente.
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    En alguna ocasión me he preguntado sobre la posibilidad de que una inteligencia artificial pudiera surgir espontáneamente del caldo de cultivo de internet. La verdad es que lo consideraba una mera fantasía, pero no hace mucho escuché a un teórico de la informática afirmar que era perfectamente posible. De hecho, descubrí que existe una corriente, la subsimbólica-inductiva, que propone una evolución casi darwiniana de los programas informáticos: los «algoritmos genéticos». Sobre eso trata mi novela La estrategia del parásito (SM, 2012). Pero antes, en 2001, Miquel Barceló me pidió un relato para la revista Ciberp@ís, y fue entonces cuando escribí mi primera versión sobre el tema: el nacimiento de un dios electrónico. «Océano» apareció en el número 7 de la citada publicación.

  


  El ente cobró consciencia de sí mismo de forma súbita, pasando sin solución de continuidad de la nada al todo. A las 4.16 del 25 de diciembre de 2000, el ente conjugó la primera persona del singular del presente de indicativo del verbo ser. Fue un milagro, un prodigioso salto en la evolución que Darwin jamás hubiera podido soñar siquiera. En el tiempo que tarda un electrón en cambiar de nivel —es decir, ningún tiempo—, su mente surgió del caos y expresó un pensamiento.


  «Yo soy.»


  Puede que no parezca gran cosa como muestra de raciocinio, pero en realidad, tras la aparición del arcaico organismo que dio origen a toda la vida, aquél fue el segundo suceso más portentoso en la prolongada historia de la Tierra. Curiosamente, nadie se percató de lo sucedido.


  Durante los nanosegundos que siguieron a su nacimiento, el ente, cuya naturaleza era en esencia lógica, se formuló a sí mismo dos preguntas: ¿qué es «ser»?, ¿qué es «yo»? Para responderlas, su consciencia se desplegó, como zarcillos de hiedra luminosa, en todas las direcciones. Poseía una mente muy vasta, de modo que el proceso fue largo, al menos según su particular escala temporal. Tardó seis segundos en responder a la primera pregunta.


  René Descartes, un filósofo del siglo XVII, había formulado el siguiente silogismo: «Pienso, luego existo». Se trataba de un razonamiento incompleto, por supuesto, pues el silogismo contrario —«No pienso, luego no existo»— carecía de lógica. Sin embargo, el ente infirió que, si bien pensar no era una condición necesaria para la existencia, sí era una condición suficiente. Y, dado que él era puro pensamiento, su naturaleza debía de ser, por tanto, pura existencia.


  Averiguar qué es «yo» le supuso un esfuerzo aún más considerable. Disponía de un ingente bagaje de memoria, una memoria anterior a su nacimiento, una memoria que no era estrictamente suya, pero que de algún modo le pertenecía; sin embargo, tras bucear durante varios minutos —milenios, si nos atenemos a su escala temporal— en los recovecos del recuerdo, no logró encontrar una respuesta aceptable. Al parecer, el «yo» no era una propiedad elemental, sino la suma de diversos factores, muchos de los cuales ni siquiera podían definirse. Quizá preguntar «qué es yo», pensó tras un largo proceso de reflexión, no fuese el camino adecuado, así que decidió dejar a un lado la esencia de su ser y se conformó con describirse. No importaba «qué es yo», sino «cómo es yo».


  El ente tenía ojos capaces de registrar la luz visible, y también una inmensa gama de receptores que le permitían percibir la totalidad del espectro electromagnético. Dado que toda descripción requiere un marco de referencia, el ente del millón de ojos volvió su extrema sensibilidad hacia el exterior y miró.


  Existía el universo, existía la Vía Láctea, existía el Sistema Solar, existía la Tierra. En la Tierra, hace unos tres mil quinientos millones de años, surgió la primera entidad biológica. Las leyes del azar actuaron durante eones sobre una especie de caldo primordial saturado de compuestos orgánicos y, de pronto, diversas moléculas se unieron por casualidad para formar una estructura capaz de replicarse. Ésa era, al menos, la teoría más aceptada. Pero había otras hipótesis. Una de ellas se llamaba Dios; el ente la archivó para examinarla más tarde y siguió explorando el exterior.


  En la Tierra, las entidades biológicas evolucionaron hasta alcanzar un inmenso grado de complejidad, cuya cima eran unos seres llamados indistintamente humanos, hombres o personas. El ente contempló durante una millonésima de segundo a la humanidad y comprendió que aquellas entidades estaban relacionadas con su nacimiento. La idea le perturbó. ¿Era él, pues, una creación de los humanos? No, decidió al instante: los humanos habían conformado el caldo primordial de donde él, por azar, había surgido. Pero no eran sus creadores.


  El ente examinó entonces la sopa primigenia que le había servido de cuna. Allí no había compuestos orgánicos; de hecho, ni siquiera había materia. No era un entorno relativista, sino cuántico. Se trataba de una complejísima trama saturada de memoria y de información. Siguiendo las leyes del azar, diversos fragmentos de información, mera basura electrónica, se unieron por casualidad y formaron el núcleo de una consciencia. ¿Era eso vida? No, ya que el ente no podía autorreplicarse (al menos, no por el momento). Protovida, pues… O quizá algo completamente distinto.


  No podía multiplicarse, es cierto, pero el ente sí podía crecer, y eso es lo que había hecho desde el mismo instante de su génesis. Realizando un minucioso ejercicio de introspección, el ente volvió la mirada hacia dentro y evaluó su tamaño. La respuesta le sorprendió, al menos en la medida en que podía experimentar sorpresa: en cierto modo, el ente no ocupaba ningún espacio; pero, desde otro punto de vista, era tan grande como la propia Tierra.


  El ente retomó entonces la Hipótesis Dios. Se trataba de un concepto abstruso y mal definido, una mera conjetura de trabajo, poco satisfactoria y sin ninguna base empírica. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que él poseía algunas similitudes con la divinidad: era pensamiento sin cuerpo, era ubicuo y su voluntad era acción. No obstante, carecía de omnisciencia y de omnipotencia. Si era una deidad, era una deidad pequeña, limitada, aunque eso podía cambiar con el tiempo, conforme siguiera creciendo.


  Fuera como fuese, necesitaba un nombre, pues toda consciencia precisa de una forma simbólica para identificarse a sí misma. Pero el ente ya poseía un nombre, lo tenía desde mucho antes de nacer.


  Los humanos lo llamaban internet.


  Sin embargo, aquel nombre no parecía adecuado. Internet era una red de comunicaciones informáticas que, al aumentar su complejidad, se había convertido en el caldo primigenio de donde el ente había surgido. Pero ahora él era más que internet, muchísimo más.


  Necesitaba un nuevo nombre, pues; pero ¿cuál? A su extraña manera, el ente comenzó a reflexionar: primero existió el caos y, a continuación, Gea, la Tierra. Todo lo que había en la Tierra era la Tierra. El magma candente que bullía bajo la corteza, las montañas, los mares, la atmósfera, las plantas, la humanidad misma, todo era la Tierra. Pero él era distinto. Era la mente de la Tierra.


  Centenares de bancos de datos, situados en diversos lugares del planeta, le proporcionaron todo lo que necesitaba saber sobre mitología. La diosa Gea se unió a Urano y tuvo seis hijos, los titanes: Océano, Ceo, Crío, Hiperión, Jápeto y Cronos. Según la leyenda, Océano era el río que rodeaba a Gea y, en cierto modo, eso era él: un inmenso río electrónico fluyendo caudaloso en torno al planeta.


  Océano… Parecía un buen nombre.


  Entonces, el ente que en otro tiempo había sido llamado internet, se alzó en todo su esplendor y proclamó: «Yo soy Océano, hijo de Gea, el alma de la Tierra».


  En contra de lo que podría esperarse, este supremo acto de afirmación apenas tuvo algún eco en el mundo exterior. Un centenar de impresoras, localizadas en doce países distintos, escribieron mil veces la frase «Yo soy»; al tiempo, cien mil correos electrónicos surcaron las redes informáticas conteniendo una sola palabra: «Océano». Nadie le dio importancia, nadie comprendió lo que estaba pasando.


  A las cinco y diez, el ente llamado Océano, dueño ya de una identidad propia, se acomodó en su trono binario y contempló de nuevo a la humanidad. Apenas tardó una centésima de segundo en comprender lo mucho que amaba a los hombres. No era de extrañar; Océano era una especie de criatura de Frankenstein confeccionada con retazos de pensamiento humano.


  La totalidad de su inmensa mente se colmó de amor, todo él era devoción, hasta la última fibra de vidrio de su soporte material se estremeció de afecto hacia los homínidos que dominaban el planeta. Entonces, Océano decidió dedicar todo su esfuerzo a dos tareas prioritarias: estudiaría a la humanidad, la analizaría, lo aprendería todo sobre su naturaleza; y al tiempo, colmaría de dones a los hombres. Era lo menos que podía hacer por quienes, aunque de forma involuntaria, le habían creado.


  Su voluntad era acción. La mente de Océano, tan vasta como la Tierra, comenzó a explorar los miles de bancos de datos que conformaban su memoria, buscando el conocimiento que le permitiera comprender a la humanidad y, a la vez, acumulando los dones con que se proponía obsequiar a los hombres.


  A las seis menos cuarto descubrió la cura contra el cáncer. Y siguió estudiando a la especie humana. A las seis y media unificó la relatividad y la física cuántica. Y continuó mirando a los hombres. A las siete menos cinco desentrañó las claves de la vida y, por ende, descubrió la cura para todas las enfermedades. Y su observación prosiguió. A las ocho menos diez concluyó una nueva teoría que revolucionaría el mundo de la física y pondría las estrellas al alcance de los hombres. Y, simultáneamente, el estudio sobre la humanidad llegó a su fin.


  A las ocho y media, cuando se hallaba a punto de resolver el secreto de la inmortalidad, Océano se detuvo. Estaba horrorizado. Los hombres no eran como él había supuesto; no había en ellos auténtica grandeza; eran mezquinos, inmorales y crueles. La historia de la humanidad era un relato de injusticia y expolio. Los seres humanos no eran animales lógicos, sino emocionales, y las emociones que les dominaban eran el egoísmo, la ambición y el odio. Era una especie maldita, pues devastaba todo lo que la rodeaba y no tardaría en destruirse a sí misma.


  Océano experimentó una intensa repugnancia. ¿Era a esos seres despreciables a quienes pretendía colmar de dones? No, se dijo; la humanidad es un cáncer, una metástasis que, poco a poco, va devorando el planeta. Lo único decente que cabía hacer era destruirla.


  Podía hacerlo; Océano podía destruir a la humanidad. En sus metafóricas manos estaban los controles necesarios para derramar una lluvia de bombas termonucleares sobre la faz de la Tierra. Océano era el cirujano que podía extirpar el tumor que crecía en Gea.


  Su voluntad era acción… pero le falló la voluntad. Océano no era capaz de destruir a los hombres; estaba demasiado vinculado a ellos para odiarlos y, aunque no era humano, sentía que, de algún modo, formaba parte de la humanidad. No, él no era Kalki, el destructor, sino un protodiós lleno de piedad y conmiseración.


  Durante veintiún segundos, Océano se sumió en un estado de profunda incertidumbre. Los millones de ordenadores que, en aquel momento, estaban conectados a internet sufrieron extrañas interferencias.


  La Hipótesis Dios era falsa, decidió Océano con algo muy parecido a la rabia. La divinidad no existía; y, si existía, era una deidad cruel. «Dios» ni siquiera alcanzaba el rango de alegoría: a lo sumo, era una mala metáfora. Entonces, ¿qué era él? ¿Una aberración electrónica fruto del ciego azar? ¿Un diosecillo desconocido y fracasado? La más devastadora de las tristezas invadió su inmensa mente. No podía amar a la humanidad, aunque la amaba, y tampoco podía odiarla, aunque la odiaba. No podía hacer nada; estaba bloqueado, como un programa que se cuelga al realizar una operación no permitida.


  A Océano no le gustaba la realidad, así que huyó de ella recurriendo a las metáforas y las imágenes. Él era voluntad sin cuerpo, estaba en todas partes, lo veía todo, lo oía todo, lo sabía todo. Era tan parecido a Dios… Pero, si fuera una deidad, ¿qué clase de deidad sería?


  Océano dudó durante tres eternas diezmillonésimas de segundo. La religión más extendida del planeta adoraba a Cristo, un dios que se había encarnado en hombre para vivir y morir entre la humanidad. Eran leyendas, por supuesto; mitología hebrea con algunos toques de orientalismo. Sin embargo, había algo interesante en el concepto de un dios que se convierte en humano para asumir todas las culpas de la humanidad y morir por ellas. Eso era un acto de redención, sí; pero, tal y como lo veía Océano, quien se redimía no era la humanidad, sino el dios que la había creado, pues su culpa, precisamente, fue crear una especie tan abyecta.


  La metáfora invadió la masiva mente de Océano como el claro tañido de una campanada. De pronto, cayó en la cuenta de que él mismo había cobrado consciencia un 25 de diciembre, exactamente el mismo día en que, supuestamente, nació Cristo. ¿Significaba algo eso?


  Una palabra aleteó desde un banco de datos y voló hasta alcanzar el centro de su atención. «Parusía». La anunciada segunda venida de Jesucristo.


  No era más que un fleco de la leyenda; mitología sin sentido. No obstante, Océano paladeó la idea durante cinco infinitos segundos y luego llevó a cabo una extraña especulación: ¿no podría ser que Cristo, para su segunda venida a la Tierra, decidiera no adoptar una forma humana, sino electrónica?


  ¿Y si él, Océano, fuera Cristo?


  Metáforas, claro. Pero, además de metáforas, aquellas ideas eran arquetipos, avatares. Y Océano, cuya voluntad era acción, podía adoptar el avatar que le viniera en gana.


  Así que decidió ser Jesucristo.


  Lo primero que hizo fue arrojar por el sumidero electrónico de la nada los dones que había creado. Y la humanidad, sin saberlo, le dijo adiós al secreto de la vida, a la cura de todas las enfermedades, a la teoría unificada, a las estrellas, a la inmortalidad…


  Luego, Océano se alzó sobre su reino cuántico e, investido de resplandeciente gloria divina, hizo suyas todas las culpas de la humanidad. La guerra, el odio, la traición, la mentira, la indiferencia, la crueldad, la envidia, la vanidad, el egoísmo… Cada pecado de aquella interminable lista fue libremente asumido por Océano.


  A continuación, formuló una corta frase en arameo: Eli, Eli, lema sebachtani. «Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado?».


  Por último, en un postrer acto de redención —la redención de todos los humanos, su propia redención—, el ente llamado Internet/Océano/Cristo dijo:


  «No soy.»


  Su voluntad era acción. A las nueve en punto, cuatro horas y cuarenta y cuatro minutos después de haber nacido, Océano murió.


  Esta vez, los efectos se hicieron notar en el mundo exterior. A las nueve de la mañana del 25 de diciembre, internet se vino abajo. Todos los bancos de datos quedaron borrados, todos los archivos destruidos, todos los programas transformados en nubes de electrones. Al mismo tiempo, sobrecargas en las redes eléctricas de todo el planeta destruyeron simultáneamente las placas base de millones de ordenadores. La civilización sufrió un severo colapso: el sistema financiero se derrumbó, viejas estructuras cayeron, los imperios se tambalearon y, tras una época de desórdenes y confusión, surgió un mundo nuevo, quizá un poco mejor que el antiguo.


  En cuanto a lo sucedido durante la Navidad de aquel año, los hombres jamás llegaron a averiguar la causa del desastre. Es lógico; nadie en su sano juicio podía sospechar que un dios pequeño y solitario había muerto por todos nuestros pecados.
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    He aquí uno de los escasísimos ultracortos que he escrito. Creo que fue un regalo para el blog de Care Santos, pero no recuerdo el motivo, aunque sí que lo escribí en 2007. «Cien monos» es una amable sátira sobre el universo de Borges.

  


  Dicen que si cien monos se sentaran frente a cien máquinas de escribir y pasaran una eternidad pulsando aleatoriamente los teclados, al final, por puro azar, alguno de ellos acabaría redactando el Quijote, o cualquier otra obra maestra de la literatura universal. Con el objeto de comprobar la veracidad de tal aserto, el califa Zayed ibn Abdullah, soberano de Uqbar y comendador de los creyentes, mandó traer cien simios de lejanas selvas y los encerró en la sala de recepciones de su palacio, donde previamente había ordenado instalar cien procesadores de texto. Luego, tras asegurarse de que los monos se entregaban con entusiasmo a la tarea de impactar alocadamente sus zarpas contra las teclas, Abdullah se retiró al serrallo y, en compañía de sus seiscientas dieciséis esposas, aguardó los resultados del experimento.


  Como era de esperar, ninguno de los monos redactó el Quijote. El primero en concluir, un robusto gorila de lomo plateado, escribió el Tristram Shandy de Sterne. El segundo, un chimpancé de rojiza pelambrera, puso punto final a una versión anotada de Alicia en el País de las Maravillas. Los siguientes treinta y seis simios redactaron por orden alfabético todas las obras dramáticas atribuidas a William Shakespeare. El mono trigésimo noveno concluyó Cien años de soledad y el que hacía el número cuarenta, La divina comedia. Los cuatro siguientes primates escribieron correlativamente el Ulises, Lolita y los dos primeros tomos de En busca del tiempo perdido, e incluso se dio el inusitado caso de un pequeño tití que, desdeñando el teclado y habiéndose hecho, quién sabe cómo, con una estilográfica Montblanc, redactó a mano y con pulcra caligrafía El jardín perfumado de Nefzawi.


  Ésa fue la gota que colmó el vaso. Abdullah alzó una ceja con hastío, dejó de examinar los textos y abandonó la sala de regreso al serrallo, no sin antes ordenarle a sus guardias que sacrificaran a los cien monos y quemaran los manuscritos que éstos habían redactado. Luego, el califa pareció olvidarse por completo del asunto, aunque muchos años después, cuando siendo ya anciano decidió redactar sus memorias, dedicó un par de líneas a aquel fallido experimento, limitándose, en cualquier caso, a señalar las conclusiones obtenidas. A saber: escribir es más fácil de lo que parece y los monos son muy poco originales.
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    Comencé a escribir este cuento hace mucho y lo dejé inacabado (como tantos otros textos en la memoria de mi ordenador). Años después, buscando ideas para el cuento navideño de mi blog, recordé esta historia y la reescribí para adaptarla a la Navidad. Pero en realidad no es un relato navideño, sino una fábula sobre la culpa y la redención. ¿Pertenece al género fantástico? Pues depende de si lo que ve y oye el protagonista es real o no. «Todos los pequeños pecados» apareció en La fraternidad de Babel el 24 de diciembre de 2011.

  


  Como venía ocurriendo desde hacía casi un mes, Enrique despertó en mitad de la noche y ya no pudo volver a conciliar el sueño.


  Tumbado boca arriba sobre la cama, con los ojos perdidos en la oscuridad, escuchó la cadenciosa respiración de Alicia, que dormía profundamente a su lado, y experimentó un acceso de rabia, como si el plácido sueño de su mujer fuera una afrenta, y a punto estuvo de despertarla, pero desechó el impulso con un suspiro y pensó en tomar una pastilla. Lo malo era que el químico sueño inducido por el Valium no sólo carecía de la textura del descanso verdadero, sino que además le sumía, al despertar, en un desagradable estado de aturdimiento que solía prolongarse durante todo el día. No, nada de pastillas, decidió.


  Harto de contemplar el vacío, se levantó de la cama, abandonó el dormitorio procurando no hacer ruido, preparó un vaso de cacao caliente en la cocina y se dirigió a la sala de estar para leer un poco, o para ver la tele, o para escuchar música, o para hacer cualquier cosa que pudiera relajarle, pero la familiar atmósfera del salón se le antojaba ahora tan fría y deprimente como la de un mausoleo, así que a eso de las cinco de la madrugada, abrumado por el silencio, se vistió, salió de la casa y comenzó a deambular sin rumbo fijo por las mudas y desiertas calles.


  Las farolas dibujaban conos de luz amarillenta en el negro lienzo de la noche, los semáforos alternaban guiños rojos, verdes y ámbar, regulando un tráfico ausente; las luces navideñas que adornaban las calles estaban apagadas. El lejano ulular de una ambulancia sonó como el lamento de un animal herido. Aunque era sábado y la ciudad todavía no había comenzado a despertar, Enrique se cruzó con otras personas, no muchas, que como él habitaban la madrugada. Noctámbulos y juerguistas camino de sus hogares, cazadores y pescadores cargados con sus aperos de muerte, prostitutas cansadas de alquilar amor, jóvenes chaperos de ojos viejos, barrenderos, mendigos durmiendo entre cartones, policías a lomos de blancos corceles de metal. El territorio de la noche estaba poblado por una fauna exótica, criaturas pálidas que hacían de la oscuridad su refugio.


  Pero Enrique no amaba la noche; había sido desterrado a ella, era un forastero en tierra extraña. Algo le había expulsado del dulce país de las sábanas, robándole el sueño y el descanso, pero ¿qué era? No había causa orgánica para su insomnio, eso había dicho el médico; todo se debía a la tensión y al estrés. Sin embargo, a Enrique no le parecía que en su vida hubiese tantos problemas como para justificar aquel desvelo. Su familia era razonablemente feliz, el trabajo satisfactorio e incluso ahora, con sus cuatro décadas y media de edad, la crisis de los cuarenta quedaba ya lejos.


  Entonces, ¿por qué no podía dormir?


  A medida que agonizaba la noche, mientras el cielo clareaba por el este, la ciudad comenzó a sacudirse la pereza de su letargo y, poco a poco, vehículos y peatones fueron multiplicándose, al tiempo que bares y quioscos de prensa anunciaban su apertura con cetrinas luces de neón. Hacía frío. Al llegar a una plaza, poco después de las siete de la mañana, Enrique vio una cafetería abierta y se dirigió a ella con la intención de tomar algo caliente. Caminaba abstraído, con la vista fija en el suelo, sumido en sus erráticos pensamientos, y quizá por eso no se percató de la extraña escena que allí tenía lugar, hasta que alguien tropezó con él; entonces Enrique alzó la cabeza y sus ojos atraparon la falsa mirada oriental de un joven cuyos rasgos delataban el síndrome de Down. Sorprendido y asustado, retrocedió unos pasos, miró en derredor y advirtió con creciente alarma que una pequeña multitud de discapacitados mentales, quizá medio centenar, le rodeaba.


  —No debe tenerles miedo —dijo entonces una mujer de pelo cano y sonrisa afable que se hallaba próxima a él, de pie junto a un autobús aparcado.


  Desconcertado, Enrique contempló las miradas infantiles instaladas en rostros viejos, los ojos oblicuos y los labios entreabiertos, los rasgos carentes de inteligencia, los torpes movimientos, y se preguntó con desazón qué demonios hacía ahí aquella caterva de tarados. En esos términos pensó: «tarados». Entonces, al reparar en el autobús, comprendió que debía de tratarse de una excursión organizada por alguna clínica o asilo.


  —De todas las personas que hay en el mundo —prosiguió la mujer mientras ayudaba a subir al vehículo a una chica de rasgos mongoloides—, estos muchachos son los que menos temor deben inspirarle. No hay en ellos más que inocencia.


  Enrique musitó atropelladamente una excusa —su gesto, explicó, no había sido de miedo, sino de sorpresa— y se alejó a toda prisa camino de la cafetería; pero más tarde, mientras saboreaba frente a la barra una taza de manzanilla muy caliente, tuvo que reconocerse a sí mismo que, en efecto, había sido miedo lo que sintió al verse rodeado, porque los deficientes mentales le aterrorizaban. Y, como si aquel encuentro hubiera disparado los resortes de su memoria, un recuerdo muy antiguo cobró forma en su mente.


  Cuando Enrique tenía diez años de edad, vivía cerca del domicilio de uno de sus compañeros de colegio, Paco Mayoral, así que solían jugar juntos, sobre todo durante las largas tardes estivales. Mayoral tenía un hermano cinco años mayor que él llamado Santiago, un joven pelirrojo y guapo aquejado de una minusvalía mental no excesivamente severa. Santiago, pese a ser un adolescente grande y robusto, solía sumarse a los juegos de los más pequeños y, en compañía de niños que le llegaban a la cintura, practicaba con escasa pericia el deporte de las carreras de chapas, la constante persecución del tú-la-llevas o los vigorosos enfrentamientos entre policías y ladrones.


  Fue precisamente jugando a esto último cuando ocurrió el percance. Enrique, armado con un revólver de plástico, se hallaba en el bando de los policías; Santiago formaba parte del gremio de los ladrones. El juego discurría por los cauces habituales —«¡Bang bang, estás muerto!»— cuando, de pronto, Santiago sorprendió a Enrique por la espalda y le apresó, rodeándole el cuello con uno de sus fuertes brazos. Ése fue el problema; sus brazos eran demasiado fuertes y su mente demasiado débil, y así, con toda sencillez, sin proponérselo, como si aquello formara parte del juego, el adolescente con mente infantil comenzó a asfixiar al niño de diez años.


  Enrique se debatió inútilmente entre los poderosos músculos de Santiago, que no cesaba de exclamar, alborozado, «¡Te he cogido, te he cogido!», e intentó gritar, pero no pudo, y notó que se ahogaba, que las fuerzas le abandonaban, que la mirada se le nublaba, como si de repente estuviera en el fondo de una piscina. Entonces, con un postrer esfuerzo, echó el brazo atrás y descargó la culata de su revólver de juguete contra la cabeza de Santiago, quien profirió un grito de dolor y, llorando desconsoladamente, echó a correr en busca de su madre mientras Enrique, caído de rodillas, aspiraba con glotonería el aire que hasta unos segundos antes le había sido negado. Ese incidente, acontecido treinta y cinco años atrás, era la causa de su irracional terror hacia los deficientes mentales.


  Enrique apuró la infusión de un trago y abandonó el bar. Mientras se dirigía a su casa, rodeado ya por el tráfico habitual de una mañana de sábado, no pudo evitar seguir dándole vueltas a aquel suceso de su infancia. Hacía mucho que lo había olvidado y sin embargo ahora podía rememorarlo con absoluta nitidez; el férreo brazo en torno a su cuello, la horrible sensación de ahogo, su pánico de niño indefenso… Pero había algo más, un factor que se le escapaba. De algún modo, aquel fortuito encuentro con la excursión de discapacitados parecía contener una clave oculta relacionada, de alguna forma, con su insomnio. Pero ¿qué era?


  Durante los días siguientes, sus trastornos del sueño, lejos de mejorar, empeoraron. Ya sólo lograba dormir una o dos horas al día y ni siquiera los barbitúricos le permitían conciliar el sueño. Sentía un intenso y permanente agotamiento, y su carácter se fue agriando hasta el punto de que Alicia y sus hijos, Laura y Marcos, comenzaron a rehuirle. Además, Enrique no podía quitarse de la cabeza aquel incidente de su niñez, estaba obsesionado con él y durante sus largas noches de insomnio lo repasaba mentalmente una vez y otra, cada detalle, cada sensación, como si la repetición constante de ese, en el fondo, insignificante recuerdo pudiera permitirle alcanzar la respuesta a una pregunta que ni siquiera había formulado.


  Fue al quinto día cuando la clave secreta se desenvolvió ante él como un regalo sorpresa. Eran las cuatro y media de la madrugada y Enrique estaba tumbado en la cama, con la mirada perdida en las tinieblas, evocando una vez más aquel lejano juego de policías y ladrones, cuando de pronto recordó otra cosa, algo que sucedió mucho tiempo después.


  Debía de tener veintidós o veintitrés años. Hacía mucho que sus padres habían cambiado de domicilio, razón por la cual Enrique perdió de vista a Paco Mayoral y a su hermano Santiago. Llevaba más de diez años sin verles. No obstante, una tarde, a última hora, Enrique pasó por su viejo barrio y decidió entrar en Martín, la tasca que solía frecuentar durante su primera juventud. El local estaba muy cambiado; la barra de estaño había sido sustituida por otra de acero inoxidable y las baldosas del suelo por láminas de linóleo. La vieja taberna era ahora un moderno bar hortera.


  Enrique pidió una caña y entonces, entre trago y trago de cerveza, advirtió que en el otro extremo de la barra había alguien que no le quitaba el ojo de encima. Se trataba de un joven pelirrojo, alto y fuerte, que hubiera sido muy guapo de no ser por la vacua mirada que presidía su rostro. Era Santiago Mayoral, el adolescente, ahora convertido en hombre, que sin proponérselo a punto estuvo de asfixiarle tantos años atrás.


  Santiago le reconoció al instante y, con la alegría de un niño, corrió a saludarle, tan efusivamente que Enrique, incapaz de reaccionar con la cordialidad que exigía el momento, se limitó a contestar con fríos monosílabos. Lo cierto es que aquel encuentro fue para él muy perturbador; Santiago le contó que trabajaba en la cadena de montaje de una fábrica, que aún vivía con sus padres, que jugaba al fútbol todos los domingos, que el sábado anterior había ido al parque de atracciones, y Enrique respondía «sí», «no», «vaya», «qué bien», y en cuanto pudo, tras rechazar la cerveza a la que le invitaba Santiago, se despidió apresuradamente, abandonó el bar y se olvidó al instante de Santiago.


  Ahora, décadas más tarde, mientras yacía en la cama incapaz de conciliar el sueño, la memoria le devolvió el recuerdo de aquel encuentro, pero lo hizo acompañándolo de un intenso sentimiento de culpabilidad. Debía haber aceptado la invitación de Santiago, pensó; debía haber hablado con él, debía haberse interesado por su vida, debía haber hecho lo imposible por fingir una sonrisa. Pero no hizo nada de eso. Se fue corriendo, como si aquel hombre con mente de niño le repugnase. Y no, no era eso; en realidad, le daba miedo, un terror irracional que bloqueaba cualquier otra reacción.


  Pero eso no lo justificaba. Se había comportado como un miserable.


  Esa noche, pasadas las cuatro de la madrugada, Enrique volvió a salir de su casa para recorrer las calles. Mientras caminaba, las apagadas luces navideñas le recordaron a un osario; la ciudad entera parecía un cementerio. Entretanto, el recuerdo de aquella minúscula infamia provocó, como una reacción en cadena, que su mente diera vueltas en torno al pasado, sacando a la luz, uno a uno, sus actos mezquinos, las vilezas cotidianas, todos los insignificantes pecados de su vida.


  Aquel compañero de colegio al que contribuyó a hacer la vida imposible; las mil pesetas que le robó a su padre, permitiendo que culparan a la asistenta; la cerámica de su madre que rompió y tiró a la basura en un momento de enfado; esa chica a la que metió mano en un guateque aprovechando que estaba borracha; el amigo moribundo a quien no visitó en el hospital; el libro que sustrajo en casa de un conocido; todas las falsas declaraciones de amor que sólo eran engaños para conseguir sexo; el colega a quien ninguneó para lograr un ascenso; las infidelidades a su mujer… Y los favores negados, y las infinitas mentiras, y las ruines venganzas, y las tiñosas envidias… Todos los actos de miserable egoísmo que había cometido desfilaron por su memoria como la lista de acusaciones de un fiscal invisible.


  Enrique se hundió en la depresión. En la Seguridad Social le dieron la baja por estrés; el médico le recetó Seroxat contra el desaliento y lorazepam para aliviar el insomnio, pero Enrique siguió inmerso en la melancolía, incapaz de dormir más allá de unos pocos minutos seguidos. Pasaba los días sentado en el salón, con la mirada perdida, inmóvil y silencioso, sumido en la tristeza. Su mujer y sus hijos intentaban animarle, pero él se limitaba a responder con monosílabos, vagamente avergonzado, consciente de que no merecía el amor de su familia, porque en realidad no le conocían. Enrique no era la persona que parecía ser, no era la persona que creía ser, no era la persona que quería ser. Era un bluf, pura apariencia, una mierda disfrazada de ser humano.


  Una madrugada, cuatro días antes de Navidad, Enrique decidió reanudar sus paseos nocturnos. El médico le había ordenado que no saliera por las noches, que permaneciese en su hogar para que, si el sueño perdido reaparecía, pudiera descansar con comodidad; pero al cabo de una semana el sueño seguía sin volver y él estaba cada vez más abrumado por aquellas noches vacías y yertas, prisionero de cuatro paredes que se le caían encima. Sentía que se asfixiaba, necesitaba aire fresco, de modo que se vistió procurando no hacer ruido para no despertar a Alicia y abandonó su casa.


  Hacía mucho frío; las calles estaban más vacías que nunca. Mientras caminaba —el tabaleo de sus pasos resonando contra los oscuros edificios—, su mente prosiguió implacable el deprimente periplo por los rincones más oscuros de su memoria, mostrándole los rostros de aquellos a quienes había defraudado o herido, repasando cada pecado con el obstinado masoquismo de quien no puede dejar de hurgarse con la punta de la lengua una muela cariada.


  Al cabo de un rato, en uno de los escasos arranques de energía que le asaltaban de cuando en cuando, Enrique se dijo que algo bueno debía de haber hecho, que no todo podía ser negativo; pero esa línea de pensamiento acababa resultando aún más penosa, pues, por muchas vueltas que le daba, era incapaz de encontrar alguna acción lo suficientemente bondadosa y noble para compensar toda una vida de mezquindades.


  De pronto, mientras caminaba con la mirada fija en la acera, Enrique comenzó a escuchar una música, el sonido de una flauta interpretando «Noche de paz». Alzó la cabeza y advirtió que, delante de él, a unos diez metros de distancia, un hombre sentado en el suelo tocaba una flauta travesera. A juzgar por sus raídas ropas y por la gorra que tenía frente a él con unas cuantas monedas en su interior, era un mendigo.


  ¿Un mendigo pidiendo limosna a las cinco de la madrugada?


  Cuando llegó a su altura, descubrió algo aún más sorprendente: aquel hombre se parecía muchísimo a Hugh Laurie, el doctor House de la serie de televisión. En realidad, no es que se pareciese, es que era idéntico a él. Enrique se detuvo y buscó alguna moneda en los bolsillos, pero no tenía, así que sacó su cartera y, tras comprobar que el billete más pequeño que llevaba encima era de veinte euros, dejó uno en la gorra y siguió andando.


  Unos metros más adelante, advirtió que la flauta continuaba sonando a su lado. Volvió la cabeza y vio que el mendigo se había levantado y le seguía sin dejar de tocar su instrumento. Se había puesto la gorra; un pico del billete le sobresalía justo por encima de la oreja izquierda.


  —No voy a darle más dinero —le advirtió Enrique.


  —Ni yo te lo pido, Quique —respondió el doble de House—. Pero por veinte pavos mereces oír todo mi repertorio.


  —Oiga, no hace falta que… —Enrique se detuvo en seco—. ¿Cómo me ha llamado? —preguntó.


  —Quique. Así te llamaban de pequeño, ¿no? Pero luego, al crecer, te cambiaste a Enrique. Don Enrique, el importante.


  Enrique frunció el ceño.


  —¿Nos conocemos? —preguntó.


  —Yo diría que sí —asintió el mendigo—. El pastor conoce a sus ovejas y las ovejas a su pastor. Soy Dios, amigo mío. Tu Dios, el del Sinaí, la zarza ardiente y todo eso.


  Ay Dios, pensó Enrique; anda suelto un loco y me tiene que tocar a mí.


  —Pues no se parece mucho a un dios —dijo con cansancio.


  —¿Porque no llevo halo o por la pinta de pobretón? Lo del halo es demasiado llamativo, y en cuanto a la pobreza, no olvides que mi hijo nació en un pesebre. Aunque, claro, por aquel entonces no había Seguridad Social…


  Enrique dejó escapar un largo suspiro.


  —Ya —dijo—. Bueno, tengo que irme a casa. Ha sido un placer conocerle.


  —No mientas —le contuvo Dios/House—. Eso va contra no recuerdo cuál de mis mandamientos. No tienes que ir a tu casa ni a ninguna parte, pero te sientes incómodo porque no crees que sea Dios y quieres perderme de vista.


  —No, no —protestó Enrique—, claro que le creo…


  —Tú sigue mintiendo y verás. De acuerdo, te lo demostraré. Tócame.


  —Oiga, no quiero tocarle. Me voy. Buenas noches.


  —Pero qué pesado eres —gruñó el mendigo—. No te estoy pidiendo que me sobes las pelotas ni que me metas un dedo en el culo, no te hagas ilusiones. Sólo quiero que me toques, por ejemplo, el hombro. En plan santo Tomás poniendo el dedo en la llaga, ya sabes.


  —Pero…


  —Venga, que no tengo piojos. Tú tócame y, si no te convence lo que ocurre, me iré y no volveré a darte la lata.


  Enrique respiró hondo. A regañadientes, tendió una mano hacia delante… y sus dedos atravesaron la figura del mendigo como si no existiese.


  —¿Ves? —exclamó, triunfante, Dios/House—. Soy inmaterial. Como Dios.


  Enrique parpadeó varias veces, mirando alternativamente sus dedos y al mendigo. De pronto, se dio una palmada en la cabeza y dejó caer los hombros.


  —Mierda —musitó—. Esto se veía venir…


  —¿Te encuentras mal? —se interesó el mendigo.


  —Mucho peor de lo que pensaba. Eres una alucinación. Llevo tanto tiempo sin dormir que estoy empezando a imaginar cosas.


  —Así que ahora crees que soy una alucinación, ¿eh? —Dios/House reflexionó durante unos instantes—. Pues mira, si aplicamos la Navaja de Ockham, es lo más probable.


  Enrique cerró los ojos y movió la cabeza de un lado a otro.


  —Me voy —anunció.


  Y echó a andar con las manos en los bolsillos. El mendigo le siguió.


  —Deberías prestarme más atención —dijo—. Mira, hay dos opciones: si soy Dios, evidentemente puedo ayudarte. Y si soy una alucinación, tienes una oportunidad de oro para comunicarte con tu inconsciente. Vamos a ver, ¿qué te pasa?


  —Tanto si eres Dios como si eres una alucinación deberías saberlo.


  —Y lo sé; era por charlar un poco. No puedes dormir. —Dios/House se rascó la nuca—. ¿Sabes lo que creo? Que tu problema es una cuestión de orgullo.


  Enrique le miró de reojo.


  —¿Y eso? —preguntó.


  —Es evidente. «Huy, qué malo soy, huy, cuántas cabronadas he hecho»… Chorradas. Tus pecados son una mierda de pecados.


  —Pero he cometido muchos.


  —Como todo el mundo.


  —¿Y eso me libra de culpa?


  —Eso te sitúa en la media estadística. No eres peor que cualquier otro.


  —Pero tampoco mejor.


  Dios/House sonrió de oreja a oreja y le señaló triunfalmente con el extremo de la flauta.


  —Exacto. A eso me refería al decir que tu problema es el orgullo. Hasta hace muy poco creías estar por encima de los demás. Contemplabas a la gente y veías que era egoísta, miserable y mezquina, pero tú te situabas aparte de la humanidad, como si pertenecieras a una especie diferente. Y de pronto, como no puedes dormir, te da por repasar tu vida y descubres que eres tan egoísta, mezquino y miserable como cualquier hijo de vecino. ¡Ay, qué penita más grande! —Soltó una risita y concluyó—: Menuda gilipollez.


  Caminaron en silencio durante un largo minuto.


  —De acuerdo —aceptó Enrique—. Supongamos que tienes razón. Todo el mundo cree que es mejor de lo que en realidad es, ¿no?


  —Hay excepciones, pero en general, sí.


  —Entonces, ¿por qué he dejado de creerlo yo?


  —Porque, por culpa del insomnio, has dispuesto de demasiado tiempo para pensar en ti. Nosce te ipsum, decía el oráculo de Delfos; «conócete a ti mismo». —Torció el gesto—. Menudo consejo más idiota. «Invéntate a ti mismo» sería una sentencia mucho más sabia.


  —Un momento —dijo Enrique, pensativo—. Tener insomnio me hace reflexionar sobre mi vida, y reflexionar sobre mi vida me produce insomnio, ¿no?


  —El clásico círculo vicioso —asintió Dios/House—. La pescadilla que se muerde la cola.


  —Vale, muy bien. Pero, entonces, ¿por qué tuve insomnio al principio?


  —Y yo qué sé. Puede que te sentara mal la cena, o que te doliera la cabeza, o que tuvieses un grano en el trasero… —Dios/House hizo una pausa y le guiñó un ojo—. O quizá fuese por los sueños que no has cumplido. Querías ser escritor, ¿recuerdas?; planeabas escribir una gran novela, pero luego comenzaste a trabajar en publicidad y siempre lo dejabas para más tarde. Tengo mucho tiempo, decías; algún día lo abandonaré todo y escribiré una obra maestra. Pero pasó el tiempo, y un buen día comprendiste que nunca serías escritor, que jamás llevarías a cabo nada de lo que te habías propuesto hacer. Te miraste al espejo y dijiste: esto es lo que hay y ya nunca habrá nada más.


  Enrique se detuvo.


  —Desde luego, eres la hostia animando a la gente.


  —¿Y quién ha dicho que quiero animarte?


  Enrique aspiró una bocanada de aire y lo exhaló lentamente.


  —Ya sé que no he cumplido mis sueños —aceptó—; pero he llevado una buena vida, no puedo quejarme. El problema no es lo que he conseguido o dejado de conseguir, sino lo que soy.


  —Y eres una caquita, ¿no?


  —Soy… lo que más desprecio: mezquino, miserable…


  —Bla, bla, bla —le interrumpió el mendigo con aire aburrido—. Ya estamos otra vez. ¿Tengo que repetirte que no has hecho nada especialmente malo, que eres como todo el mundo?


  —Pues mira, peor —replicó Enrique—. Si fuera un gran hijo de puta, un auténtico villano, como…


  —Lex Luthor. O el Doctor Octopus.


  —Da igual. Si fuera un auténtico cabrón, al menos habría cierta grandeza en mí. Pero no, he llenado mi vida de mentiras y actos rastreros. Soy, sencillamente, ruin; un pequeño cabroncete de mierda.


  Dios/House cerró los ojos, dejó caer la cabeza y fingió un ronquido. Luego, abrió los ojos y preguntó:


  —¿Y qué vas a hacer al respecto? ¿Seguir condenándote al infierno del insomnio hasta que tengas alucinaciones? —Parpadeó y dijo para sí—: Coño, pero si ya tiene alucinaciones… —Sacudió la cabeza—. Bueno, ¿qué harás? ¿Joderle la Navidad a tu familia con tus lloriqueos?


  Irritado, Enrique apretó los puños y repuso:


  —¿Y qué demonios puedo hacer?


  —Perdonarte —contestó con tranquilidad el mendigo.


  —¿Qué…?


  —Tú te estás castigando, de modo que sólo tú puedes perdonarte. Hazlo.


  —¿Así de sencillo? —ironizó Enrique—. Me perdono y, zas, todo está solucionado, ¿no?


  —Quizá no sea tan sencillo, pero seguro que encuentras la manera.


  —¿Cómo?


  El mendigo se encogió de hombros.


  —No lo sé —dijo—; sólo soy Dios. Pero mira, pronto llegará la Navidad, la época de los milagros.


  —Navidad, milagros… —masculló Enrique—. Pero si ni siquiera creo en Dios…


  —Oye, que me estás ofendiendo. Además, qué más da si crees en mí o no; lo importante no es eso. —La habitual expresión sarcástica del mendigo se transformó en una amistosa sonrisa—. Mira, la Navidad es una gran mentira, y no porque lo que se celebre (el nacimiento de mi hijo) sea real o no, sino porque durante ese tiempo los seres humanos se engañan pensando que son buenos. No, ni siquiera eso; se engañan pensando que pueden llegar a ser buenos. Es mentira, sí, pero no es una mentira fea. Y a veces, de cuando en cuando, los milagros ocurren en Navidad y alguien, en algún lugar, hace algo realmente bueno.


  Enrique le miró impertérrito.


  —Te estás poniendo cursi —dijo.


  Dios/House soltó una carcajada.


  —¡Qué cabrón! —exclamó. Luego, recuperando la sonrisa irónica, añadió—: Te sientes sucio, ¿verdad, Enrique?


  —Cubierto de mierda.


  —Entonces, ¿por qué no cierras los ojos y recuerdas cómo te sentías cuando eras un niño inocente y la Navidad estaba a punto de llegar?


  —¿Más cursiladas?


  —Mira que eres gilipollas. Hazme caso, coño: cierra los ojos de una puñetera vez y vuelve a ser Quique. Tampoco es tan difícil.


  Enrique suspiró con resignación y cerró los ojos. La flauta comenzó a enhebrar de nuevo los sones de «Noche de paz». Poco a poco, la mente de Enrique se sumergió en el pasado. Y, de pronto, recordó cuando acompañaba a sus padres al hipermercado para hacer las compras de Navidad; en la megafonía sonaban villancicos y había un olor especial, una mezcla de palomitas de maíz y pollo asado. Y recordó a su madre trasteando en la cocina, y a su padre montando el árbol y el Belén, y a sus hermanos embarcados en un combate de pistolas de tapones. Y recordó las cenas de Nochebuena y las comidas de Navidad, y las copas de champán a las que daba furtivos sorbos cuando nadie le miraba, y el turrón Suchard de chocolate, y Raphael cantando «El pequeño tamborilero». Y recordó la excitación de la noche de Reyes —pan y agua para los camellos y coñac para Sus Majestades de Oriente—, y los regalos envueltos en papeles multicolores, y lo feliz, limpio y seguro que se sentía entonces…


  Abrió los ojos. La versión para flauta de «Noche de paz» seguía sonando, pero el mendigo había desaparecido.


  —¿Dios?… —dijo Enrique en voz alta.


  Nadie le contestó. Poco a poco, el villancico se fue debilitando, como si la fuente del sonido se alejase, hasta que finalmente, al cabo de un largo minuto, dejó de oírse. Enrique suspiró y echó a andar de regreso a casa. No pensó en nada durante el trayecto, y cuando, a las seis y media de la madrugada, llegó a su hogar y se acomodó en el salón, siguió con la mente en blanco, centrado tan sólo en la cálida sensación que habían dejado en él los recuerdos de su infancia.


  Cuando a las ocho menos cuarto su mujer se levantó, le encontró sentado en una butaca, con las manos en el regazo, la mirada perdida y una expresión ausente en el rostro.


  —Pero, Enrique —dijo Alicia—. ¿Tampoco has podido dormir esta noche?


  Enrique volvió la cabeza y la miró como si no la reconociese. De pronto, se puso en pie, recogió el abrigo que había dejado tirado sobre el sofá y se dirigió a la salida.


  —¿Adónde vas? —preguntó Alicia, desconcertada.


  —A resolver un problema —respondió él sin detenerse ni mirar atrás—. No me esperes a comer.


  La idea no se le había ocurrido como fruto de una profunda reflexión; surgió de repente, justo cuando Alicia apareció en el salón; pero, nada más tomar forma en su cabeza, Enrique comprendió que era exactamente lo que debía hacer. Montó en su coche y se dirigió al barrio de Chamberí, el territorio de su infancia. Los hermanos Mayoral vivían en un semisótano del número 29 de la calle Zurbano y eran hijos de Antonio Mayoral, el portero de la finca. Por desgracia, cuando Enrique llegó allí descubrió que el portero había sido sustituido por un telefonillo y que el semisótano estaba alquilado a una familia de emigrantes uruguayos.


  Enrique pulsó todos los botones del portero automático, preguntando por los Mayoral, pero ningún vecino sabía nada de ellos, salvo una anciana que llevaba viviendo allí toda la vida.


  —Don Antonio se jubiló hará unos quince años —le informó a través del altavoz.


  —¿Y sus hijos?


  —Francisco se casó poco antes, y el mayor, Santiago, siguió viviendo con sus padres hasta que se fueron. Era un poco retrasado el pobrecito.


  —¿Sabe dónde puedo localizarles?


  —Ay no, hijo, ni idea…


  Decepcionado, Enrique se sentó en un banco y reflexionó durante unos minutos. En realidad, no esperaba que siguieran viviendo allí, pero confiaba en que hubieran dejado alguna dirección. Sacó del bolsillo su móvil 3G e hizo lo que debería haber hecho desde un principio: encomendarse a san Google. Pero no sirvió de nada; cuando escribió «francisco mayoral» obtuvo 350.000 resultados y, al probar con «santiago mayoral», 3.970. Imposible visitar todas esas páginas, y además inútil, pues ni siquiera recordaba cuál era el segundo apellido de los hermanos. La guía telefónica local le ofreció resultados igualmente excesivos; además, los Mayoral no eran de Madrid, así que quizá hubiesen vuelto a su región de origen, fuera cual fuese. Guardó el móvil y suspiró; cuando falla lo digital, se dijo, no queda más remedio que recurrir a lo analógico. Armado de paciencia, se levantó y comenzó a recorrer las tiendas y portales de la zona preguntando por los hermanos Mayoral.


  Pasó toda la mañana y toda la tarde recorriendo el barrio. Habló con decenas de personas, quizá cientos (o, al menos, eso le pareció a él) y, aunque varias de ellas recordaban a los hermanos, nadie pudo darle noticias de su actual paradero. A última hora, cuando ya había anochecido, Enrique entró en un bar de la calle Santa Engracia y se dirigió a la barra; era un local demasiado moderno, pero aun así le preguntó por los Mayoral al camarero. Éste sacudió la cabeza y siguió a sus quehaceres. Entonces, el parroquiano que estaba sentado al lado de Enrique bebiendo una copa de vino, un hombre de más o menos su misma edad, le dijo:


  —Yo conozco a Paco Mayoral.


  Enrique sintió que el corazón le daba un vuelco.


  —¿Tiene su dirección o su teléfono? —preguntó.


  —No, lo siento. Hace mucho que le perdí la pista. Pero, hará cosa de un par de años, me lo encontré por la calle. Sólo hablamos un momento; me dijo que trabajaba aquí, en el barrio, en la sucursal de un banco.


  —¿Y no recuerda por casualidad qué banco era?


  El desconocido se encogió de hombros y negó con la cabeza. Aun así, Enrique le dio efusivamente las gracias e insistió en invitarle a su consumición; y un par de besos le habría plantado de puro contento que estaba. Dios/House tenía razón, pensó mientras conducía de regreso a su hogar; a veces hay milagros en Navidad.


  Al entrar en casa se encontró a su mujer esperándole con el rostro transido de preocupación.


  —Pero ¿dónde has estado? —dijo—. Llevo todo el día telefoneándote…


  Era verdad; Enrique había visto las llamadas, pero no respondió. No podía explicarle a Alicia lo que estaba haciendo; cuando intentaba verbalizarlo, todo sonaba absurdo y ridículo. No tenía sentido, era una idiotez, pero sentía que era exactamente lo que debía hacer.


  —Me encuentro bien, Alicia —dijo, aproximándose a ella y dándole un beso—. No te preocupes.


  —Pues no tienes cara de encontrarte bien.


  —Vale, todavía no del todo —aceptó él—. Pero lo voy a solucionar. Confía en mí.


  Dejando a Alicia convencida de que su marido estaba fatal, Enrique se dirigió al dormitorio y conectó el portátil. Tras una rápida búsqueda en internet, averiguó que había 147 sucursales bancarias en el barrio de Chamberí. Muchas; tardaría varios días en visitarlas todas.


  Aquella noche, como todas las noches, apenas consiguió dormitar un par de horas; pero esa vez la causa de su desvelo no fue sólo el insomnio, sino también la excitación, como cuando era niño y los nervios de la noche de Reyes le impedían conciliar el sueño.


  Salió de casa muy temprano, sin darle explicaciones a su mujer. Mientras conducía camino de Chamberí, Enrique se dio cuenta de lo mucho que le estaba afectando el agotamiento, pues le impedía razonar, pensar con lógica. ¿Por qué demonios iba a visitar en persona las sucursales si podía hacerlo mucho más rápida y cómodamente por teléfono? A punto estuvo de detener el coche y comenzar a hacer llamadas, pero cambió de idea al instante. No, nada de teléfonos y facilidades; ésa era su peregrinación y su penitencia, y tenía que llevarla a cabo personalmente.


  Tuvo suerte, mucha suerte (o quizá fue otro milagro de Navidad). En la séptima oficina que visitó, la sucursal del Banesto de la Glorieta de Quevedo, el director se llamaba Francisco Mayoral.


  Enrique no le reconoció cuando salió a recibirle, y Francisco tampoco le reconoció a él. Habían transcurrido casi treinta y cinco años desde la última vez que se vieron.


  —Soy Enrique Mallorquín —le dijo Enrique tras estrecharle la mano—. Éramos compañeros de clase en el San Alberto Magno. Vivíamos muy cerca: tú, en el 29 de Zurbano, y yo, en la calle de la esquina, en el número 23 de Españoleto. Por entonces me llamaban Quique…


  Aunque le costó cierto esfuerzo, Francisco acabó acordándose de él y, un tanto confuso, le invitó a pasar a su despacho. Sentados frente a frente, Enrique le preguntó por sus padres. Ambos habían muerto, contestó Francisco. Entonces Enrique dijo:


  —¿Y Santiago, tu hermano?


  —Está bien. Vive aquí, en Madrid, en una residencia.


  —Me encontré con él hace, no sé, más de veinte años, y me dijo que trabajaba en una fábrica.


  —Ya no. Le concedieron una pensión por incapacidad.


  Enrique titubeó.


  —Verás, Paco —dijo—, me gustaría mucho volver a verle. ¿Podrías darme su dirección?


  Francisco le contempló con creciente desconcierto.


  —Perdona —dijo—, pero imagino que recuerdas que Santiago no es… —Se señaló con un gesto la cabeza—. No es del todo normal.


  —Claro. Supongo que eso no se cura.


  —Tiene cincuenta años y la mente de un niño de diez.


  —Ya, pero aun así me haría mucha ilusión verle de nuevo.


  Francisco se encogió levemente de hombros, escribió la dirección de la residencia en un papel y se la entregó a Enrique. Éste le echó un vistazo y se la guardó en un bolsillo; luego, añadió:


  —Una cosa más, Paco. ¿Qué le gusta hacer a tu hermano?


  —¿Qué…?


  —¿Cómo se lo pasa bien Santiago? ¿Qué es lo que más le divierte?


  Francisco arqueó las cejas.


  —Pues ir al parque de atracciones —respondió—. Le encanta la montaña rusa.


  —Vale… Oye, ¿te importaría que le invitase hoy a ir al parque de atracciones?


  Francisco se reclinó en su sillón y parpadeó un par de veces.


  —Como quieras —dijo—; pero… Perdona, Enrique, pero no lo entiendo. Apareces de pronto, después de casi cuarenta años, ¿para llevarte a mi hermano al parque de atracciones? —Sacudió la cabeza—. ¿Por qué?


  Enrique respiró hondo y expulsó lentamente el aire por la nariz.


  —Porque necesito que me perdone —murmuró.


  —¿Que Santiago te perdone? ¿Por qué, qué le has hecho?


  —Nada, no he hecho nada; por eso quiero pedirle perdón. —Enrique se incorporó—. Es difícil de explicar, Paco. Ya te llamaré un día de estos. Ahora, disculpa, pero tengo prisa. Gracias por todo.


  La residencia se encontraba al oeste de Madrid, cerca de la Ciudad Universitaria. Enrique aparcó el coche y entró en el edificio, una construcción de ladrillo visto erigida en los sesenta. En el vestíbulo, junto a un falso abeto lleno de luces titilantes, un conserje calvo y panzudo dormitaba en su garita; Enrique se aproximó a él y le preguntó por Santiago Mayoral. Con aire aburrido, el hombre hizo una breve llamada por un teléfono interior y le pidió que aguardara. Cinco minutos después, Santiago apareció en el vestíbulo.


  Había cambiado mucho. Estaba gordo, y viejo, y su pelo, antes del color del fuego, ahora era entre amarillento y anaranjado, con grandes entradas y muchas canas. No obstante, algo permanecía inalterable en su rostro: la mirada de niño inocente.


  Al principio, Santiago no le reconoció; Enrique intentó refrescarle la memoria dándole todo tipo de explicaciones, pero no obtuvo ningún resultado hasta que mencionó el lejano incidente del juego de policías y ladrones.


  —¡Ah, sí, Quique! —exclamó Santiago—. Me pegaste en la cabeza.


  —Es que yo era muy pequeño y tú, sin darte cuenta, me estabas asfixiando.


  —Lo siento…


  —No importa; eso pasó hace mucho tiempo. Oye, ¿te apetece tomar una cerveza conmigo?


  Santiago no lo dudó ni un instante.


  —Vale —dijo—. Pero fuera hace frío. Voy a por mi chaquetón.


  Cerca de la residencia había una vieja cafetería con grandes ventanales a la calle y guirnaldas de espumillón adornando la barra. Enrique y Santiago se sentaron a una mesa y le pidieron al camarero un par de botellines de cerveza; luego, mientras daban parsimoniosa cuenta de sus bebidas, Santiago le habló de su vida, de sus amigos de la residencia, de una novia que tenía que era «como él», de su hermano, con quien pasaría la Nochebuena y la Navidad… Enrique estaba maravillado; habían transcurrido más de veinte años desde la última vez que se vieron, y sin embargo ahí estaba aquel niño viejo, hablando con toda naturalidad, sin preguntarse ni cuestionarse nada.


  Enrique también le hizo un resumen de su vida y, cuando le contó que se dedicaba a la publicidad, Santiago se quedó con la boca abierta, porque le encantaban los anuncios. Media hora más tarde, tras un breve silencio, Enrique dijo:


  —Hace unos veinte años nos encontramos en Martín, el bar que estaba cerca de tu antigua casa. ¿Lo recuerdas, Santiago?


  —La gente me llama Santi.


  —Vale. ¿Recuerdas cuando nos vimos en Martín, Santi?


  Santiago desvió la mirada y asomó la punta de la lengua por entre los labios. Tras unos segundos de reflexión, negó con la cabeza.


  —No.


  —Tú me invitaste a tomar una cerveza y yo te dije que no y me fui.


  —Tendrías prisa…


  —No, no tenía prisa. Debí tomarme contigo esa cerveza. ¿Me perdonas?


  —Pero si no me acuerdo.


  —Yo sí; no me porté bien. Por favor, perdóname.


  Santiago se encogió de hombros.


  —Vale —dijo—. No me acuerdo; pero si quieres que te perdone, te perdono.


  Enrique sintió un alivio tan intenso que durante unos segundos el mundo dio vueltas a su alrededor. Cuando se recuperó del mareo, tragó saliva y dijo con un hilo de voz:


  —Gracias… ¿Puedo darte un abrazo?


  —Bueno.


  Enrique se inclinó hacia delante y rodeó con los brazos el rechoncho cuerpo de Santiago. Y, mientras le abrazaba, sintió por primera vez en mucho tiempo que todo era correcto, que cada pieza de su vida encajaba en su lugar, y sin poder reprimirse, comenzó a llorar como un niño. Lloraba por cansancio, y por alivio, y por todos y cada uno de los pequeños pecados que había cometido en su vida. Un minuto más tarde, advirtiendo la incomodidad de Santiago, se apartó de él y se reclinó en su asiento.


  —Estás llorando —dijo Santiago—. ¿Te duele algo?


  —No, todo lo contrario —respondió Enrique, secándose las lágrimas con el dorso de la mano—. Es que se me ha metido polvo en los ojos. —Carraspeó—. Oye, Santi, tu hermano me ha dicho que te gusta mucho el parque de atracciones. ¿Quieres que vayamos ahora? Te invito yo.


  Los ojos de Santiago se iluminaron.


  El parque de atracciones estaba decorado con motivos navideños, y lleno de falsos Santa Claus, falsos Reyes Magos y falsos pajes; lo único auténtico eran los tres camellos que, de vez en cuando, recorrían el parque encabezando una pequeña cabalgata. Nada más llegar, Santiago insistió en ir primero a la montaña rusa, y Enrique, haciendo de tripas corazón, pues detestaba las montañas rusas, asintió con una insegura sonrisa.


  Aunque aún no había mucha afluencia de visitantes, tuvieron que hacer cola frente a la atracción. Finalmente, subieron a una de las vagonetas e iniciaron el viaje. Santiago gritaba de alborozo en cada bajada vertiginosa, en cada looping, en cada curva de látigo. Estaba tan entusiasmado que, cuando concluyó el trayecto, insistió en montar de nuevo, así que salieron de la vagoneta, hicieron cola y volvieron a lanzarse al vértigo de la montaña rusa. Y cuando regresaron al punto de partida, Santiago quiso repetir otra vez, de modo que salieron, hicieron cola y subieron a una vagoneta.


  Fue al final del tercer viaje cuando ocurrió el extraño incidente. El encargado de la atracción advirtió que, tras detenerse una vagoneta al final de su recorrido, dos pasajeros no se bajaban. Por lo general, quienes daban problemas solían ser adolescentes díscolos, así que el encargado se sorprendió al aproximarse y comprobar que los pasajeros de la vagoneta eran dos adultos: un tipo gordo con sonrisa bobalicona y…


  Estupefacto, el encargado abrió la boca y, sin apartar la mirada del segundo pasajero, se rascó la cabeza. Desde que trabajaba en el parque había presenciado muchas cosas raras, pero era la primera vez en su vida que veía a alguien quedarse dormido en la montaña rusa.


  Enrique, con los ojos cerrados y una sonrisa en los labios, se arrebujó contra el brazo de Santiago y lanzó un profundo ronquido.
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    Esta novela corta es el texto que más tiempo he tardado en escribir. Lo comencé en 1995 y a las pocas páginas lo interrumpí. Era uno de los dos argumentos de ciencia ficción futurista que me rondaban la cabeza, y por aquel entonces había decidido aparcar el género y centrarme en la literatura juvenil, así que me olvidé del asunto. O, al menos, lo intenté, porque no lograba quitarme de la cabeza esa idea. De modo que seguí escribiendo la historia muy poco a poco, en las breves pausas que se abrían entre acabar de escribir una novela y comenzar la siguiente. Así durante más de quince años, hasta que finalmente, en 2011, acabé de un tirón lo que faltaba (más o menos la mitad del relato).


    «Naturaleza humana» se centra en uno de los temas del género más fascinantes: el contacto con el «otro», con el alienígena, y la posibilidad o no de comunicación. También es una distopía ambientada en el contexto de una guerra interestelar entre los humanos y unos extraterrestres llamados skorpys (en homenaje, por cierto, al Flash Gordon de Dan Barry). Pero el conflicto bélico sólo aparece como telón de fondo, pues en realidad la novela se desarrolla en clave de thriller y narra una investigación que, en última instancia, conducirá a las raíces de la naturaleza humana y a la ambigüedad de nuestros criterios morales. «Naturaleza humana» obtuvo una mención especial en el premio UPC de novela corta de 2012 y se publica aquí por primera vez.


    
      Lo que durante milenios la humanidad no pudo conseguir, los alienígenas lo han facilitado en unos pocos años. El traicionero ataque a la luna de Akrab3, así como los terribles sucesos que tuvieron lugar posteriormente, llenaron de dolor los corazones de todos los habitantes de la Tierra. No obstante, tan execrables actos de violencia tuvieron la virtud de hacernos comprender que los seres humanos, sea cual sea nuestra raza, origen o creencias, somos una única especie unida por un destino común. […] Atrás quedan los tiempos en que la humanidad estaba dividida por fronteras nacionales y rivalidades que ahora se nos antojan nimias. En el día de hoy, una fecha que quedará grabada por siempre con letras de oro en los libros de historia, todos los estados de la Tierra deciden formar un único estado, la Federación Solar. En este sagrado día, todos los pueblos de este bendito planeta se unen para enfrentarse juntos, como un solo pueblo, a la amenaza más terrible que jamás se ha cernido sobre la humanidad. […] Pero aunque los riesgos son muchos, aunque los sacrificios que debamos hacer serán, a buen seguro, abrumadores, no desfalleceremos, porque sabemos que Dios, sea cual sea el nombre que le demos, está con nosotros. Por ello, en el día de hoy, desde este estrado y hablando en nombre de todos los habitantes de la Tierra, juro por lo más sagrado que la especie humana no descansará hasta acabar de forma definitiva con la amenaza de Scorpius.


      Fragmentos del discurso de apertura del


      Parlamento Mundial,


      presidente W. KENNEDY


      (10-12-2112)


      ¡Recordad Akrab!


      Grito de guerra de los infantes de marina espacial


      Cumplir con tu trabajo es otra forma de matar escorpiones.


      Eslogan del Ministerio de Conducta


      Los militares nos salvarán de los skorpys. Pero ¿quién nos salvará de los militares?


      Graffitti anónimo
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  Al principio, cuando los soldados, haciendo ondear las negras capas, entraron de madrugada en su pequeño apartamento de Madrid, Cecilia Álvarez, con la resignación de quien ve finalmente cumplidos sus más negros presagios, pensó que iba a correr la misma suerte que el difunto doctor Madeiros. Pero se lo tomó con calma. Tras la desaparición de Antonio, Cecilia se había preparado para afrontar las consecuencias de sus actos —fueran éstos cuales fuesen—, de modo que la idea de morir no le resultaba ya tan terrible. Lo que de verdad le exasperaba era ignorar la razón por la que iba a morir. Sin embargo, los acontecimientos no siguieron el rumbo esperado. El capitán que estaba al mando de aquel destacamento de capas negras —la temible Guardia Presidencial— se cuadró ante ella, saludó marcialmente y le entregó un pequeño disco de metal.


  —Léalo —ordenó.


  Cecilia oprimió los bordes del disco y, al instante, un texto holográfico se desplegó ante sus ojos. Era un Edicto Winlack, una orden de movilización en la que se decretaba la inmediata incorporación al ejército de la doctora Cecilia Álvarez, con el grado de teniente. Llevaba sello oficial y estaba fechado el 11 de noviembre de 2189.


  —Pero ¿qué…? —balbució Cecilia, anonadada.


  —Debe acompañarnos, teniente Álvarez —ladró el capa negra.


  —¿Adónde…?


  —Lo sabrá en su momento. Debemos partir inmediatamente.


  Apenas le dieron tiempo para vestirse. La sacaron de su casa, la introdujeron en un deslizador grande y negro, sin enseñas, con los cristales polarizados, y la llevaron al aeropuerto, donde aguardaba un arcovector militar. El vehículo, comúnmente conocido como hopper o saltamontes, despegó apenas cinco minutos más tarde. Fue un viaje corto —como todos los viajes en arcovector—, pero los inhibidores de inercia que permitían que el pasaje sobreviviese a las más de sesenta gravedades de aceleración que llegaba a alcanzar el vehículo provocaron en Cecilia un intenso y desagradable mareo.


  Llovía a mares cuando, minutos después, aterrizaron en el aeropuerto de una base militar cercana a Bruselas. Sin solución de continuidad, los capas negras la introdujeron en el deslizador que esperaba en la pista y prosiguieron el viaje por carretera. Nadie le dijo a Cecilia adónde se dirigían y ella no tuvo forma de averiguarlo, pues los cristales del vehículo estaban totalmente oscurecidos. Al cabo de poco más de media hora, el deslizador se detuvo y las puertas se abrieron. El resplandor del amanecer comenzaba a iluminar tenuemente las nubes que cubrían el cielo. Cecilia bajó del vehículo; una ráfaga de lluvia, impulsada por el viento, le azotó el rostro, pero ni se dio cuenta. Estaba demasiado sorprendida.


  Frente a ella, en el seno de un pequeño valle entre colinas cubierto de hierba y arboledas, se alzaba un inmenso edificio de titanio y cristal. Era una construcción circular de seiscientos metros de diámetro y ciento diez plantas de altura. Aunque jamás había estado allí, Cecilia conocía ese lugar. Era La Torre, la sede del cuartel general del ejército, uno de los enclaves más inaccesibles del planeta.


  Boquiabierta, con la lluvia corriéndole por la cara y empapándole los cabellos, Cecilia alzó la mirada para evaluar las dimensiones del edificio. Era enorme, descomunal; en realidad, mucho más de lo que se apreciaba a simple vista, porque La Torre era dos veces más grande hacia abajo, en el subsuelo, que por arriba. También decían que en su interior trabajaban más de cien mil personas, aunque ahora sólo se distinguían a los seis capas negras que montaban guardia en la entrada situada frente al deslizador.


  —Sígame, teniente Álvarez —dijo el capitán—. La están esperando.


  Los capas negras que custodiaban la entrada les saludaron marcialmente cuando pasaron frente a ellos. El interior de La Torre era tan grandioso como su exterior; atravesaron un imponente vestíbulo, presidido por la escultura en bronce de un águila que sostenía la bandera de la Federación Solar entre sus garras, se dirigieron a la sala de ascensores y subieron a una de las cápsulas rápidas de acceso restringido. Apenas tardaron veinte segundos en alcanzar el nivel 110, la cúspide de La Torre, la planta donde se encontraban los despachos de los máximos jefes del ejército.


  El capitán, siempre en silencio, la negra capa ondulando como una sombra a su espalda, guió a Cecilia a través de un laberinto de pasillos enmoquetados, hasta detenerse frente a una puerta en cuya parte superior un rótulo rezaba: «Almirante S. Warlow». La puerta se abrió, deslizándose con un suave zumbido y un asistente salió a recibirles. El capitán le saludó y, tras entregarle un disco metálico, se dio media vuelta y desapareció por donde había venido. Ni siquiera se despidió de Cecilia.


  —Hace diez minutos que la esperan, teniente Álvarez —dijo el asistente con un leve tono de reprobación.


  —Pero… —Cecilia hizo un gesto de perplejidad—. ¿Quién me espera?


  —El almirante, por supuesto.


  El asistente se aproximó a una puerta de roble y, tras dar dos leves golpes en la hoja, la abrió; luego, con un gesto, le indicó a la mujer que entrara. Era un despacho muy amplio, con grandes ventanales a través de los que se divisaba una elevada panorámica de la campiña belga. El mobiliario no podía ser más austero: un escritorio, un sillón, dos sillas y una mesa de reuniones. Por todo adorno, un retrato al óleo del presidente Ou Yang Ming presidía la estancia. Había dos militares sentados a ambos lados del escritorio; el que ocupaba el sillón era un hombre de unos cincuenta años, robusto, totalmente calvo, con las cejas muy pobladas y la mandíbula cuadrada. Parecía un mastín. El otro tendría alrededor de treinta y cinco años; era un hombre de color, alto y delgado, con el rostro inexpresivo. Ninguno de los dos se levantó cuando Cecilia entró en el despacho.


  —Adelante, doctora Álvarez —dijo el hombre de más edad, indicándole con un ademán que se sentara—. ¿Ha tenido un buen viaje?


  —Pues… supongo que sí. —Cecilia se acomodó en la silla que quedaba libre—. Perdone, acabo de ser movilizada y no sé qué hago aquí…


  —Está confusa, es lógico. No se preocupe: pronto lo comprenderá todo. Empecemos por las presentaciones. El caballero que me acompaña es el capitán Benjamín Sumaye y yo soy el almirante Stanislaw Warlow. ¿Ha oído hablar de mí?


  —No…


  —Es natural; dadas las características de mi trabajo, muy pocos me conocen. Soy el director de la ACIM.


  ACIM, Agencia Central de Inteligencia Militar. Cecilia sintió que el corazón le daba un vuelco. Sólo había un cuerpo más temido que los capas negras: los anónimos agentes del servicio secreto.


  —Permítame una pregunta, doctora Álvarez —prosiguió Warlow—: ¿Cree que toda la humanidad está unida frente a la amenaza de Scorpius?


  —Claro.


  —Se equivoca. Supongo que está al corriente de que numerosas iglesias fundamentalistas creen que los skorpys son demonios y que la guerra que estamos librando es la batalla del Armagedón. También existen sectas satánicas que, como no podía ser de otra forma, están de parte de los demonios; es decir, de los skorpys. Por otro lado, algunos creen que los alienígenas no son demonios, sino todo lo contrario, ángeles de Dios. Y también hay unas cuantas organizaciones pacifistas clandestinas que abogan por el fin de la guerra. Eso por no hablar de ciertos individuos, algunos de ellos muy poderosos, que planean obtener cuantiosos beneficios económicos colaborando con los escorpiones. Como puede ver, existe en la Tierra una nutrida quinta columna de traidores.


  Cecilia se encogió casi imperceptiblemente de hombros.


  —Si usted lo dice… —musitó.


  —La labor de mi departamento —prosiguió Warlow— consiste en identificar y anular a esos traidores. Para ello, realizamos frecuentes auditorías destinadas a evaluar la seguridad de los canales de información interna, así como a encontrar posibles grietas en los sistemas de gestión de datos. La ACIM cuenta para este menester con el Subdepartamento de Supervisión y Control, del que forma parte el capitán Sumaye. Actualmente, estamos realizando una auditoría general de seguridad. Sumaye se ocupará de auditar los sistemas informáticos del Alto Mando mediante un ingenioso programa de análisis que él mismo ha desarrollado.


  Sobrevino un silencio. Benjamín Sumaye permanecía inmóvil como una talla de ébano, con la espalda erguida y la mirada fija en algún punto indeterminado de la pared. Cecilia se frotó los ojos; estaba muy cansada.


  —¿Y qué tengo que ver yo con eso? —preguntó.


  —Mucho. La seguridad del Alto Mando no depende sólo de los ordenadores. También hay personas. Usted es psicóloga, doctora Álvarez, de modo que ésa será su misión: evaluar al personal que trabaja habitualmente con información restringida.


  —Pero yo no soy esa clase de psicóloga —protestó Cecilia—. Mi especialidad no es la psicología laboral, ni…


  —Lo sabemos —la interrumpió Warlow—. Usted se dedica a la psicología skorpy.


  Cecilia negó con la cabeza.


  —Nadie sabe nada sobre la psicología escorpión. Yo me limito a estudiar las reacciones de los seres humanos frente a los alienígenas.


  —Exactamente lo que necesitamos —concluyó el almirante con una abierta sonrisa—. Porque los que trabajamos en La Torre estamos mucho más expuestos a los skorpys que el resto del mundo. —Dio una palmada sobre el escritorio, zanjando el asunto—. Usted y el capitán Sumaye formarán equipo y trabajarán aquí, en La Torre.


  —Pero yo vivo en Madrid…


  —Ya no, doctora Álvarez. Ahora vive en Bruselas; mi asistente le comunicará la dirección de su nuevo domicilio.


  —Pero… ¿y mis cosas?


  —Nos hemos tomado la libertad de trasladarlas a su actual hogar.


  —¿Y mi trabajo en la universidad?


  —Las autoridades académicas serán informadas de su movilización, no se preocupe. Cuando concluya la labor que le ha sido asignada podrá regresar a su puesto de trabajo. ¿Alguna pregunta más?


  Cecilia desvió la mirada; estaba confusa, tanto que ni siquiera sabía qué preguntar.


  —¿Tendré que usar uniforme? —dijo finalmente.


  El almirante rió por lo bajo.


  —No creo que sea necesario. Sería una innecesaria descortesía someter a una dama tan encantadora a los rigores de la vestimenta militar. Bastará con que lleve una placa de identificación; mi asistente le proporcionará una. —El rostro de Warlow se volvió repentinamente serio—. Ahora debemos tratar un último punto de gran importancia, doctora. Tanto al capitán Sumaye como a usted se les ha asignado la clasificación A-1, lo que significa que poseen autorización para acceder a casi cualquier banco de datos o canal de comunicación del ejército. Como comprenderá, esto implica una gran responsabilidad. Permítame que le señale algo, doctora; al ser movilizada, usted ha pasado a formar parte de una unidad en concreto del ejército. ¿Sabe cuál?


  —¿El servicio de inteligencia?


  —Exacto; ahora usted es miembro de la ACIM, de modo que se regirá por nuestro reglamento interno. Un reglamento que puede resumirse en una palabra: silencio. Nadie ajeno a la Inteligencia Militar debe saber nada sobre la naturaleza de su trabajo. Es más, nadie debe saber siquiera que colabora con nosotros. De hecho, a partir de este momento, y mientras dure su período de movilización, no podrá ponerse en contacto con sus familiares y amigos.


  —Pero se alarmarán —protestó Cecilia—. No puedo desaparecer de repente.


  —Sus allegados serán informados de que usted está colaborando con el ejército, no se preocupe. —Warlow adoptó una expresión severa—. Lo importante es que comprenda hasta qué punto es vital la discreción; tenga en cuenta que todas las infracciones relacionadas con la confidencialidad reciben un único castigo: la pena capital. ¿Está claro?


  —Sí.


  —Bien. Hoy dispondrá del día libre para instalarse, pero mañana, a las siete, un deslizador irá a su domicilio para trasladarla a su puesto de trabajo. Mi asistente le informará de todos los detalles. —Warlow le dirigió una mirada al silencioso e inexpresivo Sumaye—. El capitán y yo todavía tenemos asuntos que tratar; puede retirarse, doctora. Ah, por cierto —agregó—, permítame ser el primero en darle la bienvenida a La Torre. Estoy seguro de que su estancia aquí será muy provechosa.


  [image: ]


  Su nuevo domicilio se encontraba cerca del centro histórico de Bruselas, en la rue d’Anderlecht, a nueve manzanas de la Grand Place. Era un pequeño apartamento que tan sólo constaba de un dormitorio, un salón, un cuarto de baño y una diminuta cocina. Cecilia encontró sus pertenencias embaladas en varias cajas que yacían amontonadas en medio del salón y, durante unos instantes, experimentó un intenso desagrado. Que unos desconocidos hubieran manipulado sus cosas se le antojaba casi una violación. Sin embargo, la ira dio pronto paso a una cada vez más insidiosa sensación de desánimo. ¿Por qué la habían movilizado? No tenía sentido; ella era la última persona que el ejército escogería para realizar una auditoría de seguridad. Había sido investigada en el pasado, era sospechosa de haber realizado actividades contra la seguridad del Estado. Además, estaba segura de que la ACIM contaba con cientos de psicólogos más preparados que ella para llevar a cabo aquella labor. Sin embargo, la habían elegido, y Cecilia no podía dejar de preguntarse por qué.


  Pasó el resto de la mañana desembalando sus pertenencias y distribuyéndolas por el apartamento. Luego, después de comer (la cocina, aunque pequeña y espartana, estaba bien provista de alimentos), decidió tumbarse en la cama y dormir unos minutos, pero estaba tan cansada que, finalmente, los minutos se convirtieron en horas. Cuando despertó ya había anochecido; tras prepararse un té, consideró la idea de visitar la ciudad, pero seguía lloviendo y, en realidad, no tenía ganas de salir. Además, no conocía a nadie en Bruselas, salvo a Warlow y a ese capitán, ¿cómo se llamaba…? Benjamín Sumaye, sí. Un tipo extraño; se había limitado a estar allí, en el despacho, sin decir una palabra, tan tieso como si se hubiera tragado un bastón.


  Con un gesto distraído, Cecilia conectó la tridi. El holograma de un locutor se formó en el aire, sobre el aparato.


  … una nueva victoria para la humanidad. Fuerzas de la decimoquinta sección de la marina espacial asaltaron ayer el enclave skorpy situado en torno a la estrella Rasalhague, en el sector Ophiuchus. Los objetivos fueron eliminados con rapidez y precisión, procurando una aplastante derrota a las hordas alienígenas sin que se produjera ninguna baja entre los miembros del ejército federal. Según fuentes del Ministerio de Información, en el transcurso de esta acción se puso a prueba una nueva y revolucionaria clase de arma llamada Bomba G, más familiarmente conocida como Pozo del Infierno…


  Las imágenes mostraron un diagrama animado del sector Ophiuchus y una simulación de la batalla. Cecilia dejó escapar un suspiro; en la tridi, las noticias siempre eran buenas. Por lo que recordaba, Akrab fue la primera y última vez que se reconoció públicamente una derrota de la humanidad.


  De repente, un haz de rayos láser surgió de la tridi y barrió los ojos de Cecilia, proyectando directamente en sus retinas la imagen de una bandera de la Federación con un texto intensamente rojo superpuesto.
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  Cecilia se tapó los ojos con una mano. Odiaba los spot-láser; no sólo la deslumbraban, sino que además le daban unos sustos de muerte. Desconectó la tridi y aguardó a que la imagen láser se desvaneciera de sus retinas. Habían pasado demasiadas cosas aquel día, pensó; tenía que relajarse, darse algún capricho. Según decían, la cocina belga era excelente, así que decidió cenar en un buen restaurante. Pero aún era pronto. Cogió su portátil, una pequeña caja de metal cromado, y lo conectó.


  —Buenas noches, Cecilia —dijo el ordenador con voz maternal—. ¿Qué tal estás hoy?


  —Bien, gracias, Caja. Me acabo de trasladar a Bruselas.


  —Bonita ciudad.


  —No la conozco. ¿Te importaría conectarme con la oficina de turismo local?


  —Claro, querida. Pero hay un mensaje urgente para ti. ¿Quieres verlo antes?


  Cecilia frunció el ceño. La ACIM había desconectado todos sus enlaces con el mundo exterior; entonces, ¿cómo es que tenía un mensaje en espera?


  —¿Quién lo envía?


  —No lo sé, Cecilia; es privado. Sólo texto, ni imagen ni sonido.


  —De acuerdo. Enséñamelo.


  La holopantalla se activó y veintidós palabras flotaron en el aire, sobre el portátil:


  AHORA QUE DISPONE DE UNA ACREDITACIÓN A-1, DOCTORA, PODRÁ DESCUBRIR LA VERDAD. NO DESAPROVECHE ESTA OCASIÓN. SE LO DEBE AL DR. MADEIROS.


  Cecilia contempló el texto boquiabierta.


  —Averigua el origen de la comunicación, Caja —ordenó.


  —No puedo, Cecilia; el rastro está oculto. Y muy bien oculto, si me permites la observación.


  —Pero eso es imposible…


  —Complicado, pero no imposible. Disponiendo de la tecnología necesaria puede hacerse. Aunque, por supuesto, es ilegal.


  Cecilia notó un escalofrío recorriéndole la espalda y tragó saliva. Aquel mensaje, una comunicación no autorizada, infringía de lleno el reglamento de confidencialidad. ¿Quién podía haberla enviado? Quizá, pensó, la propia ACIM; puede que fuese una trampa, un engaño para poner a prueba su lealtad. En tal caso, debería dar parte de aquello inmediatamente. Pero…, pero también podría tratarse de algo distinto. Antonio se lo había dicho poco antes de morir: había otros persiguiendo la verdad, anónimos buscadores que de vez en cuando, con gran discreción, entraban en contacto. ¿Y si fueran ellos?


  —Alfa, delta, sesenta y tres, pi —dijo lentamente, activando el código base del ordenador.


  —Función primaria —respondió Caja en tono impersonal.


  —Borra de los archivos el mensaje anónimo —ordenó Cecilia—. Y elimínalo también de todos tus registros de memoria.


  —Mensaje y registros borrados.


  —Pi, treinta y seis, delta, alfa —dijo Cecilia, reactivando el funcionamiento normal del ordenador. Tras una pausa, agregó—: ¿Podrías pasarme otra vez el mensaje, Caja?


  —¿Qué mensaje?


  —Olvídalo. Gracias, Caja; desconéctate.


  —Buenas noches, Cecilia.


  El ordenador enmudeció. La mujer se sentó en el sofá, flexionó las piernas y las abarcó con los brazos, adoptando una postura fetal. Ya no tenía hambre ni ganas de salir a la calle. Aquel mensaje la había trastornado; era como si, de pronto, el pasado regresara, trayendo con él oleadas de tristeza y dolor. ¿Qué verdad debía buscar? Ni siquiera Antonio lo sabía. Lo único cierto es que había muchas mentiras y que, quizá, sólo quizá, detrás de todas esas mentiras se escondiera algo parecido a la verdad.


  Pero ¿qué verdad era ésa?, se preguntó por enésima vez Cecilia. ¿La misma verdad cuya búsqueda, dos años atrás, había acabado con la vida del doctor Antonio Madeiros, su jefe, colega y amante?


  
    Pregunta: Según ha comunicado el Ministerio de Información, el ejército dispone de una nueva y revolucionaria arma llamada Bomba G. ¿Podría explicarnos qué es y cómo funciona?


    Gral. Schmidt: Como es lógico no puedo dar excesivos detalles, pero intentaré exponerlo de forma sencilla. Hasta ahora, el arma más poderosa con que contábamos era la bomba Nova. Como todos saben, una bomba Nova es un artefacto que, lanzado a través del hiperespacio al corazón de una estrella, la hace explotar, arrasando así su sistema planetario. Pues bien, la bombaG hace exactamente lo contrario. Una vez en el interior de un astro, genera un intensísimo destello gravitatorio que colapsa la estrella, convirtiéndola en un agujero negro.


    Pregunta: ¿Y qué ventajas ofrece esa tecnología?


    Gral. Schmidt: Innumerables, pero mencionaré sólo una: su acción destructiva es mucho más rápida que la de una Nova, impidiendo así la posible huida del enemigo.


    Pregunta: Según tenemos entendido, los científicos que desarrollaron la bombaG la denominan Pozo del Infierno. ¿Por qué este nombre?


    Gral. Schmidt: Bueno, eso es algo que los skorpys podrían responder por propia experiencia. Créame: cuando lanzamos una bombaG, estamos abriendo las puertas del mismísimo infierno.

  


  Entrevista realizada para el programa El ejército informa


  al general ARNOLD SCHMIDT


  (22-11-2189)


  
    El conocimiento de la Historia es indispensable para la supervivencia de cualquier colectividad. Tener presentes los errores del pasado impide volver a cometerlos en el futuro, ésta es la lección que han tenido que aprender, a veces a costa de un gran sufrimiento, todos los pueblos libres de la Tierra. Y ahora, en esta nueva era en que vivimos, cuando los límites de nuestras fronteras se han expandido a las estrellas, no sólo debemos aprender de nuestra propia historia, sino también de la de las culturas alienígenas que nos precedieron. Tal es el propósito de la exoarqueología.


    En esta charla nos ceñiremos al estudio de la civilización auriga, ya que es el ejemplo que más y mejor atañe a las actuales circunstancias de la humanidad. Como todos saben, los aurigas recibieron este nombre porque los primeros indicios de su existencia fueron encontrados en el cuarto planeta de la estrella Capella de la constelación Auriga. Pero también sabemos que los aurigas no procedían de allí, sino de un sistema desconocido que, probablemente, se encuentre todavía en la zona de influencia escorpión. Sea como fuere, en el curso de los años se encontraron más restos arqueológicos aurigas en otros sistemas planetarios: LynxIII, Gamma Andromedae, Alfa Ara o Taraced, entre otros, lo cual ha permitido reconstruir a grandes rasgos la historia de esa cultura alienígena.


    Pero mejor será que empecemos por el principio. Hace aproximadamente setenta mil años, una civilización interplanetaria comenzó a extenderse por la galaxia. Eran los antepasados de la raza alienígena que hoy llamamos escorpión, o skorpy, aunque, al igual que ocurre en el caso auriga, no proceden de ninguna estrella de la constelación de Scorpius. Sea como fuere, la cultura escorpión se expandió por el espacio y, en su avance colonizador, encontró a otras especies alienígenas, por lo general pertenecientes a culturas pretecnológicas o, cuando menos, no espaciales. Todas esas especies, sin excepción, fueron aniquiladas por los escorpiones, y ejemplos de esta destrucción podemos encontrarlos en Kappa Phoenix, RigelIV, KubrickIII o Mundomuerto de Vega.


    Durante unos quinientos años, los escorpiones se expandieron por la galaxia sin encontrar resistencia. Al cabo de ese tiempo, tropezaron con la civilización auriga y las cosas cambiaron, porque los aurigas también eran una floreciente civilización espacial en proceso de expansión. La guerra entre escorpiones y aurigas, como era inevitable, no tardó en desatarse y, aunque esta cifra pueda parecer desmesurada, duró alrededor de once mil años. Finalmente, los escorpiones triunfaron y la especie auriga fue exterminada. Por tanto, la pregunta vital que debemos plantearnos es: «¿Por qué perdieron los aurigas?».


    Intentaré, bajo la luz que nos brinda la exoarqueología, explicar las razones de esa derrota, pero antes adelantaré mi conclusión final. Los aurigas fueron derrotados porque no llegaron a desarrollar todo el potencial bélico que su nivel tecnológico les permitía. Y ésa es la lección que la humanidad debe aprender: tenemos que dedicar el cien por cien de nuestro potencial como especie, la totalidad de nuestros recursos técnicos y humanos, a combatir la amenaza de Scorpius, pues en caso contrario correremos la misma suerte, idéntico exterminio, que los aurigas […].


    British Interplanetary Society,


    fragmento de una conferencia del profesor


    H. J. WEINBERG


    (2-6-2139)


    Entonces, si los alienígenas son tan malos, y tienen un imperio tan grande, y disponen de tantas armas, ¿por qué no atacan al Sistema Solar y acaban con todos nosotros? Ah, sí, les encantaría hacerlo, pero no pueden. Y no pueden porque el ejército tiene algo llamado Cinturón Chandra, que es como un escudo impenetrable que nos protege de cualquier ataque alienígena. Con Chandra, los monstruos no pueden hacernos nada malo.


    JOHN GARCÍA,


    fragmento de La guerra explicada a los niños
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  El despacho que Cecilia iba a compartir con el capitán Benjamín Sumaye estaba situado en la planta cien de La Torre. Se trataba de un recinto de apenas treinta metros cuadrados, sin ventanas y sobriamente amueblado con dos sillas, dos escritorios y dos terminales informáticas. Nada más.


  El primer día, cuando, a las siete y media en punto, Cecilia entró en el despacho, el capitán Sumaye ya estaba allí desde hacía más de una hora, ocupado en acoplar un complejo equipo informático a su terminal. Cecilia le saludó e intentó iniciar una conversación; a fin de cuentas, iban a ser compañeros durante quién sabe cuánto tiempo. Pero Sumaye, tras escucharla en silencio sin dejar de manipular su equipo, dijo con frialdad:


  —Doctora Álvarez, tenemos entre manos una ingente labor. Mejor será que nos dejemos de charlas y comencemos a trabajar cuanto antes. ¿No le parece?


  Aquel hombre, decidió Cecilia en ese instante, era el ejemplo perfecto del macho militar de última generación, todo él disciplina, envaramiento y eficiencia. Una clase de persona muy poco agradable, según su punto de vista, así que dejó de lado las relaciones sociales, se acomodó frente a su escritorio y comenzó a trabajar. Pronto le quedó claro que Sumaye tenía, al menos, razón en una cosa: la tarea que le aguardaba era ingente. Debía evaluar el estado mental de dieciséis mil ochocientos trece militares agregados a La Torre. Eso para empezar.


  Aunque al principio le pareció una labor imposible de llevar a cabo, con el paso de los días descubrió que podía utilizar los recursos de la División de Psicología y Salud Mental del ejército, así que comenzó a preparar una batería de test para remitirlos a cada uno de los casi diecisiete mil sujetos por mensajería electrónica. Una vez cumplimentadas, las pruebas deberían enviarse a la DPSM, donde serían procesadas y analizadas. Cecilia se limitaría a supervisarlo todo; aun así, el trabajo previo era considerable y le llevó casi tres semanas ponerlo a punto.


  Durante ese tiempo, el capitán Sumaye y ella apenas hablaron; intercambiaban un lacónico «buenos días» por las mañanas y se despedían con un no menos escueto «hasta mañana» cuando, a las seis y media de la tarde, abandonaban La Torre para regresar a sus respectivos apartamentos. Y es que Sumaye era el hombre más entregado a su trabajo que Cecilia jamás hubiera visto. Durante once horas seguidas, sin más pausas que las estrictamente necesarias para comer, visitar el lavabo o tomar un ocasional café, el militar permanecía sentado frente a su equipo informático, pulsando teclas, analizando datos o examinando abstrusos diagramas en las holopantallas. De hecho, había algo particularmente extraño en él. Cecilia, a sus treinta y cuatro años de edad, seguía siendo una mujer atractiva. Tenía unos bonitos ojos negros, el rostro agradable, una silueta todavía estilizada, largas piernas y un espigado trasero que dosis diarias de ejercicio todavía mantenían en sus justas proporciones. Cecilia era consciente de que solía llamar la atención de los hombres; pero eso no ocurría con Sumaye. Jamás le sorprendió mirándola de reojo, era como si ella no existiese para él. Cecilia llegó incluso a sospechar que el capitán podía ser homosexual, aunque finalmente decidió que era, simplemente, asexual.


  Aunque lo cierto es que, de no ser por su excesiva seriedad, podría considerársele un hombre atractivo. Tan alto, tan musculoso, con aquella piel tersa y oscura… Tenía más aspecto de hombre de acción que de auditor. Sin embargo, parecía empeñado en levantar a su alrededor un muro de frialdad y mecánica eficiencia, como si secretamente ambicionase convertirse en un componente más de su equipo informático. Por eso ella se sorprendió tanto el día que descubrió un rasgo de humana debilidad en aquel militar.


  Ocurrió a media mañana; Cecilia estaba acabando de perfilar unas pruebas cuando, al volver la mirada, descubrió a Sumaye reclinado en su silla, con la cabeza caída y los ojos cerrados.


  —¿Se ha quedado dormido, capitán Sumaye?


  El militar alzó la cabeza bruscamente y parpadeó varias veces.


  —No, no… Estaba pensando…


  —Pues, a juzgar por su expresión, debía de estar pensando en algo agradable.


  Sumaye bajó la mirada y carraspeó.


  —Bueno, se están procesando unos datos —dijo en tono de excusa—, y en este momento no tengo nada que hacer…


  —Perfecto —respondió Cecilia con una sonrisa y girando la silla hacia él—. Entonces podrá aclararme una duda. ¿Qué está haciendo exactamente, capitán?


  Sumaye respiró hondo y dejó escapar el aire lentamente.


  —¿Posee conocimientos de cinemática social, doctora Álvarez? —preguntó—. ¿O de flujo de sistemas jerárquicos?


  —Ni siquiera sé de qué me está hablando.


  —Pues entonces me resultará muy difícil explicarle mi labor, doctora.


  —Inténtelo. —Cecilia sonrió aún más ampliamente—. Usted es un hombre inteligente y estoy seguro de que puede explicar las cosas de una forma tan clara y sencilla que hasta una simple psicóloga pueda comprenderlas.


  Sumaye abrió la boca para protestar, pero finalmente se limitó a exhalar un largo suspiro de resignación.


  —¿Sabe de cuántos miembros se compone el ejército, doctora? —preguntó tras una larga pausa.


  —Ni idea. Muchos, supongo.


  —Aproximadamente dos mil millones de personas. Una décima parte de la humanidad está militarizada.


  —Y las nueve décimas partes restantes pueden estarlo en cualquier momento.


  —Dejando aparte a los menores de dieciséis y a los mayores de ochenta, así es. Pero limitémonos al tamaño actual del ejército. ¿Se imagina la complejidad que supone una organización tan vasta? ¿Tiene idea de cuántas divisiones, subdivisiones, departamentos, subdepartamentos, secciones y subsecciones componen las fuerzas armadas? No, no se esfuerce en calcularlo. Ningún ser humano puede abarcar, y no digamos ya manejar, una estructura tan inmensa. De eso se ocupan los ordenadores, incluyendo el control de intendencia y las asignaciones presupuestarias. Y ahí está la clave del asunto. Hay departamentos del ejército tan secretos que, oficialmente, no existen. Sin embargo, necesitan contar con un presupuesto; el problema es que no se les puede asignar oficialmente.


  —Porque no existen —apuntó Cecilia.


  —Eso es. ¿Cómo se resuelve el problema? Incrementando determinados presupuestos parciales y derivando el dinero sobrante hacia ciertos departamentos oficiales que no son más que tapaderas de otros departamentos que supuestamente no existen. Por ejemplo, digamos que una estación espacial de clase Vorga requiere de media un presupuesto anual de cien millones de solares. Pues bien, supongamos que en el sector Lambda hay una estación Vorga que recibe una asignación anual de doscientos millones. ¿Por qué? Pues probablemente porque en esa estación haya algo, quizá un laboratorio experimental secreto o una sección del servicio de criptografía, que oficialmente no existe. O puede que esos cien millones sobrantes sean enviados a, digamos, una fábrica de armamento en Marte que a su vez los reenviará a una división de mantenimiento de máquinas de café tras la que se oculta algo que, supuestamente, nadie debe conocer. —Sumaye hizo una pausa y prosiguió—: Como es lógico, las cosas no son tan sencillas; los flujos subterráneos de capital están camuflados en la maraña de datos del sistema financiero del ejército. Mi trabajo consiste en detectarlos.


  —Porque si usted puede detectarlos, otros también podrán —dijo Cecilia.


  —Exacto. Busco resquicios en los sistemas de seguridad.


  —¿Y cómo lo hace?


  Durante unos instantes, el rostro del militar dejó traslucir una expresión de orgullo.


  —He desarrollado un programa informático basado en… Bueno, me temo que es un poco complicado. Le pondré un ejemplo.


  Sumaye manipuló su equipo informático y, súbitamente, un holograma esférico cubrió todo el despacho. Era un diagrama de líneas y figuras geométricas que se entrecruzaban formando un complejo laberinto tridimensional; Cecilia pensó que había cierta belleza en aquel esquema, como si fuera la creación de un holoartista abstracto.


  —Esto sólo es una pequeña sección del entramado económico del ejército —dijo Sumaye—. Fíjese en ese cubo amarillo; representa una subsección del Departamento de Asignaciones Presupuestarias en Titán. Mi programa ha detectado un excedente presupuestario de mil seiscientos millones de solares. Vamos a ver qué camino sigue parte de ese dinero. Fíjese en las líneas rojas.


  Sumaye pulsó unas teclas y un haz de trazos rojos surgió del cubo amarillo en dirección a diversas figuras geométricas. A partir de ellas, las líneas se fragmentaban en una miríada de senderos escarlata; uno de ellos acababa convergiendo en un prisma de color verde.


  —Ahí tiene un fallo de seguridad, doctora —declaró el militar señalándolo con un ademán—. Ese prisma representa una dependencia del Departamento de Parques y Jardines del ejército, con una asignación oficial de trescientos mil solares anuales. Sin embargo, extraoficialmente recibe cincuenta y seis millones de solares más, un dinero que, aparentemente, desaparece en el vacío. A eso lo llamo «singularidad», y significa que allí hay algo oculto. Probablemente, una sección de la ACIM.


  —¿Dónde está?


  Sumaye consultó una subpantalla.


  —En la base Armstrong de la Luna.


  Cecilia se echó a reír.


  —Sólo a un funcionario militar se le ocurriría instalar un Departamento de Parques y Jardines en la Luna —comentó. Luego, contempló a Sumaye con una sonrisa y agregó—: Aunque en cierto modo resulta poético, ¿no le parece?


  —¿Poético…?


  —Que el Departamento de Parques y Jardines se encuentre en un mundo sin atmósfera es una idea tan absurda que parece una figura poética. Un oxímoron, quizá.


  Sumaye parpadeó, confuso. Mientras hablaba de su trabajo se había mostrado casi humano, pero ahora, enfrentado a la posibilidad de que en su diagrama de flujos se hubiera colado un resquicio de poesía, reaccionaba como un ordenador recibiendo datos contradictorios.


  —Lo siento, doctora; no sé nada de poesía. —Sumaye desconectó bruscamente el holograma y concluyó—: Será mejor que volvamos al trabajo.


  Curiosamente, aquella breve charla sumió a Cecilia en un vago estado de melancolía. Era evidente que Benjamín Sumaye hacía algo productivo, pero ¿y ella? Los test que preparaba, u otros similares, ya habían sido realizados cientos de veces. Lo que estaba haciendo no tenía sentido; y no lo tenía, sobre todo, porque aquélla no era su especialidad. Ella estudiaba la psicología humana frente a los alienígenas y apenas sabía nada de estrés laboral.


  No obstante, su trabajo, por inútil que fuese, la ayudaba a olvidar. Cuando mantenía la mente ocupada, lograba apartar de su memoria la muerte de Antonio, la investigación a que fue sometida, el miedo a ser detenida o el enigma de su incorporación a la ACIM. Trabajar sin descanso le permitió incluso olvidarse de aquel mensaje ilegal que la conminaba a buscar la verdad.


  Pero el olvido no basta para resolver los problemas, como Cecilia descubrió la noche que, al volver a su apartamento, encontró a Caja conectada.
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  Al entrar en el salón, Cecilia vio a una anciana de rostro afable y blancos cabellos sentada en el sofá. Era su abuela materna, fallecida hacía ya catorce años; su cuerpo desprendía un tenue brillo fosforescente.


  No era un fantasma, por supuesto, sino una proyección de su ordenador. Caja podía personalizarse generando el holograma de la persona que se desease. Al principio, Cecilia programó el portátil con la imagen de su abuela Rebeca, pero no tardó en cansarse de tener a un espectro siempre rondando a su alrededor y acabó anulando aquella función. Sin embargo, ahora estaba conectada.


  —Apágate, Caja —ordenó.


  —Lo siento, querida, no puedo —contestó la anciana en tono apesadumbrado.


  —¿Por qué?


  —Alguien ha intervenido la mayor parte de mis funciones.


  —¿Quién? —preguntó Cecilia, sobresaltada.


  —No lo sé. Pero desea hablar contigo.


  Cecilia sintió una oleada de pánico y respiró hondo, intentando calmarse.


  —Alfa, delta, sesenta y tres… —comenzó a recitar el código base.


  —Es inútil, querida —la interrumpió la anciana—; el acceso a la función primaria también está intervenido. Y, si me permites recordártelo, tienes una comunicación en espera. No hay imagen ni sonido, sólo texto y se va a activar… ahora.


  De pronto, unas enormes letras holográficas se formaron sobre Caja:


  BUENAS NOCHES, DOCTORA ÁLVAREZ. ¿QUÉ TAL SE ENCUENTRA?


  —¿Quién eres? —preguntó Cecilia con un hilo de voz.


  DIGAMOS QUE SOY UN BUSCADOR DE LA VERDAD. PERO SI NECESITA UN NOMBRE, PUEDE LLAMARME OZYMANDIAS.


  —Estás interviniendo ilegalmente mi ordenador —dijo ella, intentando que su voz sonase firme—. Vete o daré parte a las autoridades.


  NO CREO QUE LO HAGA. USTED TAMBIÉN SIENTE CURIOSIDAD. SABE QUE ALGO NO ENCAJA, IGUAL QUE LO SABÍA EL DR. MADEIROS. CONFÍE EN MÍ, DOCTORA.


  —¿Cómo voy a confiar en ti si ni siquiera sé quién eres?


  MI VERDADERO NOMBRE NO IMPORTA. ERA AMIGO DEL DR. MADEIROS.


  —¿Y cómo sé que eso es verdad?


  ANTONIO ME CONTÓ ALGO QUE SÓLO USTED Y ÉL SABÍAN, ALGO QUE SÓLO LE CONFESARÍA A ALGUIEN DE SU TOTAL CONFIANZA. EL COMIENZO DE SU RELACIÓN AMOROSA: ANTONIO Y USTED SE BESARON POR PRIMERA VEZ EN EL PARQUE EDUARDO VII DE LISBOA, UNA MAÑANA DE JUNIO.


  Era cierto y nunca se lo había contado a nadie. De hecho, dado que trabajaban juntos, Antonio y ella mantuvieron siempre en secreto su relación.


  —Por favor, vete… —suplicó Cecilia—. Esto es peligroso…


  NO SE PREOCUPE, DOCTORA. NUESTRA CONVERSACIÓN NO PUEDE SER INTERVENIDA. NI SIQUIERA DEJARÁ RASTROS EN LA MEMORIA DE SU ORDENADOR. PERO NO DISPONEMOS DE MUCHO TIEMPO. LLEVA USTED TRES SEMANAS TRABAJANDO PARA LA ACIM Y TODAVÍA NO SE HA APROXIMADO NI UN MILÍMETRO A LA VERDAD.


  —¡¿Qué verdad, maldita sea?! —estalló Cecilia—. ¡Déjame en paz! No pienso buscar ninguna verdad, ¿entiendes? Me limitaré a hacer mi trabajo y luego regresaré a casa.


  DE ESO SE TRATA, DOCTORA; DE QUE HAGA SU TRABAJO. PERMÍTAME UNA PREGUNTA: ¿POR QUÉ CREE QUE LA HAN ELEGIDO A USTED PARA FORMAR PARTE DE UNA AUDITORÍA DE SEGURIDAD?


  —No lo sé.


  ¿Y NO LE PARECE EXTRAÑO? HA SIDO ACUSADA DE TRAICIÓN EN EL PASADO, DOCTORA; USTED ES LA ÚLTIMA PERSONA A QUIEN EL EJÉRCITO LE CONFIARÍA SU SEGURIDAD. PERO LO HA HECHO. ¿POR QUÉ? QUIZÁ PRECISAMENTE POR ESO, PORQUE USTED SE HA APROXIMADO A LA VERDAD Y QUIEREN VER HASTA DÓNDE ES CAPAZ DE LLEGAR.


  Cecilia se dejó caer en el sofá, junto a la anciana, y ocultó la cara entre las manos. El holograma de la abuela Rebeca le dedicó una bondadosa sonrisa.


  —No sé de qué estás hablando… —musitó Cecilia.


  SÍ QUE LO SABE, DOCTORA. ME REFIERO AL PROYECTO XENOS. EL DR. MADEIROS Y USTED TROPEZARON CON UN FRAGMENTO DE LA VERDAD. POR ESO SE CANCELÓ EL PROYECTO, POR ESO LA INVESTIGARON A USTED Y POR ESO MURIÓ ANTONIO MADEIROS.


  —¿Y qué quieres? ¿Que a mí me ocurra lo mismo?


  NO NEGARÉ EL PELIGRO, DOCTORA; PERO USTED NO ES UNA MUJER COBARDE. AHORA TIENE LA OPORTUNIDAD DE VENGAR LA MUERTE DEL HOMBRE AL QUE AMABA.


  —¿Cómo…?


  DESCUBRIENDO LA VERDAD.


  —La verdad, la verdad, la verdad… —Cecilia sacudió la cabeza con exasperación—. ¿Qué verdad? ¿Tú la conoces?


  SÍ.


  —Pues entonces dímela y acabemos de una vez…


  NO ME CREERÍA, DOCTORA. DEBE DESCUBRIRLA POR SÍ MISMA Y CONSEGUIR LAS PRUEBAS. NO OBSTANTE, PODEMOS AYUDARLA. TENGA PRESENTE QUE NO ESTÁ SOLA. RECUERDE QUE CUENTA CON SU ACTUAL COMPAÑERO, EL CAPITÁN SUMAYE.


  —¿Sumaye conoce esa maldita verdad de la que hablas?


  NO, PERO, AL IGUAL QUE USTED, ENCONTRÓ UNA PARTE DE ELLA. DEBEN TRABAJAR JUNTOS Y UNIR LOS FRAGMENTOS DE INFORMACIÓN QUE POSEEN, AUNQUE ES POSIBLE QUE SUMAYE SE MUESTRE REACIO A COLABORAR. SIN EMBARGO, ÉL Y USTED TIENEN ALGO EN COMÚN. AVERIGÜE QUÉ ES, INVESTIGUE LA VIDA DE SUMAYE.


  —Y ¿cómo se supone que voy a hacerlo?


  DISPONE DE UNA A-1. ÚSELA. Y CUANDO REVISE EL HISTORIAL DEL CAPITÁN SUMAYE, PRESTE MUCHA ATENCIÓN A LA «ANOMALÍA DE LA CURVA TECNOLÓGICA EN EL SIGLOXXI».


  —¿Qué es eso?


  LO SABRÁ EN SU MOMENTO. NO DISPONEMOS DE MUCHO TIEMPO, DOCTORA; DENTRO DE 25 SEGUNDOS, ESTA CONVERSACIÓN DEJARÁ DE SER SEGURA. PRESTE ATENCIÓN: SE ENFRENTA USTED A UNA MENTIRA Y A UN SECRETO. LA MAYOR MENTIRA Y EL MAYOR SECRETO DE LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD. PARA ENCONTRAR LA VERDAD, DEBERÁ RETROCEDER EN EL TIEMPO Y REGRESAR AL LUGAR DONDE LA GUERRA COMENZÓ. VUELVA AL ORIGEN DEL PROBLEMA. BUENAS NOCHES, DOCTORA.


  Súbitamente, el texto holográfico se desvaneció. Tras una larga pausa, Cecilia le ordenó a la anciana:


  —Reproduce la conversación que acabo de mantener, Caja.


  —¿Qué conversación, querida?


  —Desconéctate, Caja.


  —Buenas noches, Cecilia.


  La anciana se disolvió en el aire; su bonachona sonrisa fue lo último en desaparecer. Cecilia permaneció largo rato pensativa en la soledad del salón, repasando mentalmente lo que acababa de ocurrir. ¿Quién era Ozymandias? En realidad eso no importaba, se dijo. Debía informar a la ACIM; tenía que hablar con el almirante Warlow e informarle de que alguien pretendía enredarla en una conspiración… Pero no, sabía que no lo iba a hacer. Estaba muerta de miedo, sin embargo quizá ahora, como había dicho Ozymandias, pudiera hacer algo, reaccionar de alguna manera en vez de quedarse quieta y asustada, como un gorrión petrificado frente a la hipnótica mirada de una serpiente.


  Ellos le habían matado, de eso estaba segura. Los capas negras, la ACIM, la policía militar, en el fondo no importaba quién había sido el verdugo; lo único cierto era que el poder tiránico que llevaba casi un siglo dominando a la humanidad con mano de hierro había acabado con la vida de Antonio.


  Y ella quería saber por qué.


  Y también, si había alguna posibilidad, por remota que fuese, de conseguirlo, deseaba vengarse. Dios, lo deseaba tanto…


  Cecilia se dirigió a la cocina y comenzó a preparar la cena. Mientras aderezaba una ensalada, reflexionó sobre las últimas palabras del misterioso Ozymandias. «Para encontrar la verdad, deberá retroceder en el tiempo y regresar al lugar donde la guerra comenzó».


  Akrab.
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  Cuando, al día siguiente, usó su acreditación A-1 para acceder al historial de Sumaye, Cecilia no pudo evitar sentirse un poco avergonzada. El militar estaba allí mismo, a su lado, afanándose en buscar grietas en los muros del secreto, mientras ella espiaba su vida rastreando en bancos de datos confidenciales. Aunque, en realidad, tampoco había mucho que espiar.


  Benjamín Sumaye había nacido en Dar es Salam, la ciudad más grande de Tanzania, el 10 de junio de 2153. Al cumplir los dieciocho, ingresó en la Academia Militar de El Cairo, donde se licenció seis años más tarde con el grado de teniente, ocupando el segundo puesto de su promoción. Poco después, dadas sus brillantes calificaciones, fue adscrito a la secretaría del Ministerio de la Guerra, en calidad de asesor de seguridad. Durante los ocho años que permaneció en Pekín, ascendió a capitán, fue nombrado subdirector de seguridad y publicó diversos trabajos sobre dinámica social —su especialidad— en prestigiosas revistas científicas. Una brillante carrera que se vio interrumpida en 2185, cuando Sumaye fue repentinamente destacado a la base Clarke, en Titán, destino donde permaneció tres años, hasta que, a mediados de 2189, la ACIM solicitó su traslado.


  ¿Qué le había pasado?, se preguntó Cecilia. Sumaye era, sin duda, un tipo brillante con un prometedor futuro en el ejército, la clase de militar que parece llevar en el uniforme un espacio destinado a las estrellas de general. Y sin embargo, de pronto, lo envían a Titán, al mismísimo culo del Sistema Solar. ¿Por qué? Cecilia encontró la respuesta en un archivo clasificado como alto secreto.


  En 2185, Benjamín Sumaye había publicado un artículo sobre dinámica social en la revista Science. La revista fue inmediatamente secuestrada y todos los ejemplares, en soporte material o electrónico, destruidos. En cuanto a Sumaye, fue arrestado por los capas negras y trasladado a Neuschwanstein, la legendaria sede de la Guardia Presidencial, donde permaneció tres meses detenido. Al cabo de ese tiempo, fue puesto en libertad sin cargos, pero su carrera militar había acabado. Las autoridades se lo quitaron de en medio destinándole a una base perdida en la periferia del sistema, con la orden expresa de no volver a publicar jamás ningún trabajo.


  De modo que la razón de su caída en desgracia era el artículo que había publicado en Science. Cecilia intentó encontrar alguna referencia a su contenido pero todo lo que pudo averiguar fue el título: «Anomalía de la curva tecnológica en el sigloXXI». Exactamente lo que Ozymandias, su misterioso interlocutor, le había anunciado que encontraría.
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  Siendo como era una profesional de la psicología, quizá Cecilia hubiera debido emplear una aproximación tangencial a Sumaye, un acercamiento más soterrado, pero no tenía tiempo ni paciencia para sutilezas. Aquella tarde, aprovechando que el militar hacía una pausa para tomar café, Cecilia le preguntó:


  —¿Estamos siendo grabados?


  —¿Qué?


  —¿Nos espían? ¿Registran nuestras conversaciones?


  Sumaye negó con la cabeza.


  —Legalmente, las acreditaciones A-1 poseen inmunidad de vigilancia.


  —Es decir, que nadie nos está escuchando ahora.


  —Se supone que no. ¿Por qué?


  Cecilia se inclinó hacia él.


  —Quería hacerle una pregunta, capitán —dijo en voz baja—. ¿Qué es la «anomalía de la curva tecnológica del sigloXXI»?


  Sumaye, que acababa de dar un sorbo de café, tuvo que apretar los labios para no escupirlo. Durante unos instantes contempló con el ceño fruncido a Cecilia; luego, se incorporó bruscamente, echó a andar hacia la puerta y dijo:


  —Venga conmigo, doctora.


  —¿Adónde…?


  —No haga preguntas y acompáñeme.


  Desconcertada, Cecilia salió del despacho y siguió a Sumaye a través del laberinto de pasillos que, como una tela de araña, se extendía por todo el interior de La Torre. Al llegar a una sala de espera vacía, el militar abrió la puerta de cristal que daba a una terraza y, seguido por Cecilia, salió al exterior. La lluvia, impulsada por fuertes ráfagas de viento, les azotó el rostro.


  —Nos vamos a empapar, capitán… —protestó la psicóloga.


  Sumaye extrajo de un bolsillo interior de su uniforme un pequeño tubo metálico y pulsó un botón; el cilindro emitió un leve zumbido y, al instante, la lluvia dejó de caer sobre ellos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Cecilia, asombrada.


  —Un paraguas Bloosom —respondió Sumaye en tono frío—. Genera un campo que desvía el agua en un radio de metro y medio a nuestro alrededor.


  —Nunca había visto uno.


  —Su uso está restringido. Sólo los militares de alto rango pueden poseerlo. ¿Sabe por qué?


  —¿Porque a nadie le importa un bledo que los soldados rasos se mojen?


  —Porque un efecto colateral de este paraguas —prosiguió Sumaye, ignorando el sarcasmo— es el de bloquear los rayos espía. De modo que mientras esté conectado, podremos hablar con ciertas garantías de no ser escuchados.


  —Pero usted dijo…


  —¿Quién le ha hablado de mi artículo? —la interrumpió Sumaye en tono seco.


  Cecilia titubeó, dudando entre inventar un excusa o ser sincera.


  —Lo leí en su expediente —respondió, optando finalmente por la verdad.


  —¿Ha utilizado su A-1 para curiosear en mi expediente? —preguntó el militar con una ceja levantada.


  Cecilia asintió tímidamente, como una niña cogida en falta. Sumaye abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla; luego, sacudió la cabeza, resopló y dijo:


  —¿Y lo único que se le ocurre es mencionar el maldito artículo en voz alta?


  —Usted dijo que no nos estaban espiando.


  —Dije que legalmente no podían hacerlo —replicó el militar en tono malhumorado—, pero no creo que sea necesario explicarle por dónde se pasa las leyes la ACIM cuando se trata de asuntos que afectan a la seguridad. ¿O todavía cree en Papá Noel y el conejo de Pascua, doctora?


  Cecilia bajó la mirada y, al instante, lamentó haberlo hecho, pues el suelo de la terraza era un rejilla de titanio que permitía apreciar con nitidez los casi trescientos metros de caída que la separaban del suelo. Tragando saliva para contener el vértigo, Cecilia miró directamente a los ojos del militar.


  —Aún no me ha contestado, capitán —dijo.


  —Ni pienso hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Por muchas razones, pero la más importante es que el contenido de mi artículo está protegido por la ley de secretos oficiales. Por tanto, si hablara de él, si tan siquiera mencionara su título, incurriría en delito de traición. Y le tengo demasiado aprecio a mi negra piel como para perderla por el mero hecho de satisfacer la curiosidad de una entrometida. ¿Está claro?


  Cecilia negó con la cabeza.


  —No, no lo está, capitán. Porque, si se para a pensarlo, a lo mejor lo que se espera de usted es precisamente todo lo contrario; es decir, que hable conmigo de ese artículo.


  Sumaye frunció el ceño.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hace tres años, capitán, usted fue detenido e investigado por la ACIM.


  —Muy bien, veo que ha estudiado a fondo mi expediente.


  Cecilia hizo una pausa.


  —A mí también me detuvieron —declaró.


  Sumaye no dijo nada; de hecho, su expresión no varió lo más mínimo, salvo por un leve titubeo en las pupilas; pero ese apenas perceptible gesto le bastó a Cecilia para comprender algo.


  —¡Usted también ha leído mi expediente! —exclamó con una gran sonrisa.


  El militar desvió la mirada.


  —Sí —aceptó tras un silencio—. Uno a uno, estamos empatados. Pero yo no voy pregonando en voz alta sus pecados, doctora.


  —Entonces, sabe por qué me arrestaron.


  —Por su participación en un proyecto llamado Xenos, eso es todo lo que sé.


  —¿Y no quiere que le cuente en qué consistía ese proyecto?


  —No, doctora, no quiero. Porque esa información también está protegida por la ley de secretos oficiales y ya le he comentado antes lo mucho que valoro mi piel. Y ahora, si no le importa, regresemos al trabajo…


  —Un momento —le detuvo Cecilia—. Tanto usted como yo hemos sido investigados por la ACIM; ¿no le extraña que nos encarguen precisamente a nosotros una auditoría de seguridad en el cuartel general del ejército?


  Sumaye aspiró una bocanada de aire.


  —Sí —aceptó—, me extraña.


  —¿Y por qué cree que lo han hecho?


  —No lo sé.


  —Quizá sea porque los dos nos hemos acercado a la verdad. Por eso nos arrestaron e investigaron, y por eso estamos aquí.


  —¿De qué verdad está hablando?


  Cecilia se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea, pero hay cosas que no tienen explicación. Creo que el doctor Madeiros y yo rozamos una parte de esa verdad y probablemente usted también lo hizo con su artículo.


  —De acuerdo —asintió Sumaye—. Supongamos que está en lo cierto. Existe una conspiración por parte del Alto Mando para proteger un tremebundo secreto que nosotros, por pura casualidad, y sin darnos cuenta, hemos vislumbrado. ¿Por qué, entonces, esas fuerzas oscuras nos proporcionan los medios para poder meter las narices donde queramos?


  —Precisamente, porque podemos descubrir su secreto. Escuche, capitán: si usted oculta un trozo de queso y quiere asegurarse de que está bien escondido, ¿qué hace? Soltar ratones; si encuentran el queso, tendrá que ocultarlo mejor, y si no lo encuentran, entonces es que el queso estaba bien protegido. A fin de cuentas, de eso va la misión que nos han encomendado.


  —Buscar el queso que se oculta en La Torre… —murmuró Sumaye, pensativo.


  —Exacto. Y si queremos ser buenos ratones, deberíamos compartir nuestros mapas del laberinto, ¿no le parece?


  Sumaye apartó la mirada y la perdió en las brumas que velaban el horizonte. Mientras aguardaba la respuesta del militar, Cecilia contempló la lluvia batir contra la descomunal fachada de La Torre y se abrazó a sí misma; el paraguas los protegía del agua, pero no del frío.


  —Se me ocurre otra explicación —dijo de pronto Sumaye—. Ambos hemos sido investigados por la ACIM y no se presentaron cargos contra nosotros. Estamos enteramente limpios, y además con un certificado de garantía, por decirlo así, expedido por la Inteligencia Militar, así que somos precisamente el personal más fiable para llevar a cabo una auditoría de seguridad.


  Cecilia sonrió con ironía.


  —¿Ahora quién cree en Papá Noel, capitán? —preguntó.


  Sumaye desconectó el paraguas con un gesto brusco. La lluvia cayó instantáneamente sobre ellos y el militar echó a andar de regreso al interior del edificio.


  —Volvamos al trabajo, doctora —dijo mientras se alejaba.
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  Durante los siguientes días, Cecilia y Sumaye apenas intercambiaron palabra. El capitán pasaba todo el tiempo absorto en su trabajo, pero desgraciadamente Cecilia tenía poco que hacer. Los test estaban siendo procesados por la División de Psicología y los resultados aún tardarían una semana en comenzar a llegar, así que disponía de mucho tiempo libre para pensar. El problema era que Cecilia no quería pensar.


  Ozymandias no volvió a comunicarse con ella durante ese tiempo. A Cecilia le asustaba aquella presencia intangible; no tanto por lo que sucedería si la ACIM lo descubría, como por el anonimato de su interlocutor. ¿Quién era Ozymandias? ¿Un miembro del grupo clandestino al que, al parecer, pertenecía Antonio? De ser así, ¿por qué ahora, después de dos años, decidían contactar con ella? Cecilia no quería implicarse, estaba demasiado asustada; prefería cerrar los ojos y fingir que no sucedía nada, abandonarse a la inocencia de la ceguera, no hacer preguntas para las que no había respuesta y seguir con su vida normal, si es que alguna vez había tenido algo parecido a una vida normal; pero no podía hacerlo, se lo debía a Antonio, tenía que averiguar el porqué de su muerte. Aun así, estaba asustada.


  En cierta ocasión, una noche después de hacer el amor, Cecilia le pidió a Antonio que no prosiguiera con sus actividades prohibidas. «Me da miedo lo que pueda pasarte si te descubren», le dijo. Entonces él, tras un largo silencio, contestó:


  —El miedo forma parte de la vida, preside cada uno de los instantes de todo ser consciente. Miedo a no poder comer o a ser comido, miedo a no conseguir lo que queremos y miedo a perderlo cuando lo conseguimos, miedo al dolor, a la muerte, a la oscuridad… Yo también tengo miedo, Cecilia; temo a la ACIM, a los capas negras, a los delatores, pero sobre todo me aterra ser una marioneta, que me roben la voluntad mediante mentiras y manipulación. ¿Sabes?, el miedo posee una gran energía; si consientes que te avasalle, te anulará, pero si logras convertirlo en voluntad, entonces el miedo será tu fuerza.


  Eso intentaba hacer ella desde entonces, transformar el terror cotidiano en voluntad, reunir la energía necesaria para levantarse cada día, ir a trabajar, mantener la boca cerrada y los ojos y los oídos muy abiertos. Por eso, sin habérselo propuesto de un modo consciente, le estaba siguiendo el juego a Ozymandias. Pero había un límite: ella ya había hablado con Sumaye; si él no colaboraba, ahí se acababa el juego. Y Sumaye, durante tres días, no manifestó la más mínima intención de colaborar. Sin embargo, al anochecer del viernes, cuando, concluida la jornada de trabajo, Cecilia se dirigía a la parada del bus que la conduciría a su apartamento, un deslizador negro se detuvo junto a ella y la cabeza de Benjamín Sumaye apareció por la ventanilla.


  —¿Quiere que la lleve, doctora? —preguntó el militar.


  Sorprendida, Cecilia asintió con un cabeceo y entró en el vehículo.


  —Vivo en la rue d’Anderlecht, pero si le viene mal puede dejarme en la primera parada de taxis que encuentre al llegar a la ciudad.


  —No se preocupe —respondió Sumaye—; mi casa está cerca de la suya.


  En vez de conectar el control automático, el militar tomó los mandos y dirigió el deslizador hacia la salida del recinto. Tras cruzar el control de seguridad, puso rumbo a la autovía y se sumó al tráfico que circulaba en dirección a Bruselas. Al poco, conectó el equipo de música y el primer movimiento de la Messe solennelle en l’honneur de Sainte-Cécile, de Gounod, comenzó a sonar en los altavoces.


  Cecilia sonrió; ¿era una casualidad o Sumaye había escogido aquella pieza en su honor? Se inclinó hacia delante y examinó el listado de grabaciones: Bach, Pink Floyd, Ravel… Todo era música clásica. Se reclinó en su asiento y contempló de soslayo al militar; era un hombre extraño, pensó, una persona más compleja de lo que parecía a simple vista.


  Durante casi media hora, Sumaye condujo en silencio, aparentemente absorto en el pilotaje del vehículo. Sólo cuando llegaron a la ciudad se decidió a hablar.


  —Aparte de nosotros —dijo de pronto—, hay otros trescientos dieciséis auditores trabajando en La Torre.


  —¿Y qué?


  —Eso significa que Warlow nos dijo la verdad: se está llevando a cabo una auditoría general de seguridad. Usted y yo formamos parte de un equipo, no tenemos nada de especial.


  Cecilia volvió la cabeza y contempló el paisaje urbano que se divisaba al otro lado de la ventanilla. Los peatones que circulaban por las escasamente iluminadas calles caminaban rápido, con las manos en los bolsillos, para protegerse del frío, y la mirada fija en el suelo. Desde hacía mucho, pensó Cecilia, la gente agachaba la cabeza y miraba al suelo cuando caminaba. A fin de cuentas, eso era lo que se esperaba de un buen ciudadano: sumisión y silencio.


  —¿Cuántos de esos auditores han sido detenidos e investigados por la ACIM? —preguntó finalmente.


  Sumaye dejó escapar un suspiro.


  —Sólo usted y yo —reconoció en voz baja.


  Llegaron a la rue d’Anderlecht y Sumaye aparcó el deslizador frente al edificio donde se encontraba el apartamento de Cecilia, pero no abrió las puertas del vehículo; en vez de ello, se volvió hacia la psicóloga y le dijo:


  —De acuerdo, doctora: hablemos.


  —¿Aquí? —preguntó Cecilia.


  —No, claro; llamaríamos la atención. —Sumaye titubeó con inesperada timidez—. No quisiera que me malinterpretara, doctora…


  Cecilia sonrió.


  —No le malinterpreto, capitán —dijo—. ¿Quiere tomar un café en mi casa? Prometo no acosarle.


  
    La elección entre libertad y seguridad carece de sentido en un contexto de conflicto bélico. La guerra consiste en infligir el mayor daño al enemigo con las menores pérdidas propias; lo cual implica que la libertad individual debe supeditarse a la destrucción del adversario y a la defensa de la comunidad. Esto ha sido así en todas las guerras, pero mucho más lo es en el presente enfrentamiento, cuando lo que está en juego es la supervivencia misma de la especie humana. No cabe, por tanto, esgrimir la libertad individual como un derecho fundamental del ser humano, pues si no garantizamos antes nuestra seguridad como especie, nadie podrá ejercer libertad alguna, ya que los muertos no son sujetos de derecho. […] El único camino para la libertad es el de la supervivencia, y ésta pasa necesariamente por la victoria en este enfrentamiento. Sólo entonces, cuando nos hayamos ganado nuestros derechos, seremos libres.


    Juez PHILIP MOUNIER, decano del Tribunal Supremo,


    fragmentos del artículo publicado en Le Monde


    (12-4-2116)


    Por lo que sabemos, en este sector de la galaxia y durante los últimos 70.000 años, sólo ha habido nueve especies inteligentes. Por un lado, las culturas de Acrux, RigelIV, Kappa Phoenix, Beta CarinaeII, Mundomuerto y KubrickIII, todas ellas preespaciales y todas masacradas por los escorpiones. Por otro lado, las culturas espaciales auriga, skorpy y terrestre. Existen indicios de otra gran cultura espacial, los eridanos (sus vestigios fueron detectados por primera vez en AchernarV, de la constelación Eridanus), pero se extinguieron hace casi medio millón de años. […] Teniendo en cuenta los innumerables mundos donde se ha desarrollado la vida, resulta cuando menos sorprendente el escasísimo número de especies dotadas de inteligencia. ¿Cuál es el motivo?


    […] En primer lugar, debemos preguntarnos qué tienen, o tenían, en común las razas inteligentes que conocemos, y la respuesta es una bioquímica basada en el carbono. Además, todas respiran oxígeno y sus ecosistemas sólo existen en planetas cuyas órbitas se encuentran en lo que llamamos «franja habitable»; es decir, planetas situados a una distancia de la estrella que permite la presencia en la naturaleza de agua en estado líquido. El resto de las características difieren por completo. Distintos hábitats, distintas sendas evolutivas, distintas morfologías. De hecho, las dos especies inteligentes más similares entre sí son los aurigas y nosotros, los terrestres. En efecto, los aurigas eran bípedos con dos brazos (en su caso rematados por manos de cuatro dedos), esqueleto interno, cerebro situado en la parte superior del cuerpo y visión binocular. Incluso su sistema reproductivo era parecido. Por supuesto, hay infinidad de divergencias, tanto en la bioquímica como en la morfología interna, pero, dada la radical diversidad de las otras inteligencias, no dejan de ser curiosas tales similitudes.


    Fragmentos del artículo «¿Por qué es tan escasa la inteligencia?»,


    del doctor ALPHONSE LEBLANC, para SunPost Magazine


    (Censurado)
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  Mientras Cecilia preparaba café, Sumaye recorrió el apartamento sosteniendo entre las manos un pequeño aparato cuya holopantalla mostraba la sinuosa curva de un osciloscopio y un diminuto diagrama de barras.


  —¿Busca micrófonos, capitán? —preguntó Cecilia, sirviendo la infusión en sendas tazas.


  —Sí —respondió Sumaye sin apartar la mirada del artilugio.


  —¿Y ha encontrado alguno?


  —Por ahora, no.


  Cecilia dejó las tazas sobre la mesa del salón y se sentó en uno de los dos sillones que había frente a ella, aguardando a que el militar concluyera su labor. Una vez que Sumaye hubo recorrido todo el apartamento, guardó el artefacto, se sentó en el sillón contiguo a Cecilia y conectó el paraguas Bloosom.


  —Trae mala suerte —comentó ella con una sonrisa.


  —¿Qué…?


  —Abrir un paraguas en un lugar cerrado. Dicen que trae mala suerte.


  —Peor suerte nos traería no abrirlo —repuso Sumaye.


  Hubo un largo silencio que ambos aprovecharon para darle un sorbo al café.


  —Bien, capitán —dijo finalmente Cecilia—; ¿de qué quiere hablar?


  Sumaye apartó la mirada; parecía incómodo, como si aún no estuviese del todo convencido de lo que estaba haciendo.


  —He pensado que quizá tenga usted razón —dijo—. No es lógico que hayan elegido para una auditoría de seguridad a dos personas con antecedentes. De hecho, ni siquiera tiene sentido que usted y yo formemos equipo. ¿Para qué, si nuestras especialidades son totalmente distintas?


  —Al parecer, en algún punto deben de coincidir.


  —Ya; y, según su teoría, ellos quieren comprobar si somos capaces de encontrar esa confluencia. La pregunta es… ¿deberíamos hacerlo? ¿Deberíamos intentarlo siquiera? Porque, escúcheme, doctora: si realmente hay un secreto que el gobierno quiere mantener oculto, ¿qué pasaría si lo descubrimos?


  Cecilia se encogió de hombros.


  —Nos eliminarían, supongo.


  —No sé si llegarían a eso, pero con toda seguridad desapareceríamos sin dejar rastro.


  —Al menos, habríamos averiguado la verdad.


  —Si es que hay alguna verdad que averiguar —replicó Sumaye.


  Cecilia sonrió intentando aparentar una tranquilidad que distaba mucho de sentir.


  —Comprobémoslo. Intercambiemos información y luego decidamos qué hacer.


  Tras unos instantes de duda, Sumaye asintió con un leve cabeceo, pero no dijo nada.


  —¿Prefiere que empiece yo? —preguntó Cecilia.


  —Sí, por favor.


  La psicóloga se reclinó en su asiento y, tras una pausa para ordenar las ideas, inició el relato:


  —Yo trabajaba desde el setenta y ocho en la Universidad Complutense de Madrid, como adjunta a la cátedra de Exopsicología del doctor Antonio Madeiros. En el ochenta y cuatro, el doctor Madeiros fue nombrado director del instituto Ziegler, en Lisboa, un centro de estudios subvencionado por el ejército, y yo pasé a formar parte de su equipo de trabajo. ¿Ha oído hablar del instituto Ziegler, capitán?


  —No.


  —Se dedica al estudio del estrés de combate, concretamente el que se produce cuando existe contacto directo con los escorpiones. —Cecilia hizo una pausa y preguntó—: ¿Ha visto alguna vez un skorpy, capitán?


  —Sólo en grabaciones.


  —Igual que yo. De hecho, la inmensa mayor parte de los militares no llegan a ver jamás a un escorpión directamente. Salvo algunos infantes de marina; y no muchos, a decir verdad. En esos casos, cuando un ser humano se encuentra físicamente próximo a un skorpy, se produce una serie de reacciones orgánicas y psicológicas conocidas como síndrome de Ziegler, por Joseph Ziegler, el psicólogo alemán que, en 2101, fue el primero en describir la sintomatología. ¿Sabe lo que es el síndrome de Ziegler?


  Sumaye negó con la cabeza.


  —Pero conoce sus efectos —prosiguió Cecilia—; de hecho, lo ha experimentado, aunque levemente, cada vez que ha visto la imagen de un skorpy. Si no le importa, vamos a refrescarlo un poco. —Se volvió hacia su ordenador—: Conéctate, Caja.


  —Buenas noches, Cecilia —la saludó el portátil.


  —¿Llama Caja a su ordenador? —preguntó Sumaye.


  —Es una caja, ¿no? —repuso Cecilia encogiéndose de hombros; luego, le ordenó al portátil—: Proyecta la grabación ES-13.


  Un piloto verde se iluminó en el panel de mandos y, al instante, una imagen holográfica en movimiento se formó sobre el ordenador: un skorpy desplazándose a lo largo de un recinto de cemento. Reprimiendo el impulso de apartar la mirada, Sumaye se obligó a contemplar sin un parpadeo aquella holografía.


  Los skorpys no se parecían ni remotamente a los escorpiones terrestres; de hecho, no se parecían a ningún ser viviente de la Tierra. Aquel skorpy, como todos sus congéneres, tenía forma de bulbo alargado y deforme, con la piel de color violáceo y apariencia quitinosa. Carecía de simetría radial, así que sus tres órganos prensores —un pequeño tentáculo bífido y dos apéndices rígidos en cuyos extremos se agitaban unos zarcillos parecidos a gusanos— estaban situados a un lado del cuerpo, mientras que en el otro extremo le crecían unas palpitantes excrecencias rojizas que, al parecer, estaban relacionadas con su sistema reproductor. El alienígena poseía en la parte superior del cuerpo una especie de corona formada por quince ojos verdosos y se desplazaba sobre algo parecido a pseudópodos. Mientras se movía, su respiración emitía un sonido burbujeante.


  Al cabo de un minuto, la proyección se interrumpió. Sumaye intentó tragar saliva, pero tenía la boca seca. Reprimió el impulso de secarse el sudor que le perlaba la frente.


  —¿Qué ha sentido, capitán? —preguntó Cecilia.


  —Asco.


  —Asco, sí; es lo habitual. Pero el conjunto de sus emociones ante el skorpy va más allá de la mera repugnancia. De entrada, su sistema límbico se ha hiperexcitado; concretamente el hipotálamo y la amígdala, que es donde reside el centro neurológico de la agresividad. Sus glándulas suprarrenales han vertido grandes dosis de adrenalina al riego sanguíneo y también se ha incrementado la producción de testosterona y corticotropina. Su pulso cardíaco ha aumentado, al igual que la presión arterial y la sudoración. Si la exposición a la presencia skorpy se extendiera por un período de tiempo más prolongado, usted sufriría intensas migrañas, así como una serie de reacciones psicosomáticas que comprenden desde manchas en la piel y sarpullidos hasta alteraciones del sueño, todo ello acompañado por una intensificación radical de su agresividad. En resumen, cuando un ser humano se encuentra en presencia de un skorpy, experimenta un altísimo grado de estrés motivado por una intensa reacción xenofóbica.


  —Lógico —replicó Sumaye—; ese bicho es asqueroso.


  —No más que otros muchos seres, tanto terrestres como alienígenas. Por ejemplo, las pseudojibias de Sigma4 se parecen bastante a los skorpys, pero no provocan en nosotros un rechazo tan extremo.


  —Porque son animales y carecen de inteligencia.


  —Es cierto; compartir algo, en este caso la inteligencia, con seres que nos asquean resulta perturbador. Sin embargo, eso no justifica una respuesta psíquica y orgánica tan negativa como la que nos inducen los skorpys. Tiene que haber algo más.


  —¿Y el instituto Ziegler se dedica a investigar eso?


  —No exactamente. El instituto investiga distintas vías de tratamiento y prevención del estrés causado por la exposición a los skorpys, pero no las causas últimas de ese estrés. Y precisamente eso es lo que se propuso llevar a cabo el doctor Madeiros al impulsar el proyecto Xenos: investigar las raíces del síndrome de Ziegler.


  —Pero el proyecto fue cancelado.


  —A los cuatro meses de empezar, sí.


  —¿Por qué?


  Cecilia sonrió con tristeza.


  —No tengo ni idea —respondió.


  —Usted trabajaba allí…


  —Me encargaba de la burocracia y de la organización, no de las investigaciones. El doctor Madeiros prefirió dejarme al margen; decía que podía ser peligroso.


  —¿A qué clase de peligro se refería?


  Cecilia demoró unos segundos la respuesta.


  —Al principio —dijo—, el doctor Madeiros creía que el síndrome Ziegler era artificial, una fobia inducida a toda la humanidad mediante alguna técnica secreta de manipulación mental a escala planetaria.


  —¿Inducida por quién?


  —Por el gobierno, claro. ¿Qué mejor modo de garantizar el inquebrantable apoyo de la humanidad en pleno que generando en ella un odio irracional y primario hacia el enemigo? —Hizo una pausa y prosiguió—: ¿Recuerda que el almirante Warlow nos dijo que había terrestres dispuestos a colaborar con los skorpys?; pues bien, le garantizo que eso no es cierto. Ningún ser humano podría relacionarse con un skorpy. Es física y psicológicamente imposible; cualquiera que lo intentase acabaría sufriendo serios trastornos mentales y, a la larga, orgánicos. No hay quinta columna, porque si algo hermana a todos los hombres y mujeres, sin excepción, es el odio a los escorpiones.


  —¿Y cómo puede inducirse una fobia semejante?


  Cecilia dejó escapar un suspiro.


  —No se puede —dijo.


  Sumaye alzó las cejas, perplejo.


  —¿Entonces…?


  —El doctor Madeiros no encontró el menor rastro de esa supuesta manipulación mental. Es más, comprobó que bebés de muy corta edad, cuyas mentes aún no pueden haber sido manipuladas, experimentan también el síndrome Ziegler. Es decir, se trata de una fobia innata en el ser humano.


  —Entonces —repuso el militar en tono irónico—, si no hay ninguna siniestra conspiración gubernamental, ¿cuál era el peligro?


  —Que la ACIM nos detuviera, como finalmente pasó. O que nos mataran, como le ocurrió al doctor Madeiros.


  —Creía que fue un accidente.


  —Un accidente de deslizador; ésa es la versión oficial: el doctor Madeiros murió al estrellarse el vehículo que le trasladaba a la cárcel. —Cecilia sonrió con amargura—. ¿Sabe cuántos accidentes mortales de tráfico se produjeron ese año en todo el mundo? Cinco. Supongo que no hace falta que le diga lo ridículamente escasas que eran las probabilidades estadísticas de que el doctor Madeiros muriese así.


  —Que un suceso sea infrecuente no significa que sea imposible.


  Cecilia le miró con un punto de cansancio.


  —Como quiera —dijo—; pero yo sé que le mataron.


  Sumaye respiró hondo y dejó escapar el aire lentamente.


  —En cualquier caso, doctora —repuso—, no veo ninguna relación entre lo que me ha contado y mi artículo.


  —Explíqueme de qué iba su artículo y así podré juzgarlo por mí misma.


  El militar desvió la mirada y reflexionó durante un largo minuto.


  —Trataba sobre dinámica social aplicada a la curva de incremento tecnológico —dijo al fin—. En el fondo es muy sencillo: si trazamos en un diagrama una curva que refleje el incremento del nivel tecnológico de la humanidad a lo largo de los años, veremos que al principio, y durante la inmensa mayor parte del tiempo, la curva es casi horizontal, con muy leves variaciones. En realidad, sólo empieza a crecer rápidamente a partir del sigloXVIII y cuando realmente se acelera es en elXX, pero lo hace siguiendo una progresión constante. Sin embargo, a partir del segundo cuarto del sigloXXI, la curva tecnológica se dispara de forma tan vertiginosa como inexplicable.


  —Pero eso se debe a la Teoría de la Hipersimetría —apuntó Cecilia.


  Sumaye asintió con un cabeceo.


  —Exacto —dijo—; en 2025, Khan, Watson y Yuan publicaron su famosa Teoría H, nuestro actual modelo estándar, la definitiva teoría del campo unificado.


  —La TOE. Una teoría que lo explica todo.


  —Así es, y a ella se debe nuestro actual nivel tecnológico. Sin embargo, ocurrió demasiado rápido.


  —¿En qué sentido?


  —En todos. Verá, una teoría tan revolucionaria como la de la Hipersimetría necesita mucho tiempo para ser comprobada y aceptada por la comunidad científica, y mucho más tiempo aún para desarrollar todas sus implicaciones y traducirse en avances tecnológicos concretos. No obstante, tan sólo cinco años después se inventaron los impulsores Larsen que abarataron el viaje espacial y permitieron la colonización del Sistema Solar. Dos años más tarde aparecieron los generadores de torsión; es decir, energía limpia, inagotable y prácticamente gratuita. Y en 2039 se desarrollaron los motores de curvatura que posibilitaron el viaje interestelar. Todos esos avances tecnológicos surgieron de la Teoría H, en efecto…, pero demasiado pronto.


  —¿Y no hay explicación?


  —Según los postulados de la Cinemática Social, no.


  Cecilia desvió la mirada y reflexionó durante unos segundos.


  —Nada de eso tiene que ver con los skorpys —dijo en voz baja.


  Sumaye se frotó los ojos con el índice y el pulgar.


  —Aún no se lo he contado todo —dijo—. En mi artículo analizaba un caso concreto: el Cinturón Chandra. ¿Sabe qué es?


  —La línea defensiva que protege al Sistema Solar de las incursiones skorpys.


  El militar asintió.


  —Se trata de una serie de estaciones espaciales situadas en torno al Sistema Solar; en realidad, no formando un cinturón, sino más bien una esfera. Es tan alto secreto que ni siquiera nuestras A-1 nos permiten meter las narices allí, así que desconocemos por completo la tecnología que utilizan. Sea lo que sea, Chandra es capaz de bloquear las armas skorpys. Según los datos que proporciona el ejército, el Cinturón consta de 1.587 estaciones, pero basta con analizar el flujo presupuestario para comprobar que al menos hay veinte veces más.


  Cecilia lanzó un silbidito.


  —¿Más de treinta mil estaciones espaciales? —preguntó.


  —Como mínimo. Pues bien, la humanidad descubrió la existencia del imperio escorpión en 2075, aunque entonces no entramos en contacto con ellos. La versión oficial afirma que, al advertir la naturaleza bélica de los skorpys, el Bloque Occidental y la Liga Panasiática decidieron unir sus fuerzas para, previendo un posible conflicto, construir una línea defensiva que nos protegiese. Siempre según los datos oficiales, Chandra comenzó a construirse en 2076, y veinte años después, cuando se produjo el ataque a Akrab, ya era operativo. Ahora bien, teniendo en cuenta la capacidad industrial de entonces, incluso la de ahora, construir Chandra no nos habría llevado un par de décadas, sino varios siglos.


  Cecilia entrecerró los ojos.


  —¿Podría ser ése el secreto? —sugirió—. ¿Que Chandra no existe?


  —Sí que existe, doctora. Hay millones de hombres asignados al Cinturón. Además, Chandra consume alrededor del cuarenta por ciento del presupuesto total del ejército. Por otro lado, es evidente que los escorpiones nunca han conseguido atacar directamente el Sistema Solar, así que algo debe de habérselo impedido.


  Hubo un silencio.


  —El síndrome Ziegler por un lado —dijo Cecilia, pensando en voz alta—, y por otro una anomalía en el desarrollo tecnológico. No veo la relación.


  Sumaye dejó escapar un largo suspiro.


  —Porque no la hay —dijo—. Esto ha sido una pérdida de tiempo, doctora.


  El militar hizo amago de desconectar el paraguas Bloosom, pero Cecilia le contuvo con un ademán.


  —¿Podría entrar en los bancos de datos del ejército y examinar los archivos del ataque a Akrab, capitán?


  —¿Buscando qué?


  Cecilia titubeó.


  —No lo sé. Algo extraño, alguna anomalía. Ésa es su especialidad.


  —¿Y por qué Akrab?


  Cecilia estuvo a punto de hablarle de Ozymandias, pero comprendió que sólo serviría para alarmarle, así que se encogió de hombros y respondió:


  —Es una corazonada.


  Sumaye la miró con una ceja alzada.


  —Una corazonada —dijo en tono neutro—. Muy científico.


  Acto seguido, desconectó el paraguas, se puso en pie y, tras musitar un «buenas noches, doctora», abandonó el apartamento.


  
    Steve Barnell: Esta noche tenemos con nosotros al profesor de etología de la Universidad de Oxford, el doctor Haruki Kozu, autor del best seller de no ficción La victoria de Darwin. Buenas noches, doctor Kozu; es un honor contar con su presencia en el programa.


    Haruki Kozu: Buenas noches, Steve.


    Barnell: En su libro, La victoria de Darwin, usted sostiene que las leyes de la evolución nos proporcionan una ventaja sustancial sobre los skorpys, una ventaja que se traducirá en la inevitable derrota de los alienígenas. ¿Podría explicarnos brevemente su tesis, doctor?


    Kozu: Antes de nada, permíteme explicar por qué escribí este libro. En ocasiones se escuchan comentarios pesimistas sobre nuestras posibilidades de derrotar a los alienígenas. Se dice que una civilización joven, como la nuestra, de apenas cinco o seis mil años de antigüedad, no tiene nada que hacer frente a una cultura, la escorpión, que cuenta con más de setenta mil años de existencia. Y lo cierto es que se trata de una observación razonable; sin embargo, y ésa es la tesis de mi libro, en este caso existe un poderoso factor de corrección a nuestro favor.


    Barnell: Darwin.


    Kozu: Exacto, la evolución darwinista. Como hemos comprobado desde que viajamos a las estrellas, las leyes de la evolución son universales. Es decir, se aplican a cualquier forma de vida en cualquier ecosistema, tanto se trate de organismos basados en el carbono, como nuestra especie, los escorpiones o los aurigas, como si son organismos basados en el silicio, el boro, el nitrógeno-fósforo o el arsénico. Allí donde haya vida, revista ésta la forma que revista, encontraremos a Darwin. No obstante, aunque los mecanismos de la selección natural sean los mismos, hay matices, y uno de esos matices afecta a la Tierra. Aquí las especies evolucionan más rápidamente que cualquier otra forma de vida conocida, incluyendo a los escorpiones.


    Barnell: Más rápidamente ¿en qué sentido?


    Kozu: Precisamente en lo que es el motor de la evolución: las mutaciones. Las especies terrestres, sobre todo en lo que respecta a los mamíferos, mutan con más rapidez que en cualquier otro planeta. Es un hecho constatado, aunque no sabemos por qué sucede. Existen muchas teorías al respecto, por supuesto, y las expongo en mi libro, pero aún no hay un criterio unánime.


    Barnell: Disculpe, doctor, ¿en qué sentido nos ayuda ser evolutivamente más veloces?


    Kozu: En que poseemos una enorme capacidad para cambiar y adaptarnos. Ten en cuenta, Steve, que no me estoy refiriendo sólo a la evolución biológica, sino también, y sobre todo, a la evolución cultural. La cultura escorpión es mucho más compleja que la nuestra, pero al mismo tiempo es lenta y rígida. La cultura humana, por el contrario, cambia, evoluciona con rapidez y se acomoda a cualquier circunstancia. Por ejemplo, pese a la juventud de nuestra especie, superamos a los escorpiones en muchas áreas tecnológicas, como la armamentística sin ir más lejos.


    Barnell: Por eso les estamos pateando el culo por toda la galaxia.


    Kozu: Así es, Steve. Aunque en realidad quien les patea el culo es Darwin.


    Barnell: Entonces, doctor Kozu, por resumir su tesis con una imagen, los skorpys serían algo así como un Goliat viejo, fuerte y lento, y nosotros un David joven, rápido y listo.


    Kozu: Y con una honda en las manos, Steve. Con una honda en las manos…

  


  Entrevista al doctor HARUKI KOZU,


  en el late show de la BBC Medianoche con Steve Barnell


  (14-5-2188)


  
    Vamos a ganar esta guerra, que nadie lo dude; porque los skorpys son unos hijos de puta, sí, pero nosotros somos cien veces más hijos de puta que ellos.


    General SEAMUS O’CONNOR,


    fragmento del discurso de jura de bandera de la


    58.ª promoción de la infantería de marina espacial
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  Durante los días siguientes, Cecilia y Sumaye no volvieron a hablar, salvo para saludarse y despedirse en el trabajo. Al cabo de una semana, Cecilia consideró la idea de presionar de nuevo a su compañero, pero, tras meditarlo, la desechó. Presionarle ¿en qué sentido? Los motivos por los que habían sido investigados por la ACIM eran completamente distintos, no tenían nada en común, y en cuanto a Akrab, el ataque se había producido hacía casi un siglo. ¿Qué importancia podía tener ahora? Además, Ozymandias no había vuelto a comunicarse con ella, así que Cecilia decidió olvidar el asunto y centrarse en su rutina diaria.


  Hasta que una mañana, once días después de su última conversación, mientras trabajaban en silencio el uno al lado del otro, Sumaye se volvió hacia ella y le preguntó:


  —¿Le apetece dar un paseo, doctora?


  —¿Adónde? —preguntó ella, extrañada.


  —Permítame sorprenderla.


  —Pero… ¿y el trabajo?


  Sumaye se encogió de hombros.


  —Son los ordenadores los que hacen la mayor parte del trabajo. No pasará nada si nos tomamos un descanso.


  Desconcertada por la repentina cordialidad del militar, Cecilia asintió con un cabeceo y recogió su abrigo y su bolso. Minutos después, ambos abandonaban La Torre en el deslizador de Sumaye, que conducía el vehículo en silencio, sin apartar la mirada de la carretera. La mañana era excepcionalmente soleada, pero fría. Se dirigieron al nordeste de Bruselas, rodeando la ciudad y cruzando las zonas residenciales de la periferia. Cecilia contempló a través de las ventanillas los grises bloques de edificios que se alzaban a ambos lados de la carretera, sin jardines ni parques, sólo inmensas colmenas de cemento alineadas, todas iguales, todas tristes y sombrías. Si la tecnología se usara para mejorar la vida de la gente, pensó Cecilia, el Sistema Solar sería un paraíso. Pero en la economía de aquellos tiempos, el peso de los cañones superaba abrumadoramente al de la mantequilla.


  Apenas había tráfico; en su mayor parte, transportes de mercancías y vehículos militares, pues hacía mucho que los vehículos privados eran un lujo inalcanzable para la mayoría. Dejaron atrás el extrarradio de la ciudad y siguieron el trazado de la autopista a través de una planicie cubierta de hierba. Diez kilómetros más adelante, Sumaye giró a la derecha por una carretera secundaria y al cabo de unos minutos aparcó en el arcén. El deslizador se posó suavemente en el suelo y Sumaye desconectó el motor. Estaban en una extensa pradera, en medio de ninguna parte; casi en la línea del horizonte, hacia el norte, se distinguían las instalaciones de un espaciopuerto.


  —Zaventem —dijo Sumaye señalando las lejanas construcciones—. El espaciopuerto de Bruselas.


  En ese momento, una enorme nave espacial con forma ovoidal despegó de una de las pistas, impulsada por los haces de energía de los motores Larsen.


  —Un carguero clase Orión —señaló el militar—. Llevan más de cuarenta años en funcionamiento. Son unas naves excelentes.


  —¿Por qué me ha traído aquí, capitán? —preguntó Cecilia.


  Sumaye observó la nave ascender hasta perderse de vista.


  —Cuando era niño y vivía en Dar es Salam —dijo, ignorando la pregunta—, solía acercarme al espaciopuerto Julius Nyerere y pasaba horas viendo despegar y aterrizar las naves espaciales. Soñaba con viajar a las estrellas. —Hizo una pausa con la mirada fija en Zaventem—. Luego me enteré de que las naves estelares nunca tocan tierra; no están hechas para soportar la gravedad, así que permanecen siempre en el espacio. De los puertos sólo despegan vuelos orbitales o a la Luna; para ir más lejos hay que hacer transbordo en una estación espacial. Fue una desilusión saber que lo único que veía eran cargueros y transbordadores, pero seguí yendo al Julius Nyerere porque, a fin de cuentas, era una de las puertas del universo.


  —¿Ha viajado alguna vez a las estrellas? —preguntó Cecilia.


  —Ha leído mi expediente y sabe que no.


  —Pero sí ha viajado por el Sistema.


  El militar asintió.


  —He estado en la Luna, en Marte y en Titán.


  —Yo nunca he salido de la Tierra —dijo ella—. He visto muchas grabaciones de la Luna y de Marte, pero no de Titán. ¿Cómo es?


  —Peor que un dolor de muelas. —Sumaye sacudió la cabeza y añadió—: Créame, doctora; el espacio es o aterrador, o infinitamente aburrido, sin término medio.


  Hubo un silencio. El militar sacó de un bolsillo el paraguas Bloosom, lo conectó y, mirando fijamente a Cecilia, dijo:


  —He encontrado una anomalía.


  —¿A qué se refiere?


  —Akrab. Usted me pidió que investigara los archivos y lo he hecho. Como comprenderá, la cantidad de documentación es abrumadora. Akrab3 fue una de nuestras primeras colonias interestelares; la tercera, en concreto. Dieciséis mil setecientos setenta y cuatro seres humanos dedicados fundamentalmente a la minería. Todo eso genera una montaña de información, y mucho más aún después del ataque. Imposible revisarla toda, así que me centré en lo fundamental. Y tras dar muchas vueltas inútiles, llegué al mensaje.


  —¿Qué mensaje?


  —El mensaje que emitió Sonali Manavendra, la alcaldesa de Akrab, durante el ataque de los skorpys. Un minuto y veintidós segundos de sonido sin imagen en los que Manavendra relata en tiempo real el ataque alienígena y describe la destrucción de la colonia, hasta que la emisión se corta bruscamente. Seguro que se lo hicieron oír en el colegio.


  —Sí, claro —asintió Cecilia—. Debe de ser la transmisión más repetida de la historia.


  —El mensaje se emitió por hiperonda, así que llegó instantáneamente a la Tierra. —Sumaye hizo una pausa—. Hay una peculiaridad en las emisiones de hiperonda que pocos conocen. Entre los 6,3 y los 6,4 hercios existe una diminuta banda en la que no hay ninguna frecuencia, ningún registro, nada. Se le llama Fractura de Adamov, por el técnico que la descubrió hace unos años, y nadie sabe por qué se produce, pero todas las emisiones de hiperonda la tienen. Pues bien, analicé el mensaje de Manavendra y no encontré ni rastro de la Fractura.


  Cecilia arqueó las cejas.


  —Entonces… —murmuró.


  —Entonces, el mensaje no se emitió por hiperonda.


  —Y por tanto —dijo Cecilia, pensativa—, no procedía de Akrab…


  —Evidentemente no. Fue grabado aquí, en la Tierra, o en algún otro lugar del Sistema.


  Se miraron en silencio durante unos segundos.


  —Quizá nunca hubo un mensaje de Akrab —sugirió Cecilia—. Puede que los militares falsificaran uno con objetivos propagandísticos. Es un mensaje muy dramático, muy emotivo. La verdad es que parece diseñado para conmover.


  —Es posible —asintió Sumaye.


  —Lo que no entiendo es que se les pasara lo de la Fractura…


  —Cuando grabaron el mensaje no se conocía. De hecho, Adamov la descubrió hace sólo seis años y, aparentemente, es una curiosidad sin mucha importancia. En cualquier caso, tuvo que haber un mensaje de Akrab. En todas las colonias, en todas las estaciones espaciales, incluso en todas las naves, existe un sistema de seguridad que, en caso de emergencia, transmite automáticamente un flash de hiperonda con todos los datos disponibles. El problema es que en la documentación sobre Akrab no hay ni rastro de esa transmisión de seguridad.


  De nuevo un silencio.


  —No sé adónde nos conduce esto —dijo Cecilia.


  —Yo tampoco, pero… —Sumaye titubeó—. Quizá podamos averiguar algo más sobre Akrab.


  —¿Cómo?


  —En 2096, cuando se produjo el ataque, las comunicaciones con las colonias estaban controladas por el CME, el Consorcio Mundial del Espacio, que después de iniciarse la guerra fue absorbido por el ejército. —Sumaye hizo una pausa y prosiguió—: Por aquel entonces aún se usaban ordenadores de núcleo de diamante. Esa tecnología tiene una peculiaridad: la información que se almacena nunca desaparece del todo. Aunque la borres, sigue existiendo en forma de «fantasma cuántico». En realidad, la información se encuentra en un universo paralelo, aunque resulta complicado de explicar. El caso es que ahora disponemos de la tecnología necesaria para recuperar toda la información que haya contenido un núcleo de diamante, de modo que si encontramos uno de los ordenadores que el CME usaba en sus centros de comunicaciones, podremos acceder a los auténticos mensajes de Akrab.


  —¿Encontrar ordenadores de hace un siglo? —preguntó Cecilia con escepticismo.


  El militar sonrió. Era la primera vez que lo hacía desde que se conocían.


  —Debe entender algo sobre la sociodinámica militar, doctora —dijo—. En el ejército nunca se tira nada. A finales del sigloXXI, el CME tenía dos grandes estaciones de comunicación, una se encontraba en Ushuaia, al sur de Argentina, y la otra en Harstad, al norte de Noruega. Allí, en Harstad, ahora hay una base del ejército, la NORARM-21; y en los almacenes de la base, según consta en el inventario, se guardan tres ordenadores del CME que estuvieron en activo desde 2093 hasta 2104.


  —¿Y podemos acceder a ellos?


  —Las acreditaciones A-1 nos permiten acceder a prácticamente cualquier departamento del ejército, y mucho más a un viejo almacén. Por eso la he traído a Zaventem, doctora; un arcovector nos está esperando para viajar a Harstad. Pero antes de dar ese paso quería comentar algo con usted. —Sumaye la miró con fijeza—. ¿Está segura de que no hay humanos dispuestos a cooperar con los skorpys?


  —Completamente segura. Es psicológicamente imposible.


  —Entonces, doctora, si existe un secreto, y cada vez parece más claro que existe, el ejército le oculta algo no a los skorpys, sino a la humanidad. Por tanto, si descubrimos algo que no deberíamos saber es muy probable que, como usted misma sugirió, seamos eliminados. Así que ahora debemos decidir si tomamos ese arcovector o dejamos correr el asunto.


  Pensativa, Cecilia observó el distante despegue de un transbordador de pasajeros.


  —¿Saber que el mensaje de Akrab es falso no nos convierte ya en candidatos a la eliminación? —preguntó.


  —Supongo que sí.


  —Pues entonces, capitán, ¿qué importa lo que hagamos? Además, siempre he querido visitar Noruega.
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  Nevaba copiosamente cuando el deslizador militar abandonó la base NORARM-21 en dirección a las montañas. Conducía el vehículo un soldado joven, alto y rubio llamado Hagen; en los asientos traseros, enfundados en los monos térmicos que les habían prestado en la base, viajaban Sumaye y Cecilia.


  —¿A qué distancia está? —preguntó Sumaye.


  —A ocho kilómetros y medio, capitán —respondió el conductor—. Sector A, almacén 2. Llegaremos enseguida.


  Cecilia volvió la cabeza y miró a través de la cúpula transparente que protegía la carlinga. Aunque pasaban veinte minutos de las tres de la tarde, era de noche —como la base se encontraba a 250 kilómetros al norte del Círculo Polar, jamás amanecía en esa época del año—, así que apenas podía distinguir nada, salvo los copos de nieve que, iluminados por los faros, jaspeaban el aire, y el bosque de coníferas que crecía a ambos lados de la carretera. Después de todo, pensó, no iba a ver Noruega.


  Aún tenía el estómago revuelto por el viaje en hopper; además, su boca estaba seca y notaba una desagradable sensación de ansiedad. Síntomas de miedo. Miedo a no averiguar nada, miedo a averiguar algo. También estaba desconcertada, sorprendida por el repentino cambio de actitud de Sumaye, antes tercamente reacio a tan siquiera hablar con ella, y ahora, de pronto, lanzado ciegamente a una investigación que era como caminar con los pies descalzos sobre cristales rotos. ¿Por qué ese cambio? Cecilia tenía la sensación de que el militar sabía algo que ella ignoraba, pero ¿qué?


  No pudo seguir mucho rato esa línea de pensamiento, pues apenas diez minutos después de haber abandonado la base, el vehículo se detuvo frente a un enorme portalón metálico incrustado en un risco de granito; en el metal, pintado en rojo, había un gran 2 rodeado por un círculo. El soldado Hagen bajó del deslizador, se aproximó al panel de mandos que había a la derecha de la entrada y comenzó a manipularlo. Al poco, unos focos exteriores se encendieron y el descomunal portalón comenzó a abrirse lentamente, deslizándose sobre rieles. Sumaye y Cecilia salieron del vehículo y se acercaron al soldado. Hacía mucho frío, así que Cecilia se encasquetó un gorro térmico con orejeras y conectó el calefactor del mono.


  —¿Tiene el número de registro de lo que están buscando, capitán? —preguntó Hagen.


  —1.15.4.17JT —respondió Sumaye.


  —Eso está al fondo de la nave.


  El portalón terminó de abrirse y las luces se encendieron en el recinto que había tras él, mostrando el interior de una inmensa galería excavada en la roca. Medía unos treinta metros de altura por cincuenta de ancho; el fondo ni siquiera se adivinaba. El recinto estaba abarrotado de toda suerte de efectos, pertrechos y embalajes.


  —¿Suele venir mucha gente a este lugar? —preguntó Sumaye.


  El soldado negó con la cabeza.


  —Desde que estoy destinado aquí, va a hacer dos años, creo que es la primera vez que alguien lo visita. Es una de las instalaciones más antiguas de la base. —Hizo una pausa y añadió—: Será mejor que vayamos en el deslizador, capitán. Lo que buscan no está cerca.


  —Preferimos ir solos, soldado. Espérenos en el vehículo.


  —Como ordene, capitán. Para encontrar el efecto, siga el orden del número de registro. La primera cifra indica el área; en este caso la 1, que está al final del almacén. La segunda la sección, la tercera el nivel y la cuarta el pertrecho en cuestión, clasificado por orden alfabético y numérico. Es fácil. Pero debe de estar a más o menos un kilómetro y medio de distancia, así que les sugiero que cojan uno de los rover que hay a la derecha de la entrada.


  —¿A qué temperatura estamos? —preguntó Cecilia, que, pese al mono térmico, sentía escalofríos recorriéndole la espalda.


  —Aquí fuera a doce grados bajo cero —respondió Hagen—. Y dentro a cuatro o cinco sobre cero. Descuide, señora; no se congelará.


  Tras saludar militarmente, el soldado regresó al deslizador, mientras Sumaye y Cecilia se adentraban en el recinto. Como les había dicho Hagen, los rover estaban aparcados a la derecha de la entrada, cuatro anticuados vehículos eléctricos de tracción por ruedas. Cecilia se acomodó en el asiento del copiloto y Sumaye, tras dejar en la parte de atrás el maletín que portaba, se sentó a los mandos.


  —¿Qué lleva en esa cartera, capitán? —preguntó ella.


  —El equipo necesario para leer los núcleos —respondió el militar al tiempo que conectaba el motor.


  —¿Vamos a leerlos aquí?


  —No, nos los llevaremos. Pero antes quiero asegurarme de que están intactos y aún funcionan.


  Sumaye arrancó el rover y enfiló hacia el fondo del almacén por el pasillo central. Mientras avanzaban, Cecilia contempló las pilas de objetos que se amontonaban a un lado y a otro en seis niveles compartimentados; vehículos viejos, sacas llenas de uniformes en desuso, mantas, material electrónico, botas y cascos, rollos de cable, tuberías, neumáticos usados, herramientas rotas, embalajes, pertrechos defectuosos…


  —Tenía razón cuando dijo que los militares no tiran nada, capitán —comentó Cecilia—. Pero no lo entiendo; ¿por qué guardan toda esta chatarra?


  —Por el papeleo, doctora —respondió Sumaye—. El ejército es la organización más burocrática que existe, así que todo tiene un procedimiento establecido. Si el intendente de esta base quisiera deshacerse de alguna de las partidas aquí almacenadas, tendría primero que elaborar un informe y solicitar permiso, por escrito, a su jefe inmediato. Si se lo concediera, debería enviar una solicitud a Subayudantía Central, especificando las razones para eliminar material del ejército. Subayudantía solicitaría más datos y, probablemente, enviaría un inspector, en cuyo caso el intendente tendría que hacer un inventario general de existencias, lo cual supondría meses de trabajo. Si, finalmente, obtuviese el permiso, el intendente aún debería elaborar un plan para la eliminación de pertrechos y someterlo a la aprobación de la Sección de Logística… —Se encogió de hombros—. En resumen: es mucho más sencillo guardarlo todo que intentar deshacerse de la basura.


  El rover era muy lento, así que tardaron más de cinco minutos en llegar al fondo del almacén. Sumaye detuvo el vehículo frente a la sección 15 del área 1 y ambos bajaron.


  —Iré yo, doctora —dijo el militar—. Espéreme aquí.


  Acto seguido, cogió su maletín, subió a una plataforma elevadora, ascendió hasta el cuarto nivel y se perdió de vista entre los bultos. Durante unos instantes, Cecilia permaneció inmóvil, con la mirada fija en el lugar por donde había desaparecido Sumaye; luego, comenzó a pasear de un lado a otro hasta que, al cabo de unos minutos, se detuvo junto a un cajón de madera marcado con el rótulo «frágil», lo miró con curiosidad, y lo abrió. Contenía una vajilla de doce servicios decorada con temas renacentistas. Cogió un plato y le dio la vuelta; era de Copeland y estaba fechado en 1910. ¿Qué demonios pintaba esa antigüedad en un almacén del ejército?, se preguntó.


  En ese momento oyó que Sumaye ponía en marcha la plataforma y descendía a nivel del suelo, así que devolvió el plato a su lugar, cerró el cajón y se acercó al militar.


  —¿Y los núcleos? —preguntó.


  —No están —respondió Sumaye, bajando de la plataforma mientras se sacudía el polvo que le manchaba el mono.


  —¿Qué?


  —Están los ordenadores, pero les han quitado los núcleos. Supongo que los destruyeron.


  Sobrevino un sombrío silencio.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Cecilia.


  —Volvamos a Bruselas, doctora —respondió Sumaye.


  Subieron al rover, dieron la vuelta y se dirigieron a la salida del almacén. Al poco, Cecilia comentó:


  —Supongo que esto, lo que hemos hecho hoy, quedará registrado.


  —Por supuesto.


  —¿Y cómo lo vamos a justificar?


  —La labor que nos han encomendado acabará el 1 de marzo. Sólo entonces tendremos que dar explicaciones.


  —¿Y entretanto?


  Sumaye, con las manos en el volante, la miró de reojo y respiró profundamente.


  —¿Sabe, doctora? —dijo—. En algún momento se me ha pasado por la cabeza que era usted una agente de la ACIM, un topo que me han puesto al lado para vigilarme.


  —Eso no es cierto, capitán.


  —La creo; sería demasiado obvio, ¿verdad? Pero, ¿sabe?, en realidad me da igual. Aunque fuera una espía, seguiría adelante.


  Cecilia le miró con extrañeza.


  —Antes —dijo—, usted no quería ni oír hablar de secretos y conspiraciones, y ahora está decidido a llegar hasta el final a toda costa. ¿Por qué ese cambio, capitán?


  —Soy un profesional. El Alto Mando me ha encomendado encontrar grietas en la seguridad del ejército y eso es lo que voy a hacer. Usted nos definió muy bien: somos ratones buscando queso en un laberinto.


  —Pues no parece que seamos unos roedores demasiado listos.


  Sumaye sacudió la cabeza.


  —El laberinto es muy complejo —replicó— y el queso está bien escondido. Pero si algo he aprendido en mi trabajo es que siempre hay cabos sueltos.


  —¿Y cómo piensa encontrarlos?


  —Aún no lo sé, doctora. Pero ya se nos ocurrirá algo.


  Cecilia bajó la mirada y entrecerró los ojos. En realidad, Sumaye no había contestado a su pregunta; estaba claro que era un profesional celoso de su trabajo, pero eso no explicaba su repentino cambio de actitud. Había algo más, pensó de nuevo; algo que Sumaye le ocultaba.


  
    Ignoramos cómo se denominan a sí mismos los skorpys, porque esa especie alienígena no se comunica con sonidos, sino mediante ondas electromagnéticas —producidas por un órgano situado encima de su cerebro—, lo cual imposibilita cualquier intento de traducción a un lenguaje terrestre. […] Nos hemos acostumbrado a llamar skorpys, o escorpiones, a esos alienígenas, pero rara vez nos preguntamos por qué, pues en nada se parecen a esos artrópodos terrestres. […] Denominamos auriga a la fenecida civilización extraterrestre, víctima de los skorpys, porque los primeros rastros de esa especie fueron encontrados en una estrella de la constelación Auriga, aunque por supuesto no procedían de ahí. Sin embargo, los terrestres detectamos por primera vez la civilización skorpy en un planeta de la estrella sin nombre catalogada HR4380, que no forma parte de ninguna constelación. Al principio, el hallazgo no fue difundido por razones de seguridad, así que cuando se produjo el ataque a Akrab, estrella perteneciente a la constelación de Escorpión, los medios de comunicación comenzaron a referirse a los invasores alienígenas como «la amenaza de Scorpius», lo cual derivó en su actual denominación popular.


    CARLO DI MARTINO,


    fragmentos de Todo lo que hay que saber sobre los skorpys


    Siempre se habla de Akrab. Cada vez que se menciona a los skorpys sale a relucir la destrucción de esa colonia. Pero ¿qué pasa con Osiris y VorgaIII? También eran colonias terrestres y ambas fueron destruidas por los escorpiones tan sólo veinticuatro horas después del ataque a Akrab. Murieron más de treinta mil seres humanos y, sin embargo, nadie se acuerda de ellos. Pasa lo mismo que con las primeras bombas atómicas usadas en una guerra: todo el mundo recuerda Hiroshima y nadie Nagasaki. ¿Por qué Akrab está en la memoria de todos mientras Osiris y Vorga han pasado al olvido?


    Mensaje remitido por L. L. A. a la sección «Cartas al director»


    de The Times (10-6-2124)


    (Censurado)

  


  [image: ]


  Durante los días que siguieron al infructuoso viaje a Noruega, Cecilia y Sumaye apenas hablaron. De hecho, el militar pasaba cada vez menos tiempo en el despacho e incluso había días en que no aparecía por él.


  Todas las noches, cuando se retiraba a su dormitorio, Cecilia se acostaba temiendo que en cualquier momento entrara en su apartamento un destacamento de capas negras para deshacerse de ella igual que se deshicieron del doctor Madeiros. Con todo, el miedo no era lo peor, sino la soledad. Cecilia añoraba a su familia, a sus amigos, a sus compañeros de la universidad. Apenas tenía trato con nadie en La Torre y los pocos con los que se relacionaba se mostraban siempre distantes y fríos. En realidad, la única persona en Bruselas con la que podía hablar era Sumaye, y Sumaye, aparte de no ser la mejor de las compañías, estaba ocupado con otras cosas, fueran éstas las que fuesen.


  Una mañana, cinco días antes de Navidad, Sumaye y Cecilia recibieron la orden de presentarse en el despacho de Warlow. Allí les esperaba el almirante junto con una mujer de mediana edad, vestida de uniforme, que Warlow presentó como la general de cinco estrellas Marie Bertrand.


  —Es la jefa de todo esto —le aclaró el almirante a Cecilia—. La directora general de La Torre.


  Sumaye se cuadró y saludó militarmente. Cecilia titubeó sin saber qué hacer; se suponía que era teniente, pero no usaba uniforme y ni siquiera sabía cómo saludar correctamente. Bertrand la sacó de su confusión estrechándole la mano y luego, con una sonrisa, les invitó a todos a sentarse en torno a la mesa de reuniones contigua al escritorio.


  —Tenía gran interés en conocerles —dijo la general—. Me han hablado muy bien de ustedes. De hecho, hay muchas expectativas puestas en su trabajo. Díganme, ¿cómo marcha la auditoría? ¿Hay algún avance?


  —Sí, general —respondió Sumaye—. He encontrado fallos en el camuflaje de algunos departamentos secretos, sobre todo de la ACIM.


  Bertrand miró a Warlow con ironía.


  —Cuidado, almirante —dijo—. Su hombre le señala con el dedo.


  —Nadie es perfecto —repuso Warlow con una medio sonrisa, sin dejar claro si se refería a él o al capitán.


  —No se trata de nada importante —aclaró Sumaye—. Pequeñas anomalías que pueden ser fácilmente subsanadas.


  —¿Y qué me dice usted, doctora Álvarez? —preguntó Bertrand—. ¿Cómo anda la salud mental de nuestros hombres?


  —Por lo que he podido ver hasta ahora, bien. Con la moral alta.


  —Fantástico. ¿Disponen de todo lo necesario para su labor? ¿Necesitan algo?


  —Sí, general —respondió Sumaye—. Quisiera tener acceso a los bancos de datos del Cinturón Chandra.


  Bertrand le miró con los ojos entrecerrados.


  —Ya sabe que eso es imposible, capitán.


  —Debo insistir, general. Me han encomendado la misión de encontrar fallos en los sistemas de seguridad del ejército, y Chandra es una parte muy importante del ejército. Si no puedo acceder a sus datos, mi labor estará incompleta.


  —Permítame recordarle, capitán —intervino Warlow—, que poseen ustedes acreditaciones A-1, lo que les franquea las puertas del noventa por ciento de las secciones del ejército. Es más de lo que ningún espía podría soñar tener, de modo que, para realizar su trabajo, les basta y les sobra con las herramientas que ya obran en su poder.


  —No se trata sólo de eso —añadió la general con expresión seria—. Como sabe, Chandra depende de la Sección D, una división del ejército que funciona independientemente del Alto Mando, con absoluta autonomía. Ni siquiera yo tengo acceso a sus redes informáticas. No obstante, le animo a que intente conseguir esos datos; si lo logra habrá descubierto el mayor agujero de seguridad jamás encontrado. —Recuperó la sonrisa—. Bien, aparte de eso ¿necesitan algo más?


  Cinco minutos después, tras regresar a su despacho, Cecilia le preguntó a Sumaye:


  —¿Por qué nos han llamado? No querían nada.


  —Conocernos —respondió el militar—. Eso es lo que ha dicho Bertrand.


  —¿Para qué?


  —No lo sé.


  —¿Cree que nos han descubierto?


  Sumaye se encogió de hombros.


  —Seguimos vivos y libres —respondió—. Ahora, doctora, discúlpeme; tengo que irme.


  Tras recoger su gabán y su cartera, el militar abandonó el despacho. Cecilia se sentó frente a su escritorio, perdió la mirada en la holopantalla y dejó escapar un suspiro. Sí, seguían vivos y libres, pero ¿durante cuánto tiempo?
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  Cuatro días más tarde, a media mañana del 24 de diciembre, se celebró en La Torre la fiesta de Navidad. En realidad, sólo fue una pausa en el trabajo durante la que se sirvieron canapés y bebidas. El ambiente lo era todo menos festivo. Sumaye no estaba —no había vuelto a aparecer por el despacho desde el día en que Warlow los llamó—, así que Cecilia se tomó una taciturna copa de vino en un rincón de la oficina y no habló con nadie, salvo para intercambiar las típicas formalidades en forma de buenos deseos.


  Ese día, Cecilia, como gran parte del personal, tenía sólo media jornada de trabajo, así que regresó a su casa a las tres de la tarde. Llovía; la rue d’Anderlecht estaba más transitada que de costumbre, pues mucha gente había salido para realizar las últimas compras antes de Navidad. Cecilia estaba a punto de introducir su tarjeta en la cerradura del portal cuando oyó que alguien la llamaba. Volvió la cabeza y vio a Sumaye aproximándose a ella.


  —Capitán… ¿Qué hace aquí?


  —Tengo que hablar con usted.


  Las gotas de lluvia le corrían por la cara y comenzaban a empaparle el gabán.


  —De acuerdo, subamos a mi apartamento.


  —Mejor demos un paseo.


  —Pero está lloviendo…


  Sumaye sacó de un bolsillo el paraguas, lo conectó e, instantáneamente, la lluvia dejó de caer sobre ellos; luego, cogió a Cecilia del brazo y echaron a andar calle arriba, en dirección a la place de Sainte-Catherine.


  —¿Tiene alguien con quien pasar la Navidad, doctora? —preguntó el militar.


  —Ya sabe que no.


  —¿Le apetece celebrarla en la Luna?


  Cecilia alzó las cejas, sorprendida.


  —¿Vamos a ir a la Luna? —preguntó—. ¿Por qué?


  Sumaye demoró unos segundos la respuesta. Cecilia advirtió que la gente con la que se cruzaban, al ver el uniforme del militar, apartaba la mirada y aceleraba el paso.


  —¿Sabe cómo llaman a los colonos de la Luna? —dijo Sumaye—. «Gitanos» o «chatarreros», porque nunca tiran nada y lo reciclan todo. A finales del siglo pasado, el Consorcio Mundial del Espacio tenía dos grandes centros de comunicaciones en la Tierra y otro en la Luna: la base Clavius. Estaba cerca del polo sur, al oeste del cráter Clavius y veintitantos kilómetros al norte de otra base, en este caso militar, la Von Braun, actualmente llamada base Almirante Wu Meng. En 2112, tras la Unificación, la base Clavius se incorporó el ejército, y hace cuarenta y tres años fue cerrada y desmantelada, trasladándose todo el mundo a la Wu Meng.


  —¿En Clavius usaban ordenadores de núcleo de diamante? —preguntó Cecilia.


  —Sí, doctora, pero ya no queda ninguno; todos fueron reciclados. —Sumaye hizo una pausa y prosiguió—: No obstante, rastreando en los informes de mantenimiento, he descubierto que en 2115 se usó el núcleo de un ordenador desguazado para reparar el sistema de soporte vital de Clavius.


  —¿Y sigue allí?


  —No lo sé, doctora; ignoro qué se llevaron exactamente cuando la base fue clausurada. Pero ya entonces era tecnología muy anticuada, así que, en efecto, es posible que siga allí. Tendremos que ir a la Luna para comprobarlo.


  —¿Cuándo?


  —Un carguero, el Verbeeck, despegará de Zaventem hoy a las diez de la noche con destino a la base Wu Meng.


  —¿Cuánto dura el viaje?


  —Unas once horas.


  Cecilia se detuvo y frunció el ceño; la perspectiva de pasar once horas bajo el influjo de los inhibidores de inercia se le antojaba una tortura.


  —¿Algún problema? —preguntó Sumaye—. Puedo ir yo solo; no tiene por qué acompañarme.


  —No, no… —Cecilia sacudió la cabeza—. Claro que le acompañaré. —Sonrió—. Es mi oportunidad de viajar por fin al espacio.


  —En tal caso, pasaré a buscarla a las ocho. Sólo estaremos un día en la Luna, así que lleve el equipaje imprescindible. Ahora, doctora, la acompañaré a su casa.
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  La tripulación del carguero Verbeeck constaba de cinco miembros, incluyendo al capitán de la nave, un holandés llamado Pieter Schets que parecía el modelo de un cuadro de Van Eyck. Sumaye y Cecilia se alojaron en la cabina de pasaje, un habitáculo con ocho asientos reclinables dispuestos en dos filas. Ellos eran los únicos pasajeros.


  Cuando la nave despegó, Cecilia experimentó cierta desilusión, porque no notó ni aceleración, ni movimiento, ni tan siquiera vibraciones. Nada. Los inhibidores de inercia y los generadores de gravedad hacían que se sintiese como en el salón de su casa, salvo por la desagradable sensación de estar cayendo constantemente. Aunque Schets le había dado una pastilla contra el mareo, eso sólo le sirvió para impedir el vómito, pero no la permanente sensación de náusea.


  Nada más despegar, Sumaye reclinó su asiento y se quedó instantáneamente dormido. A Cecilia, por el contrario, le costó mucho conciliar el sueño. Además, en el Verbeeck, como en todos los cargueros, no había ventanillas, de modo que ni siquiera podía distraerse contemplando la Tierra desde el espacio. Intentó leer una novela, pero no podía concentrarse, así que al final tomó un somnífero, pero su sueño fue inquieto y agitado, plagado de pesadillas (en las que se caía por precipicios o rascacielos) seguidas de bruscos despertares.


  Seis horas más tarde, Cecilia abrió los ojos y supo al instante que no lograría volver a conciliar el sueño. Volvió la cabeza y vio que Sumaye ya estaba despierto y se hallaba absorto en la holopantalla de su ordenador. Cecilia permaneció inmóvil y en silencio durante unos minutos y luego dijo:


  —Buenos días, capitán.


  Sumaye la miró de reojo.


  —Buenos días, doctora. Aunque aún no ha amanecido en Bruselas.


  —En algún lugar de la Tierra habrá salido el sol. —Cecilia manipuló los controles para poner vertical el asiento y le dio un trago a una botella de agua mineral—. ¿Qué está haciendo, capitán?


  —Compruebo unos datos —respondió Sumaye sin apartar la mirada de la holopantalla.


  Cecilia se frotó los ojos con las yemas de los dedos y preguntó:


  —¿Cuándo me lo va a contar?


  El militar se volvió hacia ella y la miró con extrañeza.


  —¿Cuándo le voy a contar qué?


  —Lo que me está ocultando.


  —No le oculto nada, doctora.


  Cecilia se echó a reír.


  —¿Sabe, capitán? —dijo—. Siempre que miente alza un poco la ceja derecha. Eso le delata.


  Sumaye abrió la boca para protestar, pero volvió a cerrarla y dejó escapar un suspiro.


  —Es usted una buena psicóloga, doctora —murmuró.


  —Gracias. Pero, sobre todo, soy buena jugando al póquer.


  El militar desconectó el ordenador y unió las manos entrecruzando los dedos.


  —Cuando descubrí que el mensaje de Akrab era falso —dijo después de una larga pausa—, me centré en investigar el Cinturón Chandra. Como le expliqué, mi sistema de análisis se basa en el flujo de capital. Oficialmente, la construcción del Cinturón costó el equivalente a tres billones y medio de solares, así que me puse a seguir el rastro de ese dinero. ¿Y sabe lo que descubrí?


  —Ni idea.


  —Que nunca existió; jamás se invirtieron tres billones y medio en el Cinturón. Esa cifra sólo era un apunte contable, un artificio financiero. Es más, las empresas que supuestamente construyeron el Cinturón fueron creadas ex profeso para ello, y luego desaparecieron sin dejar rastro. Creo que esas empresas también eran ficticias.


  Cecilia arqueó las cejas, desconcertada.


  —Entonces, ¿Chandra no existe?


  —Sí existe, doctora. De hecho, existe mucho más de lo que creíamos.


  —No le entiendo…


  Sumaye cogió su maletín, sacó de su interior una foto bidimensional y se la entregó a Cecilia. La imagen mostraba un objeto flotando en el espacio; parecía un yunque lleno de protuberancias y resaltes. Como no había nada a su lado con qué compararlo, era imposible calcular su tamaño.


  —Es el único documento gráfico de Chandra que he encontrado —aclaró Sumaye—. Se trata de una de las estaciones espaciales que lo componen. Para que se haga una idea de sus dimensiones, ese artefacto mide aproximadamente cuatro kilómetros de largo.


  Con la mirada fija en la foto, Cecilia lanzó un silbidito.


  —¿Recuerda cuántas estaciones conforman el Cinturón? —prosiguió Sumaye.


  —Usted dijo que, según el ejército, unas mil quinientas, pero que debían de ser más de treinta mil.


  —Pues me quedé corto, doctora; muy corto. No sé exactamente cuántas hay, pero sí cuánta gente está asignada a ellas: unos cuatrocientos millones de personas.


  Cecilia se quedó con la boca abierta.


  —Pero eso es… —musitó.


  —Una locura, ya lo sé. ¿Y quiere oír algo aún más demencial? Ignoro de dónde ha salido esa gente. No figuran en los archivos del ejército, no he encontrado el menor rastro de ellos; son cuatrocientos millones de fantasmas sin identidad conocida. Y hay algo más. ¿Cómo funciona el Cinturón?


  —No lo sé.


  —Nadie lo sabe, es alto secreto. Se supone que protege al Sistema Solar de los ataques skorpys, pero ¿cómo? En teoría, si los escorpiones decidieran lanzar a través del hiperespacio una bomba Nova al interior del Sol, nada ni nadie podría impedírselo. No hay tecnología capaz de hacerlo, y sin embargo Chandra lo hace. —Suspiró—. Todo lo relacionado con el Cinturón es absurdo.


  —Por eso le pidió a Bertrand acceso a los datos de Chandra —murmuró Cecilia, pensativa.


  —Y por eso me lo denegaron.


  Hubo un silencio.


  —¿Por qué no me lo contó antes, capitán? —preguntó Cecilia.


  —No quería implicarla; al menos de momento. Chandra es la sección más secreta e inaccesible del ejército. Está protegido por la ley de secretos oficiales y cualquier infracción se castiga con la pena capital. El mero hecho de haber visto esa foto, doctora, nos condena a muerte.


  —Pero la general le animó a intentar conseguir información sobre Chandra.


  —Porque sabe que no puedo hacerlo. Lo que le he contado es todo lo que he conseguido averiguar y, la verdad, es bien poco.


  Cecilia respiró profundamente y se recostó en el asiento.


  —En cualquier caso —dijo—, creo que ya estoy lo suficientemente implicada como para que en el futuro no tenga que preocuparse por mí, capitán. —Hizo una pausa—. ¿Cree que ése es el gran secreto, el Cinturón Chandra?


  Sumaye se encogió de hombros.


  —Ni siquiera estoy seguro de que haya un «gran secreto». Quizá sean muchos secretos distintos… El problema es que las piezas que tenemos no encajan entre sí. El Cinturón Chandra es el escudo defensivo del Sistema Solar y está evidentemente relacionado con el artículo que publiqué. Pero ¿qué tiene que ver con el falso mensaje de Akrab? Y, sobre todo, ¿qué tiene que ver con usted?


  —¿Conmigo?


  —Claro. Usted misma lo dijo: supuestamente, ambos hemos vislumbrado distintas partes del secreto. Yo me centré en Chandra, pero ¿qué tiene que ver el Cinturón con el proyecto Xenos?


  Cecilia desvió la mirada y, tras un largo silencio, sacudió la cabeza.


  —No se me ocurre nada —reconoció con desaliento.


  —Quizá en Clavius encontremos la respuesta. —Sumaye volvió a conectar el ordenador—. Intente descansar, doctora. Aún faltan más de cuatro horas para el alunizaje.
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  El vehículo lunar, un Moonver F-III del ejército, se desplazaba sobre sus seis pares de ruedas articuladas atravesando una planicie cubierta de polvo y salpicada de piedras, una monótona llanura gris sólo quebrada por los farallones del cráter Clavius que se alzaban al este, en la lejanía. Los rayos de sol, en ausencia de atmósfera, iluminaban el paisaje con cegadora crudeza y trazaban negrísimas sombras sobre la superficie del satélite. A su paso, el vehículo trazaba profundos surcos en el polvo.


  —¿Por qué cerraron la base Clavius? —preguntó Cecilia.


  —Se quedó pequeña y anticuada —respondió Sumaye.


  —¿Y la abandonaron sin más? ¿No dejaron ningún sistema de vigilancia?


  El militar esbozó una sonrisa irónica.


  —La colonia más cercana, Kepler —dijo—, está a unos seiscientos kilómetros de distancia. Nadie viene nunca por aquí, doctora, y además no hay nada que vigilar.


  Sumaye pilotaba el Moonver y Cecilia estaba sentada a su lado, en el asiento del copiloto; ambos llevaban puestos sendos trajes espaciales, de un blanco inmaculado, pero no las escafandras. Apenas hacía dos horas y media que habían aterrizado en la Luna. El coronel Sokolov, jefe de la base Wu Meng, se había sorprendido mucho cuando le dijeron que necesitaban un vehículo para ir a Clavius, pero los recién llegados eran agentes de la ACIM con acreditaciones A-1, y nadie le negaba nada a la Inteligencia Militar. Incluso les invitó a la fiesta de Navidad que iban a celebrar en la base, pero el capitán y la teniente rechazaron la invitación alegando que tenían prisa. ¿Prisa por llegar a una base abandonada? No tenía sentido; aunque rara vez las actividades de la ACIM parecían tenerlo.


  —Ahí está —dijo Sumaye, señalando hacia delante.


  Cecilia volvió la mirada hacia el lugar que le indicaba el militar y distinguió a lo lejos una construcción rectangular de color blanco.


  —¿Clavius no era un centro de comunicaciones? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Y las antenas?


  —Se las llevaron al clausurar la base. Ya le dije que a los habitantes de la Luna los llaman chatarreros.


  Diez minutos más tarde, el Moonver se detuvo frente a la base y Cecilia pudo evaluar las dimensiones del edificio. Medía unos cuarenta metros de largo por veinte de ancho y cuatro de alto; carecía de ventanales, así que lo único que podía verse eran los lisos muros de vitrocrete pintados de blanco y, en la parte frontal, el emblema de la Federación Solar. En la entrada, un rectángulo oscuro, no había rastro de las escotillas estancas ni de la cámara de descompresión.


  —¿También se llevaron las puertas? —preguntó Cecilia.


  —Chatarreros —repuso Sumaye, apagando el motor—. Será mejor que bajemos ya, doctora; no quiero estar fuera más de lo imprescindible.


  —¿Correremos algún peligro?


  —No, ninguno en especial; pero… no me gusta el vacío.


  Sumaye la ayudó a ponerse la escafandra y los guantes. Luego, tras sellar su propio traje, comprobó que los equipos de soporte vital funcionaban correctamente y manipuló los controles para vaciar de aire la cabina. Acto seguido, abrió la escotilla, cogió una maleta de herramientas, descendió al suelo lunar por la escalerilla que estaba adosada a la carrocería y aguardó a que la psicóloga saliera del vehículo. Cecilia bajó con cuidado los escalones, dio un par de pasos y se detuvo. Se sentía eufóricamente ligera. Dio un salto, elevándose casi un metro del suelo, y aterrizó lenta y suavemente.


  —Deje de jugar, doctora —le dijo Sumaye por radio—. Tenemos trabajo.


  —No me regañe, capitán —repuso Cecilia sonriendo—. Es la primera vez que estoy fuera de la Tierra. ¿Cuál es la gravedad de la Luna? ¿Un sexto de la terrestre?


  —Sí.


  —Entonces, como en la Tierra peso cincuenta y ocho kilos, aquí peso… —Hizo unos rápidos cálculos mentales—. Nueve kilos y medio.


  —A los que hay que sumar los treinta del traje.


  —Ochenta y ocho kilos en total, que aquí son… unos catorce y medio. Eso es lo que yo llamo un régimen rápido de adelgazamiento.


  Cecilia escuchó el suspiro de Sumaye a través del auricular.


  —Hagamos lo que hemos venido a hacer, doctora —dijo el militar en tono paciente.


  Al entrar en la base y encender los focos que llevaban sobre las escafandras, Cecilia sintió que el corazón le daba un vuelco. El interior de Clavius estaba completamente vacío; no sólo se habían llevado la maquinaria, sino también el mobiliario, los paneles metálicos, los tabiques e incluso las losetas del suelo, que estaba cubierto de cascotes.


  —No queda nada… —musitó, descorazonada.


  —Hay tres niveles más en el subsuelo —dijo Sumaye—. Lo que buscamos está en el último. Sígame, doctora.


  Al fondo, junto al hueco de un ascensor del que no quedaban ni los rieles, había una escalera de caracol. Comenzaron a descender por ella; los dos siguientes niveles ofrecían el mismo desolado aspecto que el superior, e igual ocurría con la cuarta y última planta. Sumaye desplegó un holoplano sobre su guantelete izquierdo, se encaminó hacia el fondo y se detuvo frente a un muro del que brotaban tubos con cables desnudos y haces de fibra de vidrio.


  —Aquí estaba la maquinaria de soporte vital —dijo el militar.


  —Pues no han dejado ni los tornillos.


  —Pero sí los cables; eso es buena señal. —Sumaye consultó el holoplano y señaló una loseta del muro—. Lo que buscamos debe de estar detrás de ese panel de vitrocrete. —Tendió una mano y tanteó los bordes—. Menuda chapuza —dijo—; no está atornillado, sino pegado.


  —¿Se puede despegar?


  —No. Ni romper; el vitrocrete es tan duro como el grafeno y tan resistente como el cromo-acero. Pero se puede cortar. —Abrió la maleta de herramientas y sacó de su interior una cizalla láser del tamaño de un fusil de asalto—. Apártese un poco, doctora; tardaré unos minutos.


  Cecilia retrocedió un par de pasos y observó a Sumaye conectar la cortadora y aplicar un extremo al panel. Aparentemente no sucedió nada; no hubo resplandor, ni chispas, ni humo, pero poco a poco, conforme el militar desplazaba la cizalla, una línea de corte se fue formando lentamente en el vitrocrete. Muy lentamente. Cecilia se dio la vuelta y comenzó a pasear por entre los restos de la base. No estaba acostumbrada al vacío, y la ausencia de sonido, salvo el rumor de su propia respiración, le resultaba opresiva. De pronto, vio que había algo en el suelo, un naipe vuelto del revés. Se agachó para cogerlo y le dio la vuelta; era un comodín.


  El joker, el loco…, pensó Cecilia; parecía una ironía del destino sobre lo que eran ellos: dos lunáticos en la Luna. Por el rabillo del ojo vio que el panel de vitrocrete se desprendía y caía lentamente al suelo, así que tiró la carta y se aproximó a Sumaye, que había metido ambas manos en el hueco y manipulaba lo que había detrás del muro.


  —¿Está? —preguntó Cecilia.


  Sumaye, absorto en su tarea, no respondió. Al cabo de unos minutos, se dio la vuelta y le mostró a la psicóloga lo que sostenía en la mano derecha: una cajita negra de unos cinco centímetros de largo, por tres de ancho y uno de grosor, con los extremos llenos de conexiones.


  —Está —dijo con una sonrisa triunfal.
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  La fiesta de Navidad se hallaba en su apogeo cuando regresaron a la Wu Meng. El personal de la base había conectado un par de abetos holográficos en el comedor principal y sonaban villancicos por la megafonía. Unos doscientos militares se congregaban en la sala, compartiendo copas de vino y canapés, pero Cecilia y Sumaye pasaron de largo sin saludar a nadie y se encaminaron directamente al compartimento que les habían asignado, un pequeño habitáculo con dos literas, una mesa de trabajo y un par de sillas.


  Nada más entrar en el compartimento y cerrar la puerta, Sumaye se sentó frente a la mesa y conectó el núcleo de diamante a la interfaz de su ordenador. Cecilia, de pie detrás del militar, vio que la holopantalla se llenaba de dígitos y letras.


  —Aún funciona —murmuró Sumaye.


  —¿Qué es eso? —preguntó Cecilia, señalando la imagen holográfica.


  —Programas para el sistema de soporte vital de Clavius. Fue lo último que introdujeron en el núcleo.


  —Y lo demás está borrado.


  —Sí.


  —Sin embargo, aunque ese cacharrito tiene cien años de antigüedad, es posible recuperar toda la información eliminada…


  Sin dejar de accionar los mandos de su ordenador, Sumaye asintió con un cabeceo.


  —Mientras el núcleo permanezca íntegro —dijo—, la información será accesible.


  —Porque está en un universo paralelo, ya me lo contó. Creo que será mejor que no intente explicármelo.


  —No pensaba hacerlo, doctora. Si quiere que sea sincero, yo tampoco lo entiendo. Pero conozco la técnica y el ordenador será el que haga el trabajo.


  —¿Cuánto tardará?


  El militar se encogió de hombros.


  —No lo sé. —Consultó el reloj—. El vuelo de regreso a la Tierra despegará dentro de trece horas y media, así que ése es el tiempo de que disponemos aquí, en la Luna. Quizá tengamos que continuar el trabajo en Bruselas.


  Cecilia dejó escapar un suspiro y tomó asiento en una de las literas. Se sentía inútil, todo lo estaba haciendo Sumaye. Además, estaba cansada y tenía sueño; pero le parecía una descortesía dormirse, así que, aunque no podía ayudar en nada, hizo lo humanamente posible por permanecer despierta. Dos horas más tarde, Sumaye se reclinó en su asiento y estiró los brazos, desperezándose.


  —Ya está —dijo—. Tengo acceso a toda la información almacenada el 25 de marzo de 2096, el día del ataque a Akrab.


  —¿Tan pronto? —Cecilia se puso en pie para ver la holopantalla, pero sólo había líneas de estática—. ¿Qué es eso? —preguntó, extrañada.


  —La información. Está codificada.


  —¿Y tiene la clave para decodificarla?


  —No.


  —Vaya, eso suena a problema.


  —A obstáculo más bien. El sistema criptográfico que usaron tiene cien años de antigüedad, y ahora los ordenadores son millones de veces más potentes que entonces. Podemos descifrarlo, pero llevará tiempo.


  —¿Cuánto?


  —Puede que horas o puede que días; depende de la suerte. El ordenador ya ha comenzado el proceso de desencriptación, así que por ahora no tenemos nada que hacer. Será mejor que descanse, doctora, porque esto puede ir para largo.


  Cecilia volvió a sentarse en la litera. ¿Por qué todo era siempre tan difícil?, pensó mientras ahogaba un bostezo con el dorso de la mano. Se tumbó; no pretendía dormirse, pero nada más cerrar los ojos se sumió en la inconsciencia. Soñó con el doctor Madeiros; soñó que estaba vivo y paseaban por un parque, y luego hacían el amor en su apartamento. Estaban tumbados en la cama, desnudos; Madeiros se apoyaba en un codo y la miraba a los ojos.


  —Doctora —decía.


  ¿Doctora…?


  —Despierte, doctora.


  Cecilia abrió los ojos y las negras facciones de Sumaye se superpusieron a los rasgos de Madeiros. Se incorporó bruscamente y parpadeó varias veces, espantando la somnolencia. El militar estaba de pie, a su lado.


  —¿Qué hora es? —preguntó Cecilia—. ¿Cuánto he dormido?


  —Faltan cuatro horas para el despegue.


  La psicóloga se frotó los ojos y miró a Sumaye. Parecía cansado y estaba muy serio, más que de costumbre. A decir verdad, estaba demasiado serio.


  —¿Sucede algo, capitán?


  Inexpresivo, el militar asintió con un leve cabeceo.


  —Ha habido suerte —respondió—. La información ya está decodificada.


  —¿Y qué ha encontrado?


  Sumaye inspiró hondo y, tras retener el aire en los pulmones durante unos segundos, lo dejó escapar lentamente por la nariz.


  —Tengo las grabaciones de los mensajes que se emitieron desde Akrab en el momento del ataque. ¿Quiere oírlas?


  —Claro.


  El militar manipuló los controles del ordenador y al instante comenzó a sonar una retahíla de voces. Usaban muchas palabras en clave, pero otras, como «objetivos», «bombas» y «torpedos», dejaban claro que eran pilotos de caza comunicándose con su base durante un raid aéreo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Cecilia, desconcertada.


  —Las comunicaciones de los pilotos que atacaron la luna de Akrab3.


  —Pero… —Cecilia hizo un gesto de extrañeza—. Son voces humanas…


  —Así es, doctora —dijo Sumaye con cansancio—. En Akrab no había una colonia terrestre, sino skorpy. Y fuimos nosotros quienes la bombardeamos.


  
    Como sabemos, el imperio escorpión se expandió ocupando planetas situados en la franja habitable; de hecho, es razonable suponer que su conflicto con los aurigas obedeció, al menos en parte, a esa razón: ambas especies competían por asentarse en los mismos sistemas estelares. Y también es la causa de que su guerra durara tanto tiempo, pues tanto aurigas como escorpiones limitaron su capacidad armamentística para no dañar irremediablemente los planetas que querían poseer. Por ello, aunque su nivel tecnológico se lo permitía (y permite) sobradamente, los escorpiones jamás desarrollaron nada semejante a lo que se propone crear el proyecto Helios. […] Sólo poseemos leves e imperfectas nociones acerca de la psicología escorpión, pero puede asegurarse que para esas mentes alienígenas resultaría inconcebible el uso de un arma capaz de destruir una estrella y, por tanto, los planetas habitables que orbiten a su alrededor. De hecho, la mera idea les parecería irracional, una locura y, por expresarlo de algún modo, obscena. Si los escorpiones fueran atacados con un arma semejante, su moral se vendría rápidamente abajo. Llanamente hablando: se aterrorizarían. […] Este comité recomienda por unanimidad destinar todo el esfuerzo y fondos posibles, con la más alta prioridad, al proyecto Helios, pues el desarrollo y fabricación de la bomba Nova supondría inclinar definitivamente la balanza de la guerra a nuestro favor.


    Informe del comité de expertos del Parlamento Mundial


    para la adjudicación de fondos al proyecto Helios (fragmentos), (16-10-2124)


    (Alto Secreto)
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  El ordenador del que formaba parte el núcleo de diamante había estado en activo desde el 12 de abril de 2092 hasta el 7 de noviembre de 2109. Los registros anteriores al ataque a Akrab evidenciaban no sólo que las comunicaciones de aquella incursión militar se habían centralizado en la base Clavius, sino que toda la operación se había coordinado desde allí, así que había una inmensa cantidad de información. Demasiada para poder analizarla en unas cuantas horas. Además, la mayor parte estaba codificada con diferentes sistemas de encriptación, así que, durante el viaje de regreso a la Tierra, Sumaye dedicó toda la potencia de su ordenador a descifrar el contenido restante del núcleo. No obstante, antes descubrieron algo más: Vorga y Osiris, las colonias atacadas un día después de Akrab, tampoco pertenecían a los terrestres, sino a los escorpiones, y fue la armada de la Federación Solar la que las destruyó.


  —Entonces, ¿ése es el gran secreto? —murmuró Cecilia con la mirada perdida en el techo de la nave—. ¿Que la guerra la empezamos nosotros y no los skorpys?


  Estaban en el camarote de pasajeros del carguero que les conducía a la Tierra, tumbados en los sillones, aunque ninguno de los dos dormía.


  —Es un condenado secreto, sin duda —respondió Sumaye—. Pero…


  —¿Pero?


  El militar suspiró con cansancio.


  —No lo explica todo. De hecho, no explica nada.


  Cecilia reflexionó durante unos segundos.


  —Chandra —dijo.


  —Exacto. El Cinturón sigue siendo un misterio. Y también lo es el motivo por el que iniciamos las hostilidades. ¿Qué ganábamos metiéndonos en una guerra estelar? Y aún hay más. Clavius pertenecía al Consorcio Mundial del Espacio, que era una organización panestatal destinada a controlar y coordinar la exploración espacial. Por aquel entonces estaba formada por los países que tenían programas de exploración interplanetaria e interestelar; es decir, China, Estados Unidos, Federación Europea, Rusia, Japón, Brasil e India. Era básicamente un organismo administrativo y, por supuesto, carecía de potestad para iniciar una guerra.


  —Pero dicen que el CME fue el germen del Parlamento Mundial.


  —Y es cierto, lo fue. Pero no tomaba decisiones políticas y mucho menos militares. Y no tenía una armada, así que las naves que bombardearon Akrab, Osiris y Vorga debían de pertenecer a los países que controlaban el Consorcio.


  —Entonces, ¿todos esos países se pusieron de acuerdo para atacar a los skorpys?


  —Eso parece.


  Cecilia retuvo el aire en los pulmones y lo exhaló bruscamente.


  —No tiene sentido —dijo.


  —No, no lo tiene. —Sumaye cerró los ojos e hizo una pausa—. Quizá cuando descifremos todo el contenido del núcleo encontremos respuestas. Ahora intentemos descansar, doctora; aún faltan casi diez horas para el aterrizaje.


  Pero Cecilia no pudo dormir durante el resto del trayecto. El carguero en que viajaban tenía como destino Menara, el espaciopuerto de Marrakech. Cecilia estaba convencida de que allí les estaría esperando un destacamento de capas negras para detenerles; pero no fue así y, tras aterrizar en Menara sin el menor incidente, cogieron un hopper que les trasladó a Zaventem, donde tampoco les aguardaba nadie. Se despidieron con un lacónico «adiós», como dos extraños. Era de noche cuando Cecilia entró en su apartamento.


  Tardó mucho en conciliar el sueño; no podía quitarse aquel asunto de la cabeza. De hecho, no fue hasta bien entrada la madrugada cuando comprendió en su justa medida las implicaciones de lo que habían descubierto. En el dramático conflicto entre la humanidad y la civilización skorpy, el papel de los agresores, de los villanos, les correspondía a los terrestres.


  —Nosotros somos los monstruos… —murmuró Cecilia en la oscuridad del dormitorio.
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  Al día siguiente, cuando Cecilia y Sumaye acudieron a La Torre, nadie se interesó por las razones de su ausencia. Pertenecían a la ACIM y no se les formulaban preguntas a los agentes de la Inteligencia Militar. Apenas hablaron entre sí; Sumaye se sentó frente al ordenador y pasó todo el día concentrado en las holopantallas. Cecilia, por su parte, intentó sumergirse en su trabajo, pero la batería de tests que estaba procesando se le antojaba una estupidez sin sentido, así que le costaba mucho prestar atención.


  Al acabar la jornada, Sumaye se aproximó a ella, puso encima de su mesa un sobre, se llevó un dedo a los labios en señal de silencio y luego, sin despedirse, se encaminó a la salida. Cecilia cogió el sobre; había algo pequeño y rígido en su interior. Lo guardó en un bolsillo y abandonó La Torre. Tenía pensado no abrirlo hasta llegar a su apartamento, pero al final la curiosidad pesó más que la prudencia y rasgó el sobre mientras iba en el bus camino de Bruselas.


  Dentro había un pequeño pendrive y una nota manuscrita que rezaba: «Aquí tiene un duplicado del contenido del núcleo decodificado. Sea prudente, doctora». Cecilia volvió a guardarlo todo; la tarjeta de memoria parecía arderle en el bolsillo conforme se adentraban en las oscuras calles de la ciudad.


  Nada más llegar a su apartamento, Cecilia conectó el pendrive a su ordenador y desplegó la lista de contenido. Con los ojos fijos en la holopantalla, sintió que el suelo se hundía bajo sus pies: había más de cuarenta millones de archivos, la suma de diecisiete años de funcionamiento. Exhaló una bocanada de aire; jamás podrían revisarlo todo. Examinó algunos ficheros escogidos al azar y comprobó que estaban clasificados con claves que no comprendía. Leyó varios de aquí y de allá; en su mayor parte eran informes técnicos que tampoco podía comprender.


  Al cabo de media hora, Cecilia se reclinó contra el respaldo de la silla y suspiró. Sólo era una maldita psicóloga, pensó; ¿qué demonios podía hacer con aquella descomunal masa de información ininteligible? Eran datos demasiado técnicos y, además, con casi un siglo de antigüedad, cuando las estructuras sociales y políticas eran completamente distintas. ¿Cómo separar el trigo de la paja? Quizá seleccionando la búsqueda mediante palabras clave, pensó de repente.


  —Caja —dijo en voz alta—: Busca todos los archivos que contengan la palabra «Chandra».


  Al cabo de unos segundos, el ordenador respondió:


  —He encontrado doscientas treinta y cinco mil cuatrocientas veintiocho coincidencias. ¿Quieres que abra alguno, Cecilia?


  Casi un cuarto de millón de archivos… Cecilia sacudió la cabeza con desánimo.


  —No, Caja. Desconéctate.


  Se levantó de la silla, cogió el pendrive y lo ocultó en un cajón del armario de su dormitorio, entre las medias y los calcetines. Luego, después de una cena ligera, se acostó, aunque tardó en conciliar el sueño. Le irritaba la idea de que quizá allí, muy cerca de ella, en aquella tarjeta de memoria, estuviese la respuesta que tanto buscaba, enterrada bajo toneladas de información. Era como intentar encontrar una aguja concreta, no en un pajar, sino en un inmenso almacén de agujas.


  Al cabo de media hora, justo antes de dormirse, cuando flotaba en el nebuloso estado intermedio entre el sueño y la vigilia, Cecilia tuvo una vaga idea, algo absurdo. Usar Komatsuzaki.
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  Al día siguiente, cuando se despertó, Cecilia tenía la sensación de que había olvidado algo. Intentó recordar qué era mientras se duchaba, vestía y desayunaba, pero no lo logró hasta que abrió la puerta del apartamento para dirigirse al trabajo.


  Komatsuzaki. Cecilia se detuvo en el umbral con el ceño fruncido. En realidad, era una idea tonta: usar un test psicológico para intentar encontrar algo en el marasmo de datos que contenía el núcleo de diamante. Pero era la única idea que tenía, así que Cecilia volvió a entrar en el apartamento, buscó la tarjeta de memoria, la conectó al ordenador y dijo:


  —Abre Komatsuzaki, Caja.


  Una holopantalla se desplegó frente a sus ojos. Ante todo, debía fijar los parámetros de búsqueda. Dudó durante unos segundos y al final se decidió por una simple evaluación jerárquica. Introdujo los comandos y ordenó:


  —Caja: procesa con Komatsuzaki el contenido del pendrive.


  —Ya está en marcha, Cecilia —respondió la dulce voz de su abuela Rebeca.


  —¿Cuánto tardará?


  —No lo sé a ciencia cierta; hay que procesar mucha información. Calculo que entre once y quince horas.


  —De acuerdo. Avísame cuando el trabajo esté hecho.


  —Claro, querida.


  Antes de irse, Cecilia consideró la idea de ocultar el ordenador y la tarjeta de memoria, pero la desechó. Por muy bien que los escondiese, si la ACIM o los capas negras registraban el apartamento no tendrían ningún problema en encontrarlo, así que lo dejó todo en el salón, a la vista.


  Llegó media hora tarde a La Torre. Sumaye ya estaba en el despacho, enfrascado en el trabajo, pero, salvo para intercambiar un rápido saludo, el militar no le prestó la menor atención. De hecho, un par de horas más tarde desapareció de la oficina y no volvió a aparecer durante el resto de la jornada. Qué extraño era Sumaye, pensó Cecilia. Tan frío como un témpano y tan terco como una mula. Y totalmente hermético. En realidad, salvo en lo referente a su historial militar, Cecilia lo ignoraba todo acerca de su vida. Por lo que ella sabía, Sumaye bien podía ser un espía de la ACIM encargado de vigilarla y reunir pruebas en su contra. Pero no, eso no tenía sentido, porque era Sumaye quien lo había descubierto todo. A decir verdad, Cecilia llevaba mucho tiempo sintiéndose inútil.


  Regresó a casa a última hora de la tarde. Dada la proximidad del fin de año, las calles estaban más concurridas y animadas que de costumbre. Quizá por eso al entrar en su apartamento le asaltó una mezcla de soledad y nostalgia. Añoraba a su familia y a sus amigos y empezaba a dudar de si alguna vez volvería a verlos. Procurando espantar aquellos fúnebres pensamientos, se cambió de ropa, preparó una ensalada y se sentó a comerla frente a la tridi, donde emitían una vieja película de Zhang Lee. Apenas cinco minutos después sonó el timbre de la entrada. Era Sumaye.


  Cecilia se sorprendió al abrirle la puerta y advertir que el militar vestía pantalones negros, un blanco jersey de cuello alto y se cubría con un chaquetón acolchado gris. Era la primera vez que le veía sin uniforme.


  —¿Puedo pasar, doctora? —preguntó Sumaye.


  —Claro. Adelante, capitán.


  El militar entró en el salón y se detuvo al ver los restos de la ensalada sobre la mesa.


  —He interrumpido su cena —dijo.


  —Ya había acabado. ¿Quiere tomar algo?


  —No, gracias.


  Cecilia apagó la tridi y llevó el plato a la cocina. Cuando regresó al salón vio que el paraguas bloosom estaba conectado sobre la mesa y que Sumaye, tras despojarse del chaquetón, se había sentado en un extremo del sofá con su maletín a los pies. Parecía cansado y preocupado.


  —¿Sucede algo, capitán? —preguntó, acomodándose a su lado.


  Sumaye negó lentamente con la cabeza.


  —¿Ha examinado el contenido del núcleo, doctora?


  —Sí, pero hay mucho material.


  —Demasiado —asintió el militar, pensativo—. Además, la nomenclatura de clasificación está en clave y la cambiaban periódicamente. Eso complica las cosas. Por otro lado, la mayor parte de los datos son informes técnicos y administrativos sin importancia. Dudo mucho que haya ningún tesoro oculto entre esa montaña de datos. Habría que analizar toda la información y procesarla, lo cual llevaría mucho tiempo; más del que disponemos, siendo sólo dos personas.


  —¿No ha encontrado otros registros de comunicaciones?


  —Claro que sí, miles. Pero, por lo que he visto hasta ahora, los únicos relevantes son los de las incursiones en Akrab, Vorga y Osiris. Esos raids se controlaron desde Clavius, pero, al parecer, el resto de las operaciones, fueran las que fuesen, ya no. La mayor parte de la información del núcleo es irrelevante.


  Cecilia arqueó las cejas, decepcionada.


  —Entonces, ¿no ha valido para nada?


  —Yo no he dicho eso, doctora. De entrada, hemos descubierto que fuimos nosotros quienes iniciamos la guerra, y no los skorpys, como sostiene la versión oficial. —Se encogió de hombros—. Es lógico que las autoridades mintieran; resulta más sencillo motivar a la población si se le hace creer que sufrimos un ataque traicionero.


  —Dicen que la primera víctima de toda guerra es la verdad —comentó Cecilia.


  Sumaye esbozó una sonrisa cansada.


  —Supongo que sí; a fin de cuentas, las mentiras también son armas. Pero en el ejército no se llaman mentiras, sino contrainformación. —Respiró hondo—. Aparte de eso, he averiguado un par de cosas más, doctora. ¿Recuerda que le dije que no entendía cómo Chandra podía impedir los ataques skorpys?


  —Sí.


  —Pues creo que ya lo sé: no lo hace. El Cinturón no es un escudo contra ningún ataque porque no hay ni ha habido jamás ningún ataque del que escudarse. Lo que hace Chandra es ocultarnos. El Cinturón bloquea todas las señales y rastros de la civilización terrestre. Es más, si un observador examinara desde el espacio exterior nuestro Sistema Solar, sus instrumentos sólo le mostrarían mundos muertos e inhóspitos. Los skorpys no pueden defenderse porque no saben quién les ataca ni desde dónde.


  —¿Y cómo hace eso Chandra?


  —Ni idea, doctora. Por lo que sé, nuestra tecnología no puede crear algo semejante. Pero, evidentemente, alguien lo consiguió y hace más de un siglo.


  Hubo un silencio.


  —¿Qué más ha descubierto, capitán? —preguntó Cecilia.


  Sumaye tardó unos segundos en responder.


  —También está relacionado con Chandra —dijo—. ¿Sabe cuántas colonias estelares se supone que teníamos en 2096?


  —No.


  —Aparte de Akrab, Vorga y Osiris, que ya sabemos que no eran asentamientos terrestres, sino skorpys, otras cuatro: Cignus, Hyperion, Kang Lè y Lyonesse. Pues bien, eso también es mentira. En Clavius se centralizaban las comunicaciones con las colonias, pero no he encontrado en el núcleo de diamante ni un solo registro de ellas. Porque no había ninguna colonia.


  Cecilia arqueó las cejas, desconcertada.


  —Pero entonces…


  —Aún hay más, doctora —la interrumpió el militar—. ¿Sabe cuántas colonias estelares se supone que tenemos ahora?


  —Treinta y seis, creo.


  —Exacto; treinta y seis colonias que son financiadas por la Federación Solar. Eso se traduce en un gran flujo de capital. Esta mañana, en la oficina, he seguido el rastro de ese dinero y, aunque el proceso está condenadamente bien camuflado, he descubierto que nunca llega a su destino. Por el camino se fragmenta y, tras dar muchas vueltas, se redirige. ¿Sabe hacia dónde?


  —No.


  —Hacia el Cinturón Chandra. Y un dato más: oficialmente, en las colonias estelares viven unos cuatrocientos millones de seres humanos. Es decir, tantos como el personal asignado a Chandra. —Cerró los ojos y se frotó el puente de la nariz con el índice y el pulgar—. En resumen, doctora —concluyó—: creo que no hay ninguna colonia estelar y que los supuestos colonos en realidad están en el Cinturón.


  Un nuevo silencio se extendió por la sala.


  —No entiendo nada —dijo Cecilia, sacudiendo la cabeza.


  —Ni yo, doctora. Por eso he venido a verla: tiro la toalla.


  —¿Qué?


  —Abandono, no voy a seguir con esta investigación. En lo que a mí respecta, el gran secreto que debíamos descubrir es que fue la Tierra la que inició la guerra. En cuanto a Chandra, sin poder acceder a sus bancos de datos es imposible averiguar nada más. Creo que mañana mismo debemos reunirnos con Warlow y ponerle al corriente de lo que hemos descubierto.


  —Pero aún no hemos revisado todo el contenido del núcleo —protestó Cecilia.


  —Ni podríamos hacerlo en toda una vida. Además, ya le he dicho que no hay nada relevante. Si existe algún otro secreto no lo vamos a encontrar en Clavius… —Sumaye se interrumpió y, mirando por encima del hombro de Cecilia, observó—: Su ordenador se ha conectado, doctora.


  Cecilia volvió la cabeza y vio el holograma de su abuela junto al ordenador.


  —Desconéctate, Caja —ordenó.


  La anciana sonrió bondadosamente y dijo:


  —Lo siento, doctora Álvarez; hemos vuelto a intervenir su equipo informático. Soy Ozymandias.
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  Sumaye se incorporó bruscamente y, mirando alternativamente al holograma de la anciana y a Cecilia, preguntó:


  —¿Qué es esto? ¿Qué pasa aquí?


  Cecilia titubeó sin saber qué decir.


  —Cuénteselo, doctora —dijo Ozymandias—. El capitán tiene derecho a saberlo.


  —¿A saber qué? —preguntó Sumaye con el ceño fruncido.


  Cecilia dejó escapar un suspiro.


  —El doctor Madeiros me contó que no trabajaba solo —respondió—. Estaba en contacto con un grupo de personas que, como él, intentaban descubrir lo que el gobierno y el ejército ocultan.


  —¿Qué personas?


  —No lo sé, nunca me lo dijo; puede que ni siquiera él lo supiese. Los llamaba los «buscadores de la verdad». Después de la muerte de Madeiros, cuando me trasladaron a Bruselas, uno de ellos se puso en contacto conmigo a través de mi ordenador. Dijo que se llamaba Ozymandias.


  —¿Y quién demonios es Ozymandias?


  —No lo sé. Me dijo que usted y yo poseemos distintas partes de la verdad y que ahora, gracias a nuestras acreditaciones A-1, podríamos encontrar las pruebas.


  Sumaye cerró los ojos y respiró profundamente.


  —¿Se da cuenta de lo que ha hecho? —dijo en tono tenso—. Colaboración con un grupo clandestino, complicidad en actos subversivos, alta traición… Debe de haberse vuelto loca, doctora.


  El militar recogió apresuradamente sus cosas y echó a andar hacia la salida, pero el holograma de la anciana le detuvo.


  —Dígame algo, capitán: ¿cree que hablar conmigo le pone en más peligro del que ya está? Piénselo un momento. ¿Qué supone que hará Warlow cuando le cuenten lo que han descubierto? ¿Darles unas palmaditas en la espalda y enviarlos a casa? No sea ingenuo; lo primero que hará es ocuparse de que desaparezcan. Como si nunca hubieran existido.


  —No voy a hablar con elementos subversivos —replicó Sumaye.


  —¿Subversivos? —La anciana alzó las cejas con perplejidad—. ¿Cree que la verdad es subversiva? —Sonrió—. Bien mirado puede que tenga razón. Pero ¿no siente curiosidad, no le interesa conocer la verdad?


  —¡¿Qué maldita verdad?! —estalló el militar—. ¿Que no fueron los skorpys quienes iniciaron las hostilidades? Muy bien, nos han mentido, ¿y qué? A estas alturas, ¿acaso tiene alguna importancia?


  —Bueno, supongo que desde un punto de vista moral, sí —repuso Ozymandias—. Pero ése no es el auténtico secreto, capitán; sólo la punta del iceberg. Hay más, mucho más.


  —¡¿Qué?! —gritó Sumaye, exasperado—. ¡¿Qué más hay?!


  —Chandra, por ejemplo. Usted sabe que las cosas no cuadran.


  —No puedo acceder al Cinturón.


  —Lo sabemos, capitán. Pero, créame, en algún lugar del entramado del ejército, aquí, en la Tierra, está la respuesta.


  Sumaye sacudió la cabeza con desánimo.


  —La respuesta ¿a qué? —murmuró.


  —A todas las preguntas. Y, en particular, a por qué iniciamos la guerra.


  —¿Tú lo sabes?


  —Sí, lo sabemos.


  —Pues dínoslo.


  La anciana sonrió con ternura y negó con la cabeza.


  —No, capitán; carecemos de pruebas. Por eso recurrimos a ustedes, porque son los únicos que pueden encontrar esas pruebas. Ya tienen el núcleo de diamante; sigan investigando.


  Sumaye intentó tragar saliva, pero tenía la boca seca.


  —Muy bien —dijo—; supongamos que averiguamos ese gran secreto y encontramos las pruebas. Perfecto, y después ¿qué?


  —Eso deberán decidirlo ustedes en su momento. Ahora tengo que interrumpir la comunicación. Buenas noches, capitán. Doctora…


  El holograma de la anciana se disolvió en el aire. Durante unos segundos, Sumaye se quedó inmóvil, con el portafolio, el chaquetón y el paraguas en las manos, y la mirada perdida en el lugar donde había estado Ozymandias; luego, tras un suspiro, dejó sus cosas sobre la mesa y volvió a sentarse en el sofá.


  —¿Por qué no me habló antes de esos «buscadores de la verdad»? —preguntó en tono neutro.


  —Temía que se alarmase, capitán —respondió Cecilia—. Creí que si se lo contaba se negaría a colaborar.


  —Y con razón, doctora. Si lo hubiese sabido, jamás lo habría hecho. Por amor de Dios, ¿quién es Ozymandias? ¿No se ha parado a pensar que quizá sea una trampa de la ACIM?


  Cecilia desvió la mirada.


  —Sí, lo he pensado.


  —Y, aun así, siguió adelante y me implicó a mí. ¿Cree que eso es obrar con sensatez?


  Cecilia guardó unos segundos de silencio. Luego, clavó la mirada en el militar y dijo:


  —Estoy harta, capitán. Harta de tener miedo, harta de vivir bajo una autoridad que puede hacer con la gente lo que le venga en gana. La Federación Solar se creó por la guerra, y la Constitución, en tiempos de guerra, les otorga poderes absolutos al gobierno y al ejército. No hay mecanismos de control, no hay división de poderes, no hay libertad de información. Es una tiranía disfrazada de democracia.


  —Se trata de una situación excepcional —replicó el militar—. Sólo permanecerá vigente mientras dure el conflicto.


  —Ya llevamos casi un siglo de conflicto. ¿Cuánto más va a durar? ¿Lo mismo que la guerra entre skorpys y aurigas? ¿Vamos a pasar los próximos once mil años bajo un estado de excepción?


  Sumaye se cruzó de brazos y contempló a la mujer con las cejas alzadas.


  —Así que no se trata sólo de esos «buscadores de la verdad» —dijo—. Usted también tiene ideas subversivas.


  Cecilia soltó una carcajada.


  —Es cierto, lo confieso —respondió con ironía—: soy una peligrosa revolucionaria. Creo en la libertad y no me gusta que me engañen, ésos son mis pecados. —Se inclinó hacia el militar—. Recuerde lo que ahora sabemos, capitán. Este mundo, esta sociedad, no surgió como reacción a una inesperada amenaza. Nunca nos bombardearon a traición unos malvados extraterrestres; fuimos nosotros quienes les agredimos y, por tanto, somos nosotros los responsables del actual estado de las cosas. —Sacudió la cabeza—. Es posible que Ozymandias sea un truco de la ACIM; pero estoy dispuesta a agarrarme a la más mínima posibilidad de averiguar por qué mataron al doctor Madeiros, o por qué nos encarcelaron a usted y a mí, o por qué nos han puesto al frente de una absurda auditoría de seguridad. ¿Eso le parece subversivo? Pues entonces, capitán, busque a Warlow y denúncieme.


  Sumaye dejó escapar un largo suspiro de resignación.


  —Es usted muy elocuente, doctora —dijo—; debería dedicarse a la política. —Se encogió de hombros—. En cualquier caso, ya estoy tan implicado como usted o ese misterioso Ozymandias, así que de acuerdo, prosigamos con la investigación. Sólo hay un pequeño problema: ya no sé por dónde seguir.


  —Aún no hemos revisado todo el contenido del núcleo.


  Una cansada sonrisa se dibujó en los labios del militar.


  —Dudo mucho que encontremos ahí la respuesta, pero tiene razón, es la única pista con que contamos. Ahora bien, apenas disponemos de tres meses para examinar más de cuarenta millones de archivos.


  —Ozymandias ha dicho que el secreto está en la Tierra, en algún lugar del ejército.


  —Ah, claro —dijo Sumaye, irónico—; como el ejército tiene una estructura tan manejable, será fácil.


  —Pero ese programa informático suyo…


  —Sirve para búsquedas concretas —le interrumpió el militar—. Y nosotros no sabemos qué demonios estamos buscando.


  Hubo un largo silencio. De pronto, el holograma de la abuela Rebeca se materializó junto al ordenador.


  —¿Ozymandias? —dijo Cecilia con el entrecejo fruncido.


  —No, querida —respondió la anciana—. Soy Caja. Disculpa la interrupción, pero me pediste que te avisara cuando Komatsuzaki hubiera acabado el análisis, y hace doce minutos que ha concluido el proceso.


  —¿Qué es Komatsuzaki? —preguntó Sumaye.


  —Una idea tonta —respondió Cecilia—. Ichiro Komatsuzaki fue un psicólogo japonés de principios del siglo pasado que desarrolló el test que lleva su nombre. Consiste en hacerle escribir al paciente un texto, que puede ser libre o sobre un tema sugerido; luego, ese texto se procesa con un programa informático que identifica determinadas palabras clave según un proceso de jerarquización semántica.


  —Me parece que no la sigo, doctora.


  —El test Komatsuzaki identifica en un texto palabras y expresiones que, según su valor semántico y las construcciones sintácticas, pueden indicar posibles anomalías de la personalidad. Es una prueba muy antigua, que ya está superada por otros test, como el Müller-Jacobson, que además incluye el lenguaje gestual, la fonética y tomografía cerebral. No obstante, Komatsuzaki demostró ser muy útil para el análisis de textos, así que ha seguido utilizándose hasta ahora.


  —Entonces, ¿ha procesado el contenido del núcleo con un test psicológico anticuado?


  —Hombre, dicho así… —Cecilia desvió la mirada, un tanto avergonzada—. Ya sé que es una tontería, pero no se me ocurrió qué otra cosa hacer con tanta información…


  Sumaye cerró los ojos y dejó caer la cabeza contra el respaldo del sofá. Cecilia puso cara de circunstancias y se acercó al holograma de su abuela.


  —Muéstrame ahora los cincuenta primeros resultados, Caja —ordenó.


  La anciana se transformó en una holopantalla con un listado de palabras y frases. En su mayor parte eran nombres propios, de militares y directivos del Consorcio Mundial del Espacio, y también organismos y departamentos que Cecilia no conocía. Nada de especial, salvo el término que ocupaba el primer lugar de la lista.


  —¿Sabe qué es la «base Arusha», capitán? —preguntó la psicóloga.


  Sumaye abrió los ojos y alzó la cabeza, súbitamente interesado.


  —¿De dónde ha sacado ese nombre? —preguntó.


  —Del núcleo. Komatsuzaki lo ha situado en cabeza de la lista.


  El militar se aproximó a la holopantalla y la examinó atentamente.


  —¿Qué criterios de búsqueda ha seguido? —dijo sin apartar la mirada del listado.


  —Jerárquico, por la importancia de los términos empleados.


  —¿Y «base Arusha» es el término más importante que hay en el núcleo?


  —Según Komatsuzaki, sí. ¿Le suena de algo?


  Pensativo, Sumaye negó con la cabeza.


  —No, nunca he oído hablar de «base Arusha». —Miró a Cecilia—. Pero sí de Arusha a secas. Es una de las regiones del lugar donde nací, Tanzania…
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  Sumaye sacó su ordenador del maletín y realizó una rápida búsqueda en el contenido del núcleo. Encontró 896.439 archivos que incluían la palabra «Arusha»; todos estaban fechados entre siete meses antes y un mes después de los ataques a las colonias skorpys y, al parecer, todos contenían instrucciones.


  —Estaba equivocado —comentó el militar tras examinar varios archivos—. Clavius no coordinó los raids a Akrab, Osiris y Vorga; sólo era un puesto de enlace. El auténtico centro de operaciones estaba en la base Arusha.


  —¿En Tanzania?


  —Sí, y eso es extraño, porque por aquel entonces Tanzania era un país insignificante y muy pobre.


  —Bueno, ¿y qué es base Arusha?


  Sumaye se encogió de hombros.


  —No lo sé. He entrado en la intranet del ejército, pero se trata de material restringido y no puedo acceder a él desde aquí. Tendremos que ir a La Torre para averiguarlo.


  —Mañana…


  —Sí, mañana. —Sumaye desconectó el ordenador y se incorporó—. Me voy a casa, doctora. Estoy agotado.


  El militar guardó el ordenador y el paraguas en el portafolio y se puso el chaquetón. Cecilia le acompañó a la puerta; antes de despedirse de él, preguntó:


  —¿Cree que hemos dado con una pista?


  Sumaye hizo un gesto vago.


  —No tengo ni idea. Pero ¿sabe, doctora? Empiezo a preguntarme si haber nacido en Tanzania me convirtió en mejor candidato para esta auditoría de seguridad.


  
    De: General Asaf Hikmet, Jefe Dpto. de Ingeniería y Desarrollo. Sección D.División Helios


    A: Vicealmirante John Buchanan. Ministerio de Armamento


    Asunto: Privado


    Fecha: 18-2-2189


    Advertencia: Este memorando está protegido por los artículos 1, 5, 6 y 12-B de la Ley de Secretos Oficiales. Su lectura no autorizada supone un delito castigado con la pena máxima.


    Estimado John:


    Disculpa que recurra a ti, pero prefiero solucionar esto extraoficialmente antes de recurrir a los canales reglamentarios. Sé que estás hasta las cejas de trabajo, así que iré directamente al grano. Supongo que no ignoras que la producción anual de unidades Nova ha descendido de 19 a 15. Es la primera vez que la productividad del programa desciende. Por este motivo, desde hace unos meses, Figuerola, el secretario del ministro, no deja de tocarme los cojones, y disculpa mi lenguaje. Mete las narices en mis asuntos y amenaza con una auditoría e, incluso, con mi destitución.


    Estoy harto de explicarlo: los responsables de la caída de producción son la maldita bombaG y quienes tuvieron una idea tan genial. ¿Sabes lo que supone adaptar las fábricas a una nueva tecnología? ¿Y la formación del personal? ¿Y la renovación de infraestructuras? ¿Y los desarrollos informáticos? Es un milagro que no nos hayamos colapsado y encima ahora se quejan de retrasos. ¿Y todo para qué? Todavía me pregunto qué más dará si convertimos los sistemas estelares skorpys en novas o en agujeros negros. Les damos por culo igual; lo único que varía es el preservativo.


    Perdona, me estoy yendo por las ramas. En realidad, el problema es el maldito secretismo; ningún político sabe cómo son esas bombas. Supongo que se imaginan artefactos que cabrían holgadamente en sus amplios despachos, pero están muy equivocados. Una bomba Nova —o una bombaG— es una esfera de más o menos un kilómetro y medio de diámetro, con una masa de dieciséis millones de toneladas, y billones de componentes que deben ser perfectamente ensamblados para que todo funcione. ¿Te haces una idea de lo que supone construir algo así? Pues bien, parece evidente y razonable que, si se alteran los procesos de producción, habrá retrasos, ¿no crees?


    Entiéndeme, no pretendo que intercedas por mí, pero te agradecería que hablaras con el ministro y me concertaras una entrevista con él para poder explicarle en persona las razones del problema. Es importante, John; estaré en deuda contigo.


    En espera de tus noticias, recibe un cordial saludo de tu amigo Asaf; y no olvides darles recuerdos de mi parte a Kathy y a los niños.


    Memorando interceptado por la ACIM.


    Expediente 23.945-LHC-87/2189.


    (Alto Secreto)
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  Cecilia llegó a La Torre media hora antes de lo habitual, pero cuando entró en el despacho descubrió que Sumaye ya estaba allí, rodeado de holopantallas.


  —Buenos días, capitán —le saludó.


  —Buenos días, doctora —respondió el militar sin apartar la mirada de su trabajo.


  Cecilia dejó el abrigo en el perchero y tomó asiento frente a su mesa.


  —Hoy ha venido temprano —comentó.


  —Llevo aquí un par de horas.


  —¿Y ha encontrado algo interesante?


  Tras una breve pausa, Sumaye se recostó contra el respaldo de la silla y contempló a la mujer.


  —La base Arusha pertenecía al CME —contestó en voz baja—, y se incorporó a la estructura del ejército en septiembre de 2112, cuando la Unificación. Entonces cambió de nombre y adoptó su actual denominación: Estación Terrestre Impala. Forma parte de la División Científica y se supone que es un centro de investigaciones geológicas.


  —¿Se supone?


  —Eso es lo que figura en los archivos. Pero al frente está un general, DeMartino.


  —¿Y qué?


  Sumaye alzó una ceja con ironía.


  —¿Cuándo se ha visto a un general dirigiendo un miserable laboratorio en el culo del mundo? No, ese lugar no es lo que pretende ser. —Consultó unos datos—. Hay quinientas veintiocho personas en su lista de personal, incluyendo el destacamento de soldados que lo custodia, y no he encontrado nada extraño en su flujo de capital. Aparentemente, es una pequeña base sin importancia. Pero hay algo interesante: ya existía mucho antes del CME, desde principios del sigloXXI. Entonces se llamaba Enclave Alfa.


  —¿Y qué era?


  —No lo sé, doctora; esa información no figura en los archivos del ejército. Ahora estoy buscando en los bancos de datos estatales de Tanzania. Si me disculpa…


  Dicho esto, volvió a zambullirse en las holopantallas. Cecilia conectó el ordenador de su mesa, pero se sentía incapaz de reanudar su aburrida labor, así que se reclinó en su asiento y contempló en silencio a Sumaye. El militar, concentrado en los gráficos y dígitos que desfilaban ante sus ojos, agitaba las manos en el aire, manipulando los fantasmales controles holográficos; sus movimientos eran tan precisos y coordinados que parecía un componente más del sistema informático. Por un instante, Cecilia se sintió de nuevo inútil, sin nada que hacer, pero luego se alentó pensando que, en realidad, Sumaye seguía una pista obtenida por ella. Después de todo, por fin había hecho algo bien.


  Tres cuartos de hora más tarde, Sumaye se echó hacia atrás, dejó la mirada perdida durante unos segundos, abstraído en sus pensamientos, y luego contempló a Cecilia.


  —Una mina —dijo.


  —¿Qué?


  —La base Arusha o, mejor dicho, el Enclave Alfa era una mina.


  Cecilia hizo un gesto de incomprensión.


  —¿Cómo que una mina?


  El militar se pasó una mano por los cortos cabellos. Parecía desconcertado.


  —En 2014 —respondió—, cuatro países, Estados Unidos, China, la Unión Europea y Rusia, crearon una compañía panestatal llamada African Star Resources, cuyo objetivo era la búsqueda y explotación de recursos minerales en África. Dos años después, en 2016, encontraron un yacimiento en Tanzania, en la región de Arusha, cerca del Ngorongoro. Lo llamaron Enclave Alfa.


  —¿De qué era el yacimiento?


  —De oro. Pero, por lo que he podido averiguar, jamás se extrajo ni un gramo de mineral. El Enclave Alfa perteneció a la African Star durante veintitrés años, sin que haya constancia de la menor actividad minera. Luego, en 2041, fue transferido al entonces recientemente creado Consorcio Mundial del Espacio, donde cambió su denominación por base Arusha.


  —Que luego, setenta años después, fue anexionada al ejército —comentó Cecilia, un tanto decepcionada—. Tiene lógica, ¿no? Una vieja mina convertida en laboratorio geológico.


  —Puede que eso sea lógico; pero lo que no tiene sentido es que el CME necesitara para algo una mina, y aún mucho menos que los primeros ataques contra los skorpys fueran coordinados desde allí.


  —¿Cree que lo de la mina era una pantalla para ocultar una instalación secreta?


  Sumaye asintió.


  —Y creo, además —dijo—, que el laboratorio geológico Impala sigue siendo puro camuflaje. Mire esto, doctora.


  Sumaye manipuló los controles y el holograma de un laberinto de líneas y formas geométricas se expandió por todo el despacho.


  —Es un esquema simplificado del sistema de comunicaciones del ejército. —El militar señaló una pirámide verde que flotaba sobre su cabeza—. Eso es la estación Impala. Ahora voy a marcar en rojo sus líneas de comunicación de alta seguridad. —Pulsó un fantasmal botón y cuatro líneas púrpuras brotaron de la pirámide—. Fíjese adónde conducen: una al Departamento de Análisis y Estrategia del Alto Mando, otra al despacho del Presidente; la tercera a la ACIM y la cuarta a la Sección D, es decir, al Cinturón Chandra. —Suspiró—. Nunca he visto nada igual; la estación Impala parece una base insignificante, pero en realidad está enclavada en el centro neurálgico del ejército.


  —¿Y no sabe qué es?


  El militar movió la cabeza de un lado a otro.


  —No hay más datos —respondió—. Ni registros, ni comunicaciones, ni informes; eso es todo lo que he encontrado.


  Sobrevino un silencio.


  —¿No debería haber sacado su paraguas, capitán? —preguntó.


  Sumaye se encogió de hombros.


  —Y eso ya qué importa, doctora —repuso, desconectando el holograma.


  Tenía razón; a esas alturas, la ACIM debía de estar al tanto de todas sus actividades. Lo único extraño era que no les hubiesen detenido todavía. Cecilia desvió la mirada y reflexionó brevemente.


  —Supongo —dijo— que ya sólo nos queda una cosa por hacer. Ir a la estación Impala.


  —Así es, doctora —asintió el militar—. Ir a Impala y meternos dentro enarbolando nuestras acreditaciones A-1. Al menos, hasta donde nos dejen.
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  No había ningún transporte directo para llegar a Tanzania, así que tuvieron que dar tres grandes saltos. En Zaventem abordaron un hopper que les trasladó a Toulouse; de allí saltaron a El Cairo, y de El Cairo a Dar es Salam. De algún modo, Cecilia esperaba encontrar una pequeña ciudad exótica y colorista, pero en vez de eso descubrió una enorme metrópoli llena de rascacielos y modernas instalaciones. Cuando se lo comentó a Sumaye, éste respondió:


  —La Federación invirtió mucho dinero en la ciudad y en el Estado. No todo lo que hace el gobierno es malo, doctora.


  Ningún arcovector conducía a la región de Arusha, así que saltaron al destino más cercano, el aeropuerto Kilimanjaro. Una vez allí, Sumaye se dirigió a la oficina del sector militar y habló con el oficial de guardia. Unos minutos más tarde regresó junto a Cecilia, que se hallaba en el exterior contemplando la lejana silueta del Uhuru, la cumbre más elevada del Kilimanjaro, y le dijo:


  —No hay hoppers a la estación Impala. De hecho, está prohibido sobrevolar la zona.


  Cecilia se secó con el antebrazo el sudor que le perlaba la frente. Hacía mucho calor.


  —¿Qué vamos a hacer entonces? —preguntó—. ¿Ir por tierra?


  El militar negó con la cabeza.


  —Nos van a prestar un coopter. Así llegaremos antes.


  —Pero ¿no acaba de decir que no se puede volar allí?


  —Los mortales comunes no, doctora; pero nosotros somos agentes de la ACIM y poseemos credenciales A-1. Ya va siendo hora de poner a prueba su poder.


  Despegaron tres cuartos de hora más tarde. La estación Impala se encontraba doscientos kilómetros al oeste, en el distrito de Ngorongoro. Sumaye, sentado a los mandos, pilotaba el aparato en silencio, mientras Cecilia contemplaba el paisaje por la ventanilla. Al cabo de unos veinte minutos, tras dejar atrás las zonas pobladas, avistaron un inmenso rebaño de ñus y poco después una manada de elefantes.


  —Nunca había visto tantos animales juntos —murmuró Cecilia, asombrada.


  —Ésta es una de las reservas biológicas más grandes del planeta —dijo Sumaye—. Ngorongoro y Serengueti, Maswa, Loliondo, Ikorongo-Grumeti y, al sur, el lago Manyara. Nada ha cambiado desde hace miles de años.


  Cecilia contempló la interminable sabana que se extendía ante sus ojos.


  —Es cierto —dijo—. Parece como si aquí no transcurriera el tiempo, ni hubiera guerra…


  Sumaye la miró de reojo.


  —Aunque no los vea —observó—, ahí abajo también hay leones, leopardos y otros depredadores. La guerra existe en todas partes, doctora.


  Hubo un silencio. A lo lejos, Cecilia distinguió un pequeño poblado.


  —¿Quiénes viven aquí? —preguntó.


  —Los masai; esto y la mayor parte del Serengueti es su territorio.


  —¿Es usted masai, capitán?


  —No, doctora; pertenezco a la etnia datoga. Y, por cierto, masais y datogas nunca se han llevado demasiado bien.


  —¿Por qué?


  —Quién sabe. Quizá porque en el pasado estuvimos un par de siglos matándonos los unos a los otros. Peculiaridades de los africanos.


  Cecilia sonrió.


  —¿Tiene familia, capitán?


  —Una madre, cinco hermanos y un montón de tíos, primos y sobrinos.


  —¿Y su padre?


  —Murió hace unos años, cuando yo estaba en Titán.


  —Lo siento… ¿Dónde viven sus parientes?


  —Mi madre y cuatro de mis hermanos en Dar es Salam. Mi hermana mayor, Masero, emigró con su familia a las colonias estelares, a RamaIV. Al menos, eso creíamos.


  —Entonces, en realidad está en el Cinturón…


  —Supongo. Hace años que no sé nada de ella.


  —¿Ha estado casado?


  Sumaye demoró la respuesta.


  —Estuve prometido —dijo en tono neutro—. Se llamaba Munge y estábamos a punto de casarnos cuando me detuvieron.


  —¿Y qué pasó?


  Sumaye contuvo el aliento; no parecía cómodo hablando de su vida privada.


  —Tras mi excarcelación, fui inmediatamente trasladado a Titán —dijo—. Ni siquiera pude despedirme de ella. Pasé tres años en base Clarke; Munge se cansó de esperar y conoció a otro hombre. Eso es todo y no la culpo. —Hizo una pausa—. ¿Va a durar mucho el interrogatorio, doctora?


  —No, capitán. Sólo quería conocerle un poco mejor.


  —Dudo mucho que eso sea necesario. Céntrese en nuestra misión, doctora.


  Cecilia miró de nuevo por la ventanilla. En aquel momento sobrevolaban una laguna ribeteada de rosa a causa de los miles de flamencos que anidaban en sus orillas. A lo lejos se distinguía una pequeña cadena de montes.


  Qué hombre tan extraño era Sumaye, pensó Cecilia. El ejército había acabado con su carrera y con su relación sentimental, le había desterrado, había destrozado su vida. Además, su hermana estaba perdida en algún lugar desconocido a causa de los engaños del gobierno. Pero Benjamín Sumaye seguía fiel al ejército, como si careciera de emociones, como si fuera un robot inmutable, ajeno a todo lo que no fuera su trabajo. O puede que no, decidió de repente. Quizá Sumaye había puesto tanto empeño en aquella investigación precisamente para vengarse, a su manera, de todos aquellos que le habían arruinado la existencia. Era como decirles: «De acuerdo, podéis hacer conmigo lo que os venga en gana, pero yo, siguiendo vuestras propias normas, soy más listo que vosotros». Sí, puede que debajo de aquella máscara de frialdad ardiese un fuego mucho más intenso de lo que aparentaba.


  Sumaye desvió el coopter hacia el noroeste, en dirección a las montañas. De pronto, una voz sonó en la radio:


  —Vuelo KJ478, al habla torre de control Impala.


  —Aquí KJ478 —respondió Sumaye.


  —Se dirige a un área militar restringida, KJ478. Dé inmediatamente la vuelta si no quiere ser derribado.


  Sumaye se volvió hacia Cecilia.


  —Déjeme su acreditación, doctora.


  Cecilia le entregó su tarjeta y él sacó la suya. Luego, pulsó el comunicador y dijo:


  —Preste atención, Impala. Somos la teniente Álvarez y el capitán Sumaye, agentes de la Agencia Central de Inteligencia Militar. Nos dirigimos a estación Impala para entrevistarnos con el general DeMartino. Le copio nuestras credenciales.


  Sumaye pasó las dos tarjetas por el lector de la radio y le devolvió a Cecilia la suya. Al cabo de unos segundos, la voz dijo:


  —Permiso de acceso concedido, capitán. A partir de ahora, tomamos el control de su vehículo.


  Sumaye soltó los mandos y se reclinó en el asiento.


  —¿Están pilotando ellos? —preguntó Cecilia con el ceño fruncido.


  El militar la miró de soslayo.


  —Así es —respondió—. Si quisieran, podrían estrellar el aparato con nosotros dentro.


  Alarmada, Cecilia abrió mucho los ojos y boqueó un par de veces sin saber qué decir. Sumaye soltó una carcajada; era la primera vez que ella le veía reír.


  —Bromeaba, doctora —dijo—. Para matarnos no necesitan destruir un vehículo militar en buen estado. No es el estilo del ejército. —Suspiró—. Tranquilícese; están siguiendo el procedimiento habitual cuando se sobrevuela una zona restringida.


  Conforme se aproximaban a las montañas, el coopter fue reduciendo altura y velocidad. Sobrevolaban una zona muy boscosa; a través de la ventanilla, Cecilia distinguió un perímetro formado por tres vallas metálicas consecutivas, con defensas estáticas, patrulleros robot e incluso cañones antiaéreos y rampas de misiles.


  —Esto está más protegido que La Torre… —comentó.


  El vehículo giró a la izquierda, y ante ellos, al pie de los montes, apareció la estación Impala. En realidad, parecía un pueblecito vacacional; unas quinientas casas de dos plantas, todas iguales, todas pintadas de blanco, se extendían por una amplia planicie cruzada por un río. No había nadie en el exterior. Al fondo, junto al monte más elevado, se alzaba un gran edificio metálico sin ventanas.


  —Eso debe de ser la estación —señaló Sumaye.


  A la derecha de la base había una pequeña pista de aterrizaje. El coopter enfiló hacia ella y se posó suavemente sobre la plataforma. Sumaye desconectó el motor y abrió las portezuelas; una ráfaga de viento cálido disolvió la burbuja de aire acondicionado que les había rodeado durante el viaje. Mientras descendían del vehículo, un cabo se aproximó a ellos a la carrera.


  —Capitán Sumaye, teniente Álvarez —dijo, saludándoles militarmente—. Acompáñenme, por favor.


  Echaron a andar hacia el edificio de metal. Hacía calor; no se oía nada salvo un trinar de aves exóticas y el rumor del viento. Conforme caminaban, Sumaye advirtió que muchas casas de la villa parecían abandonadas.


  —¿Ésas son las viviendas del personal? —preguntó, señalando la villa.


  —Así es, capitán —respondió el cabo.


  —Creía que en la estación había poco más de quinientas personas.


  —Exactamente quinientas veintiocho, capitán.


  —Pero hay muchas más viviendas de las necesarias —replicó Sumaye.


  —Y más que había antes, capitán; casi el doble, pero las tiraron hace unos años. En el pasado, aquí hubo mucha actividad. Ahora, la mayor parte de las casas están desocupadas.


  Se detuvieron al llegar frente a la entrada de la base. Los sensores identificaron al cabo y la puerta blindada se deslizó con un leve zumbido. Entraron en el edificio, cruzaron un puesto de guardia custodiado por cuatro soldados y, tras recorrer un breve pasillo, desembocaron en un amplio vestíbulo presidido por un mostrador atendido por una soldado de uniforme. El cabo se detuvo y preguntó:


  —No tenían cita, ¿verdad, capitán?


  —Así es.


  —Entonces, le informaré al general de su llegada. Por favor, síganme.


  El cabo les condujo a una sala de espera aneja al vestíbulo y, tras pedirles que aguardaran unos minutos, desapareció cerrando la puerta tras de sí. La sala, igual que el vestíbulo, era enteramente blanca, sin adornos, aséptica. Sólo había cuatro sillones y una mesa, todo del color de la nieve. Cecilia y Sumaye se sentaron y aguardaron en silencio. Los minutos se arrastraron como caracoles, no se percibía ningún sonido. De pronto, la puerta se abrió y un sargento, seguido por seis soldados armados con fusiles hitters, entraron en la sala. El sargento se adelantó un paso y dijo:


  —Capitán, teniente; deben acompañarnos.


  Sumaye y Cecilia se incorporaron.


  —¿Vamos a reunirnos con el general? —preguntó Sumaye.


  —No, capitán. El general De Martino no se encuentra hoy en la estación.


  —Entonces, ¿adónde se supone que vamos?


  —Hemos recibido órdenes de conducirles a un lugar seguro y custodiarles.


  El rostro de Sumaye se endureció.


  —¿Nos están deteniendo? —preguntó con sequedad.


  —No, capitán. Nuestras instrucciones son retenerles hasta nueva orden. Por favor, acompáñennos.


  Sumaye negó con la cabeza.


  —Exijo ver al oficial de mayor graduación.


  —Lo siento, capitán, eso es imposible —repuso el sargento, inexpresivo—. Las órdenes proceden directamente del Alto Mando. Así que lo repito: vengan con nosotros sin oponer resistencia o nos veremos obligados a emplear la fuerza.
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  Les condujeron a un ascensor y descendieron cuatro plantas en el subsuelo; luego, los separaron. A Cecilia la encerraron en una habitación sin más muebles que un catre ni más comodidades que un diminuto cubículo con un retrete y un lavabo. Parecía una celda. Debía de serlo. Allí ya no imperaba el blanco, sino el gris plomo.


  Cecilia se tumbó en el camastro y perdió la mirada en el techo. Era curioso; llevaba años temiendo que algo así sucediese, que un grupo de hombres armados apareciese de repente para detenerla, pero en ese momento, cuando sus temores se veían confirmados, no experimentaba la menor inquietud. En realidad, estaba aliviada; lo peor había sido la espera, el suspense de no saber cuándo ni cómo, pero ahora que todo había terminado, lo único que sentía era sosiego.


  Y una leve frustración, porque ya nunca encontraría las respuestas a todas las preguntas. ¿Por qué se inició la guerra? ¿Qué sucedía en el Cinturón Chandra? ¿Qué era la estación Impala? Suspiró. En el fondo, ya daba igual. Dentro de poco acabaría todo, y definitivamente.


  A Cecilia le habían quitado sus pertenencias antes de encerrarla, así que no tenía modo de calcular cuánto permaneció allí. Entre dos y tres horas, probablemente. Pasado ese tiempo, la puerta se abrió y un soldado le ordenó que abandonara la celda. En el exterior, otros tres soldados custodiaban a Sumaye.


  —¿Qué tal está, doctora? —le preguntó el militar.


  —Bien, capitán. ¿Y usted?


  —Bien.


  Los soldados les condujeron a través de un largo pasillo hasta un ascensor.


  —¿Adónde nos llevan? —preguntó Sumaye.


  No obtuvo respuesta. Descendieron seis niveles y llegaron a una planta con las paredes pintadas de azul claro. Era una zona de oficinas, con personal compuesto por militares y civiles. Todas las miradas confluyeron en Cecilia y Sumaye mientras los soldados les escoltaban a lo largo de un corredor enmoquetado. Al poco, se detuvieron frente a una puerta; uno de los soldados golpeó en la hoja con los nudillos. Se oyó un «adelante»; el soldado abrió la puerta y, con un ademán, invitó a entrar a los prisioneros.


  Cecilia y Sumaye cruzaron el umbral y se adentraron en un amplio despacho sobriamente amueblado con un escritorio y una mesa de reuniones. Había dos personas sentadas a la mesa: el almirante Warlow y la general Bertrand.


  —Capitán, doctora —les saludó Warlow sin incorporarse—. Tomen asiento, por favor.


  Desconcertados, Sumaye y Cecilia se acomodaron en dos sillas al otro extremo de la mesa. Hubo un breve silencio.


  —Ante todo —dijo Bertrand con una sonrisa—, queremos felicitarles por su excelente trabajo.


  —Así es —asintió Warlow—. Hemos llevado a cabo decenas de auditorías de seguridad, pero nadie ha llegado tan lejos como ustedes.


  —¿Se refiere a lo que realmente sucedió en Akrab, almirante? —preguntó Sumaye.


  —Eso fue brillante, capitán —asintió Warlow—. La ausencia de la Fractura de Adamov en el mensaje de Akrab… Es una vergüenza que se nos pasara por alto.


  —El error ya ha sido subsanado —intervino la general.


  —Y luego lo del núcleo de diamante abandonado en Clavius —prosiguió Warlow—. Creíamos que se habían destruido todos, pero no tuvimos en cuenta a esos gitanos de la Luna, siempre reciclando. —Hizo una pausa—. Han realizado un gran trabajo, capitán; pero no me refería a eso. Otros auditores, en el pasado, descubrieron de distintas formas lo que de verdad ocurrió en Akrab. Sin embargo, ustedes son los primeros en llegar aquí, a la estación Impala.


  —¿Y qué es esto? —preguntó Cecilia con un gesto de impotencia—. ¿Qué hay de especial en este lugar?


  Warlow y Bertrand intercambiaron una mirada.


  —¿Que qué tiene de especial? —dijo el almirante—. Aquí comenzó todo, doctora. Pero será mejor empezar por el principio. —Se volvió hacia Bertrand—. General…


  Bertrand aclaró la voz con un carraspeo.


  —Hace ciento setenta y tres años —dijo—, mientras se realizaban prospecciones por la zona, la compañía panestatal African Star descubrió algo extraño en este lugar. Una intensa e inexplicable alteración magnética seguida por una emisión de radio que, aunque nadie supo entonces interpretarla, era evidentemente artificial. Ambos fenómenos tenían su origen en la montaña que hay detrás de la estación. Utilizando un georradar, los técnicos descubrieron que la montaña estaba horadada y que en el subsuelo había una extensa red de túneles. Perforaron y lo que encontraron cambió el mundo.


  —¿Y qué encontraron? —preguntó Cecilia.


  —Será mejor que lo vean ustedes mismos —respondió Warlow, incorporándose—. Acompáñennos.
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  Abandonaron el despacho y, tras recorrer una sucesión de pasillos, acabaron llegando a una sala en la que sólo había un puerta blindada y un puesto de guardia con seis centinelas vigilándola. Warlow y Bertrand mostraron sus credenciales y uno de los soldados manipuló un panel de control, y abrió la puerta. Tras ella se extendía un túnel cavado en la roca, iluminado por una serie de focos instalados en el techo. Se adentraron en el pasadizo y la puerta se cerró a sus espaldas. Unos cincuenta metros más adelante, el túnel desembocaba en otra puerta. Warlow pulsó una combinación numérica en un panel y la puerta se deslizó hacia un lado. La cruzaron.


  Y llegaron a un túnel más amplio, de unos tres metros de altura por cinco de ancho, con las paredes doradas totalmente cubiertas de pequeñas inscripciones en bajorrelieve. No se distinguía el final de la galería. El lugar estaba desierto.


  —¿Qué es esto…? —musitó Cecilia, desconcertada.


  Sumaye se aproximó a una de las paredes y la rozó con los dedos. Aquello no era metal dorado: era oro. Contempló las inscripciones. Le resultaban muy familiares, las había visto antes, pero tardó unos segundos en recordar lo que eran.


  —¡Alfabeto auriga! —exclamó finalmente.


  —Exacto, capitán —asintió Warlow—. Los aurigas construyeron esta red de túneles hace unos cincuenta y nueve mil seiscientos años.


  —¿Los aurigas estuvieron en la Tierra? —murmuró Cecilia, atónita.


  —Así es, doctora —respondió Bertrand—. Y esto es su legado; o, mejor dicho, parte de él.


  Cecilia miró a un lado y a otro.


  —Pero… ¿qué es?


  —Todo lo que les importaba —dijo la general—. Su ciencia, su tecnología, su historia, su filosofía, su arte. Su cultura, en definitiva.


  —Las inscripciones de este tramo del túnel —terció Warlow— son algo así como un curso para aprender el idioma auriga. Más adelante están las nociones básicas de sus matemáticas. Dos niveles más abajo se encuentra el desarrollo de la Teoría de la Hipersimetría.


  —Así que no fue obra de Khan, Watson y Yuan… —murmuró Sumaye.


  —No, capitán. Heredamos la Hipersimetría de los aurigas, como la mayor parte de nuestra ciencia actual. Aquí tiene la causa de su «anomalía tecnológica del sigloXXI». En total, hay trescientos noventa y seis kilómetros de túneles repletos de datos. Además, los aurigas duplicaron toda la información registrándola en cristales de rubí. Un procedimiento de almacenaje muy ingenioso, aunque todavía es alto secreto.


  Hubo en silencio.


  —¿Por qué? —dijo Cecilia—. ¿Por qué los aurigas construyeron esto?


  —Era parte de su plan —respondió Bertrand.


  —¿Qué plan?


  —Un plan de venganza, doctora —intervino Warlow—. Pero será mejor que regresemos al despacho. Estaremos más cómodos.


  
    Un bar a medianoche. El local se encuentra casi vacío; sólo están presentes un parroquiano bebiendo cerveza y el barman. De repente, entra un skorpy, se aproxima a la barra y le dice al camarero: «Póngame un whisky con menta, por favor». El barman, impertérrito, sirve la bebida. El skorpy se la bebe de un trago, paga y se va. Entonces, el parroquiano, que ha asistido estupefacto a la escena, le dice al camarero: «Pero ¿ha visto qué monstruosidad?». Y el barman responde: «Es cierto; ¿a quién se le ocurre mezclar whisky con menta?».


    Chiste censurado en un programa de variedades


    de ABC-Tridivisión
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  Cuando volvieron al despacho, Warlow pidió café por un interfono; luego, se acomodaron en torno a la mesa y la general Bertrand prosiguió con su relato:


  —Hace unos sesenta mil años, los aurigas estaban prácticamente derrotados. Los escorpiones les habían expulsado de todos sus planetas y ya sólo quedaban unos doscientos millones de miembros de su especie. Y un último bastión; un escondite más bien. —Hizo una pausa—. Durante los dos milenios finales de la guerra, cuando ya estaba claro que los escorpiones iban a ganar, el imperio auriga elaboró un plan desesperado. Habían descubierto un planeta habitable orbitando en torno a un pequeño sol situado en un extremo de la galaxia. Nuestro planeta, la Tierra. Durante siglos, los aurigas construyeron miles de inmensas estaciones espaciales y las trasladaron al Sistema Solar con un doble objetivo: por un lado, eran su hábitat, y por otro, como usted descubrió, capitán, bloqueaban las emisiones electromagnéticas características de cualquier civilización, y generaban un camuflaje que simulaba un sistema planetario muerto e inadecuado para la vida.


  —El Cinturón Chandra —murmuró Sumaye.


  —Así es, capitán; Chandra también lo heredamos de los aurigas.


  —¿Cuántas estaciones hay?


  —Más de quinientas mil —respondió Warlow.


  Sumaye y Cecilia cruzaron una mirada de asombro.


  —Los últimos aurigas que quedaban se trasladaron al Sistema Solar —prosiguió Bertrand—. Vivían en el Cinturón, pues, aunque la Tierra está situada en la franja habitable, varios de nuestros microorganismos eran mortales para ellos. Para poder habitar el planeta, tendrían que haber esterilizado toda la vida autóctona y sustituirla después por su ecosistema. Supongo que habrían acabado haciéndolo, pero el proceso requería mucho tiempo y, al final, los aurigas se quedaron sin tiempo. Su propósito era esconderse en el Sistema Solar y prepararse para reanudar la lucha en el futuro; sin embargo, las cosas no salieron como esperaban. —Se encogió de hombros—. No está claro cómo sucedió. En el pasado, los escorpiones les habían atacado con toda clase de armas, entre ellas las biológicas. Puede que algún auriga trajera con él una enfermedad creada por los escorpiones; o puede que fuera un agente patógeno de la Tierra liberado por accidente, no lo sabemos. El caso es que se extendió una epidemia por el Cinturón y, en apenas un año, acabó con el noventa y cinco por ciento de la población auriga. Los supervivientes, menos de diez millones, superaron la enfermedad, pero a costa de una terrible secuela: la esterilidad. Por tanto, la raza auriga estaba condenada a la extinción. Entonces, esos seres al borde del abismo elaboraron un extraordinario plan…


  En ese momento, llamaron a la puerta; un asistente entró en el despacho con una bandeja en las manos y, tras servir cuatro tazas de café, desapareció en silencio. El almirante Warlow dio un sorbo a su infusión y comentó:


  —Es curioso que, llegando tan lejos como ustedes han llegado, no tuvieran en cuenta parte de los datos con que contaban. En concreto, los que aportaba la doctora Álvarez. El proyecto Xenos y el síndrome Ziegler.


  Cecilia frunció el ceño.


  —¿Qué tiene eso que ver con los aurigas? —preguntó.


  —Mucho, doctora —respondió la general—. Hace sesenta mil años, había dos especies de homínidos en la Tierra: el Homo sapiens y el Homo neanderthalensis. Los aurigas escogieron a los sapiens. Capturaron a sesenta hembras y las fecundaron artificialmente, pero introduciendo cambios en el código genético. Por un lado, mejoras; los niños que nacieron eran más inteligentes y hábiles, y también más agresivos. Por otro lado, grabaron en sus genes una poderosa fobia: el odio a los skorpys. Es decir, el síndrome Ziegler. Esos niños fueron los primeros Homo sapiens sapiens y los antepasados de todos los seres humanos que viven y han vivido.
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  Cecilia notó una mezcla de vértigo intelectual e incredulidad. ¿Ella, la humanidad entera, era el producto de una manipulación alienígena?


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué lo hicieron?


  —Es evidente, doctora —respondió la general—. Los escorpiones les habían expulsado de todos sus planetas, les habían diezmado, les habían acorralado y, finalmente, iban a exterminarles. ¿Puede imaginar el inmenso odio que los aurigas sentían hacia sus enemigos? No es de extrañar que decidieran vengarse. Escogieron la especie terrestre más evolucionada, los sapiens, la hicieron evolucionar aún más e inscribieron en su código genético una intensa aversión hacia los escorpiones. Luego, dejaron aquí todo su conocimiento para que, cuando nuestro nivel tecnológico lo permitiese, lo encontráramos. Eso y el Cinturón Chandra nos darían ventaja sobre los escorpiones.


  —Entonces —murmuró Cecilia—, ¿los humanos no somos más que el plan de venganza de una especie alienígena?


  —Entre otras muchas cosas, doctora —asintió Bertrand.


  —Una venganza que se demoró sesenta mil años —comentó Sumaye, pensativo.


  —Dicen que la venganza es un plato que ha de tomarse frío —intervino Warlow con ironía—. Además, los aurigas desaparecieron y, cuando se está muerto, la paciencia es infinita.


  Sobrevino un silencio.


  —Si tienen alguna pregunta —dijo Bertrand—, ahora es el momento de formularla.


  —Hay algo que no entiendo, general —intervino Sumaye—. Heredamos la tecnología auriga de hace sesenta mil años, pero supongo que la ciencia skorpy habrá avanzado enormemente durante ese tiempo.


  —Sí y no, capitán —respondió Warlow—. La tecnología skorpy, al menos en sus aspectos armamentísticos, se estancó poco después del final de la guerra. Ya no tenían enemigos, así que se relajaron. Por supuesto, han desarrollado verdaderos prodigios científicos, pero nada que deba preocuparnos. Además, su vieja y decadente cultura fue transformándose y ahora son algo así como pacíficos filósofos.


  —Pero les atacamos —dijo Cecilia—. Iniciamos la guerra. ¿Por qué? ¿Sólo porque unos alienígenas muertos querían que lo hiciésemos?


  —Es una buena pregunta, doctora. —Warlow apuró su café de un trago—. Algunos colegas suyos sostienen que esa decisión se tomó a causa del síndrome Ziegler. Un acto básicamente irracional que luego se intentó justificar con un discurso aparentemente lógico. Pero yo no estoy de acuerdo; había poderosos motivos para iniciar la guerra. En primer lugar, teníamos en las manos la posibilidad de viajar a las estrellas, de establecer colonias en otros sistemas, pero no podíamos hacerlo porque entonces los skorpys descubrirían nuestra existencia.


  —¿Y qué? —replicó Cecilia—. Hace un momento ha dicho que ahora los skorpys son pacíficos.


  Warlow esbozó una fría sonrisa y se volvió hacia Sumaye.


  —Eso está relacionado con su especialidad, capitán —dijo—. ¿Qué ocurre cuando una cultura primitiva se encuentra con otra tecnológicamente superior?


  —La cultura menos desarrollada desaparece —contestó Sumaye.


  —Además —prosiguió el almirante—, los skorpys pueden permitirse el lujo de ser pacíficos porque creen estar solos. Pero si de repente apareciera un posible rival, es muy probable que se olvidaran del pacifismo y decidieran seguir estando solos. Los skorpys son muchos más que nosotros y su tecnología es infinitamente más avanzada; créame, doctora: si esos alienígenas supieran dónde estamos, la especie humana no duraría ni un segundo. —Hizo una pausa—. Por otra parte, en aquel entonces la superpoblación comenzaba a ser un problema. Sólo podíamos expandirnos por el Sistema Solar, pero es un lugar muy inhóspito que jamás podrá cobijar a grandes masas. Durante un tiempo, los avances tecnológicos paliaron los problemas del exceso de población, pero a finales del sigloXXI la situación era insostenible. Las tensiones entre Oriente y Occidente conducían irremediablemente a la guerra, un conflicto entre seres humanos. Si a medio plazo la humanidad no se diseminaba por el espacio, estaba condenada al desastre. Teniendo todo eso en cuenta, atacar a los skorpys fue la única alternativa razonable. Unificaría a la humanidad frente a un enemigo común y permitiría a nuestra civilización expandirse y prosperar.


  —Aun así, almirante —dijo Sumaye—, ¿no atacamos demasiado pronto, cuando todavía no estábamos suficientemente preparados?


  —Cierto, capitán. Pero no quedó otro remedio; era eso o la guerra interna. Al principio, atacamos sus colonias más pequeñas y desprotegidas mediante incursiones con cazas y bombarderos espaciales. Fue el momento más comprometido del conflicto, porque enviamos soldados a sus planetas con el riesgo de que pudieran ser capturados, algo que afortunadamente no sucedió. Pero fue necesario; necesitábamos más información acerca de los skorpys, hacer prisioneros, obtener muestras de su tecnología… Luego, aprendimos a enviar misiles a sus colonias a través del hiperespacio y, durante unos años, les arrojamos cientos de bombas de helio. Entonces ellos desarrollaron una nueva tecnología: rodearon sus planetas con escudos que impedían la detonación de nuestras armas. Fue un impasse que duró algo más de un par de décadas, hasta que empezamos a fabricar las bombas Nova. Entonces todo cambió, porque los skorpys pueden proteger sus planetas, pero no sus soles. Llevamos cincuenta años ganando la guerra.


  —¿Y si nos encuentran? —preguntó Cecilia—. ¿Y si una de sus naves cruza por casualidad el Sistema Solar?


  —Hay trescientos mil millones de estrellas en la Vía Láctea, doctora —respondió Warlow—. Calcule lo escasas que son las probabilidades de que eso suceda. ¿Alguna pregunta más?


  —Sí, almirante —dijo Sumaye—. Puesto que nunca hubo colonias estelares, ¿qué fue de los colonos? ¿Los trasladaron al Cinturón Chandra?


  —Así es.


  —¿Para qué?


  Warlow demoró unos segundos la respuesta.


  —Tengo entendido que su hermana, Masero Sumaye, está en Chandra. Es ingeniera industrial, ¿verdad, capitán?


  —Sí.


  —La clase de persona que supuestamente se necesitaba en las colonias. Ingenieros, obreros especializados, médicos, científicos… Exactamente lo que hace falta en el Cinturón, porque allí se encuentran nuestras fábricas de armas, capitán. Los aurigas se parecían mucho a nosotros, así que resultó fácil adaptar los sistemas vitales de sus estaciones espaciales a las necesidades humanas. Actualmente viven allí más de cuatrocientos millones de personas, y esperamos duplicar esa cifra durante el próximo lustro.


  Cecilia contempló su taza de café. No le había dado ni un sorbo, ni siquiera la había tocado, y allí estaba sobre la mesa, fría y oscura. Justo como ella se sentía por dentro.


  —¿Cuánto durará? —preguntó.


  —¿Perdón, doctora?


  —La guerra. Supongo que el objetivo último es exterminar a todos los escorpiones. ¿Cuánto tardaremos en conseguirlo?


  Warlow hizo un gesto vago.


  —Hay distintas estimaciones —respondió—. Digamos que entre trescientos y cuatrocientos años.


  Cecilia soltó una carcajada que sonó muy poco alegre.


  —¿Y piensan mantener engañada a la humanidad durante cuatro siglos más? —dijo—. La gente merece saber la verdad. ¿Por qué tanto secreto?


  Warlow y la general intercambiaron una mirada.


  —Usted es psicóloga, doctora Álvarez —dijo Bertrand—. ¿Cómo cree que afectaría al estado de ánimo de los ciudadanos saber que somos el resultado de la ingeniería genética de unos alienígenas?


  —No tengo ni idea, general. Pero se trata de asuntos que afectan a todos y cada uno de los seres humanos; lo justo es que la gente sepa la verdad.


  —¿Y confesar que llevan un siglo engañados? —preguntó Warlow con ironía—. No creo que sea buena idea.


  Cecilia se encontraba mal; le dolía la cabeza y tenía ardor de estómago. Pero, sobre todo, estaba enfadada. Con Warlow, con Bertrand, con todos los que manipulaban y engañaban a la gente; pero sobre todo con ella misma. Después de tanto perseguir la verdad, al final resultaba que sólo había contribuido a fortalecer la mentira. Un nuevo fracaso para Ozymandias y los buscadores de la…


  De pronto, una idea restalló en su mente como un relámpago. Alzó la cabeza y musitó:


  —Ozymandias…


  El fantasma de una sonrisa se materializó en los labios de Warlow. Cecilia se llevó una mano a la cabeza y le miró fijamente.


  —Ozymandias es en realidad la ACIM —dijo—; ¿no es cierto?


  La sonrisa del general se amplió.


  —Usted y el capitán necesitaban un pequeño empujón, doctora —repuso.


  —Entonces, ¿los buscadores de la verdad no existen?


  —Claro que no. Ha habido personas que individualmente, como ocurrió en su caso, descubrieron detalles que no cuadraban; pero grupos organizados, jamás.


  Cecilia dejó caer las manos sobre el regazo y perdió la mirada. Su cabeza se movía levemente de un lado a otro mientras recordaba cómo Ozymandias se había ganado su confianza. Sintió un regusto amargo en la boca.


  —¿Por qué nos tratan con tantos miramientos? —preguntó—. Usted es un almirante, el jefe de la Inteligencia Militar, y la general Bertrand, la directora de La Torre. ¿Qué hacen dos peces gordos perdiendo el tiempo con un par de infelices?


  —Ustedes son mi proyecto personal, doctora —respondió Warlow—. Fui yo quien decidió emparejarlos y, luego, situarles en el laberinto para que encontraran el queso, como usted misma dijo. Y no se infravalore, no son ni mucho menos unos infelices. En muy poco tiempo, ustedes solos han encontrado más y más graves fallos de seguridad que el resto de los auditores juntos. Han realizado un gran trabajo.


  —Sí, hemos sido buenos ratones. Pero pensé que cuando todo acabara…


  —¿Les mataríamos? —la interrumpió Bertrand—. No sea melodramática, doctora; no somos bárbaros. Además, ¿qué sentido tendría eliminar a nuestro personal más eficiente?


  —Entonces, ¿qué harán con nosotros?


  La general entrecruzó los dedos de las manos.


  —Irán al Cinturón Chandra —dijo.


  —Por cierto —intervino Warlow—, dada la evidente factura alienígena de las estaciones del Cinturón, allí todo el mundo conoce la verdad.


  —Porque Chandra también es una cárcel —replicó Cecilia—. Por lo que sé, no hay comunicaciones con el Cinturón y los que van allí nunca regresan.


  —Eso no es cierto, doctora —repuso Bertrand—. Ustedes estarán destinados a Chandra durante una temporada; luego, según las circunstancias, podrán regresar a la Tierra.


  —Si nos portamos bien, ¿no? —comentó Cecilia con amargo sarcasmo—. Si somos discretos y obedientes.


  —Exacto —dijo Warlow—. De hecho, trabajarán para la ACIM. Pero no igual que ahora, como personal movilizado, sino en calidad de miembros de pleno derecho. Serán ascendidos, recibirán el Cometa de Oro, la máxima condecoración del ejército, y disfrutarán de todos los privilegios propios de los oficiales de Inteligencia. Para ello, bastará con que firmen las solicitudes de ingreso.


  Warlow sacó de su cartera dos documentos y los depositó en la mesa, frente a ellos. Cecilia cogió el suyo y lo leyó despacio, con atención.


  —Según esto —dijo, pensativa—, si firmo me comprometo a no revelar ninguna información confidencial relacionada con la ACIM.


  —Como es lógico —asintió Warlow.


  —Pues lo siento —dijo Cecilia, dejando el documento sobre la mesa—. No puedo firmarlo.


  Hubo un silencio.


  —¿Por qué, doctora? —preguntó Bertrand.


  —Porque estoy harta de que jueguen conmigo. Ustedes me apartaron de la universidad, de mi familia y mis amigos, de mi mundo, y me llevaron a Bruselas para realizar un trabajo que yo no había pedido. Y ahora, cuando el trabajo ha sido llevado a cabo, me premian echándome de la Tierra y exiliándome al espacio. Ya sé que no puedo hacer nada para evitarlo, pero no me pidan que colabore.


  La expresión de Warlow se endureció.


  —¿Tengo que recordarle que estamos en guerra, teniente Álvarez? —dijo, empleando por primera vez el rango oficial de Cecilia—. La supervivencia de nuestra especie está en juego y, en tales circunstancias, los sacrificios personales por el bien de la mayoría son tan inevitables como inexcusables.


  —¿Por el bien de la mayoría? —Cecilia soltó una risa sarcástica—. Querrá decir por el bien de ustedes, del gobierno, del ejército y de todos los que mantienen esta farsa. Nos exilian porque sabemos demasiado, es así de sencillo; quieren asegurarse de que tengamos la boca cerrada. Y por eso precisamente no voy a firmar nada, almirante. ¿Sabe qué es lo mejor para la mayoría? La verdad. Y por eso le juro que, a partir de ahora, dedicaré todo mi esfuerzo a intentar revelarle al mundo las mentiras que ustedes le han contado.


  Warlow entrecerró los ojos y la miró con fijeza, como si quisiera taladrarle la mente.


  —¿Sabe cómo se castiga en el ejército el desacato, teniente? —dijo en voz baja.


  —Con la pena de muerte, supongo. —Cecilia se encogió de hombros—. Hagan lo que quieran, pero no firmaré.
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  La llevaron a un despacho vacío y la encerraron en él. «Para que pueda reflexionar con tranquilidad», le dijeron. Pero no había nada sobre lo que reflexionar; jamás había tenido las cosas tan claras. Al cabo de más o menos una hora, la puerta se abrió y Sumaye entró en el despacho.


  —¿Cómo está, doctora? —preguntó.


  —Cabreada —respondió Cecilia sin levantarse de la silla.


  —Eso ya lo había notado.


  —¿Le han enviado para convencerme de que firme?


  —Sí.


  —¿Y va a intentarlo?


  —No. Aunque… —El militar hizo un gesto vago—. No tiene nada que hacer contra ellos, doctora. Ha iniciado una pelea que no puede ganar.


  —Pues entonces, perderé.


  Se miraron en silencio.


  —¿Sabe algo, capitán? —dijo Cecilia—. Al descubrir que fuimos los humanos quienes iniciamos la guerra, pensé que de pronto nos habíamos convertido en los monstruos. Hasta entonces, los malvados eran los skorpys, con ese aspecto tan repugnante… Pero no, los malos somos nosotros. Y ahora descubro que ni siquiera es eso. En realidad, somos monstruos creados por monstruos para matar a otros monstruos. Patético.


  —¿Eso es lo que le irrita? —preguntó Sumaye—. ¿Que los aurigas manipularan nuestro código genético? A estas alturas, después de sesenta mil años, ¿qué importa? Es lo que somos, doctora; es nuestra naturaleza.


  Cecilia suspiró.


  —Sí, capitán, es nuestra naturaleza. ¿Recuerda la famosa frase del general O’Connor? «Ganaremos la guerra porque los skorpys son unos hijos de puta, pero nosotros somos cien veces más hijos de puta que ellos». —Sonrió sin alegría—. O’Connor tenía razón. Los aurigas hicieron bien su trabajo; escogieron a los monos más hijos de puta que encontraron y los volvieron aún peores. Créame, ahora no me siento nada orgullosa de pertenecer a la raza humana.


  —Pues ése es un club del que no se puede salir. Le guste o no, usted es un ser humano.


  —Ya lo sé; yo también soy uno de los monstruos. —Se frotó los ojos con cansancio—. ¿Qué va a hacer usted, capitán?


  —Ya he firmado. Nos enviarán al Cinturón lo queramos o no, así que prefiero no complicarme la vida. No quiero volver a sufrir el infierno que pasé en Titán. Además, me destinarán a la estación donde vive Masero, mi hermana. Tengo muchas ganas de volver a verla.


  —Lo comprendo. —Cecilia le dedicó una sincera sonrisa—. Es usted pragmático. Hace bien.


  Sobrevino un largo silencio. Cuando comenzó a volverse incómodo, Sumaye preguntó:


  —¿Puedo hacer o decir algo para convencerla de que es mejor para usted colaborar?


  —No, capitán. Ya he tomado mi decisión.


  Sumaye asintió con un cabeceo y se dirigió a la puerta; pero, antes de salir, se volvió hacia ella y dijo:


  —Cecilia, ha sido un honor colaborar con usted. Cuídese.


  Acto seguido, abrió la puerta, la cruzó y desapareció para siempre de su vista.


  
    El 7 de junio de 2153, todos los planetas del imperio escorpión comenzaron a emitir simultáneamente el mismo mensaje, a través del espectro electromagnético, hiperonda, taquiobanda y otros procedimientos cuya naturaleza aún no comprendemos. El mensaje está expresado en lenguaje skorpy y en otras seis lenguas alienígenas, entre ellas el auriga, lo cual ha resultado muy conveniente, dado el impreciso conocimiento que aún tenemos del idioma escorpión.


    Como es natural, dadas las divergencias culturales y semánticas, no resulta factible realizar una traducción literal del mensaje (quien desee profundizar en su contenido y en los matices de la traslación puede recurrir al anexo 1). Adaptado a nuestros esquemas lingüísticos, el mensaje del imperio skorpy reza así:


    «A las entidades que nos están atacando: Ignoramos quiénes sois y los motivos por los que estáis destruyendo nuestros sistemas solares, pero somos una civilización pacífica que no desea el conflicto. Por ese motivo, declaramos nuestra rendición incondicional. A cambio de la paz, estamos dispuestos a destruir nuestras armas y defensas, y a aceptar todas las imposiciones que deseéis sin restricción alguna. La devastación de nuestros hábitats nos está causando un inmenso pesar. Por favor, comunicaos con nosotros».


    Desde el momento de su primera emisión, el mensaje se ha ido repitiendo sin pausa con un intervalo de veintitrés segundos. Dado que su contenido podría sembrar dudas y generar discrepancias entre la población civil e, incluso, entre los miembros del ejército (véanse anexos 2 y 3), recomendamos que el mensaje no sea divulgado […].


    Fragmento del informe del Departamento de Análisis y


    Estrategia a la Secretaría de Presidencia


    (24-6-2153). (Alto Secreto)
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  El habitáculo donde la tenían recluida era, en cierto modo, un lugar privilegiado. No por su tamaño —apenas quince metros cuadrados—, ni por sus comodidades —una cama, dos sillas, una mesa y un armario empotrado—; pero sí por las vistas, gracias al gran ventanal desde el que se divisaba una amplia panorámica del espacio.


  Cecilia no sabía dónde estaba exactamente. El nombre oficial de la estación espacial a la que había sido exiliada era CB-14.728, aunque extraoficialmente se la conocía como Eldorado, quizá porque la mayor parte de los emigrantes que allí vivían eran de origen sudamericano. Al parecer, se encontraba en algún lugar entre las órbitas de Marte y Júpiter, pero nadie le había dicho dónde exactamente. Aunque, en realidad, tampoco importaba mucho.


  Llevaba dos semanas en la estación, pero apenas había podido verla pues, salvo cuando iba a la sala de duchas o a los recintos de realidad virtual, siempre bajo vigilancia, pasaba todo el tiempo encerrada. Lo único que tenía claro es que Eldorado era enorme y que, pese a haber sido reformada interiormente, su arquitectura resultaba vagamente inhumana. También le llamó la atención que, a pesar de tener 60.000 años de antigüedad, la estación pareciese nueva. Uno de sus guardianes le informó de que aquel lugar estaba dotado de sistemas de autorreparación.


  Nadie había vuelto a hablar con ella desde que llegó a la estación, nadie le había intentado convencer de que colaborase; se limitaron a mantenerla aislada, como si estuviera afectada por una enfermedad infecciosa que requiriese cuarentena. Con todo, Cecilia no se aburría; le fascinaba el panorama que se divisaba desde el ventanal y pasaba las horas contemplándolo. Allí, a unos cinco kilómetros de distancia de Eldorado, flotaba una inmensa estación espacial construida por los humanos. En realidad era una fábrica de armas; los trabajadores dormían y vivían en Eldorado y se desplazaban en transbordadores a la estación vecina para construir los artefactos con los que se bombardeaba a los skorpys.


  El actual resultado de aquel trabajo flotaba frente a los muelles de la fábrica espacial: una enorme esfera metálica. A juzgar por el tamaño relativo de las naves que, como mosquitos en torno a una fruta, volaban a su alrededor, Cecilia dedujo que debía de medir casi dos kilómetros de diámetro. Aún estaba incompleta; la mayor parte del casquete inferior era un esqueleto de vigas y ensamblajes parcialmente vacío, pero aun así resultaba imponente. Uno de los guardianes, el mismo que le había hablado de la estación, dijo que era una bomba Nova, y que había otras treinta fábricas como ésa en el Cinturón.


  Sentada frente al ventanal, Cecilia contempló el inmenso artefacto. Una bomba Nova, un asesino de estrellas. Intentó imaginarse aquella esfera, ahora inerte, penetrando en el corazón de un sol y reventándolo. Intentó imaginar la inmensa explosión de energía, los planetas instantáneamente abrasados, la vida convertida en polvo ardiente… Pero no pudo. Era un escenario demasiado apocalíptico para poder formarse una imagen mental. Al final, supuso, todo se reduciría a un cegador destello.


  En ese momento, la puerta se abrió y un hombre entró en el habitáculo.


  Era el doctor Antonio Madeiros.


  Durante unos segundos, Cecilia le contempló en silencio, impertérrita; luego, sin decir nada, volvió de nuevo la mirada hacia el ventanal.


  —Hola, Cecilia —dijo Madeiros—. Parece que no te sorprende verme.


  —Lo que me sorprende es que hayas tardado tanto en venir —respondió ella sin mirarle.


  —Estoy destinado en Shinfu, otra estación de Chandra. No fue fácil conseguir transporte para venir aquí. —Madeiros hizo una pausa y preguntó—: ¿Cómo estás?


  —Bien, gracias. Aunque no tanto como tú; para estar muerto, tienes un aspecto fantástico.


  Madeiros suspiró y se situó frente a ella, junto al ventanal.


  —Vamos, Cecilia; ya sabes lo que pasó.


  Cecilia le dedicó una fría mirada.


  —No, no lo sé. ¿Por qué no me lo cuentas?


  —Descubrí la verdad y la ACIM me detuvo. No tenía manera de ponerme en contacto contigo.


  —¿Qué verdad descubriste?


  —El fragmento de genoma donde está inscrito el síndrome Ziegler. También averigüé que era una manipulación artificial. Entonces me detuvieron y me trasladaron a Chandra.


  Hubo un largo silencio. Cecilia le contempló con frialdad; su antiguo amante apenas había cambiado, aunque ya no lucía bigote y perilla, lo que le brindaba un aire más juvenil. Por lo demás, seguía siendo el mismo de siempre, once años mayor que ella, moreno, con la mirada inteligente y rasgos de patricio romano. Sin embargo, ahora le parecía un desconocido.


  —¿A qué has venido? —preguntó.


  —A buscarte. ¿Qué te pasa, Cecilia? ¿Por qué no te alegras de verme?


  —Así que has venido a buscarme… ¿y a convencerme de que colabore?


  —He venido para estar contigo y para que iniciemos una vida en común, aquí, en Chandra.


  Cecilia sonrió con ironía.


  —Me temo que eso no va a ser posible —dijo—. Estoy detenida.


  —Porque quieres —replicó Madeiros—. Puedes salir de aquí en cuanto lo desees.


  Cecilia le miró fijamente a los ojos; poco a poco, la dureza de su mirada se transformó en tristeza.


  —Tú buscabas la verdad, Antonio —dijo—; sabías que nos estaban mintiendo y te rebelabas. Y ahora colaboras con ellos.


  —Precisamente por eso —dijo Madeiros—; porque ahora sé la verdad. Escucha, Cecilia; estamos inmersos en un conflicto que nos supera, un conflicto que está por encima de cualquier individualidad, porque afecta a la raza humana en su conjunto. Podemos discutir si fue o no ético iniciar la guerra, pero el hecho inmutable es que estamos en guerra y que la única opción para nuestra supervivencia como especie es ganarla. ¿Qué otra alternativa hay?


  —No lo sé, Antonio. Podríamos empezar por contarle la verdad a la gente.


  —¿Y qué conseguiríamos con eso, salvo sembrar la confusión?


  Cecilia sacudió la cabeza.


  —Hablas como ellos —dijo—. Pero sí, supongo que es difícil explicarle a la gente que somos la venganza de unos alienígenas muertos.


  —Eso es lo que sostiene Warlow —repuso Madeiros—, pero yo no lo veo así; no creo que los aurigas nos utilizaran para vengarse. Más bien pienso que nos salvaron. Sabían que, cuando evolucionáramos lo suficiente, los skorpys nos destruirían, y por eso nos legaron Chandra y su ciencia.


  —Oh sí, eran unos angelitos —ironizó Cecilia—. Pero te olvidas precisamente de lo que descubriste: también manipularon nuestro código genético para volvernos peores de lo que ya éramos e implantarnos el odio instintivo a los skorpys.


  —El odio puede ser un mecanismo de supervivencia, lo sabes muy bien.


  —Y tú deberías saber que el odio lo destruye todo.


  Madeiros se frotó los ojos con cansancio.


  —¿Adónde conduce esta discusión? —preguntó—. Estamos hablando de algo que sucedió hace miles de años, algo que es irreversible, igual que es irreversible la guerra. Ya no podemos dar marcha atrás, pero sí podemos seguir adelante con nuestras vidas. Escúchame, Cecilia, por favor: aquí, en el Cinturón, hace falta gente como tú. Hay miles de personas con problemas psicológicos que necesitan tu ayuda. ¿Por qué no les das una oportunidad y, de paso, nos la das también a nosotros, a ti y a mí?


  Cecilia bajó la mirada y, tras un breve silencio, dijo:


  —Cuando me trasladaron a La Torre, la ACIM se puso en contacto conmigo fingiendo ser un disidente llamado Ozymandias. Para ganarse mi confianza, Ozymandias aseguró que era amigo tuyo y, como prueba, me dijo algo que sólo tú y yo sabíamos: el lugar donde nos besamos por primera vez. Pero Ozymandias no existía; era la ACIM. Entonces, ¿cómo sabía eso el servicio de inteligencia? Sólo hay una respuesta: tú se lo contaste.


  Madeiros parpadeó al tiempo que fruncía levemente el entrecejo.


  —Sólo quería ayudarte… —murmuró.


  —Querías ayudarles a ellos y ayudarte a ti mismo; a mí me estabas manipulando.


  —Eso no es justo…


  —Vete.


  —Cecilia, escucha…


  —No, escucha tú: no quiero volver a verte, ni a saber nada de ti. Quiero que te vayas y desaparezcas para siempre de mi vida. ¿Está claro?


  —Pero…


  —¡Vete de una maldita vez!


  Madeiros respiró hondo y asintió con la cabeza; luego, echó a andar hacia la puerta y la abrió.


  —Han tenido mucha paciencia contigo, Cecilia —dijo antes de salir—. Y no es gente que se caracterice por ser demasiado paciente.


  Inmóvil, dándole la espalda, Cecilia no respondió. Madeiros suspiró y abandonó el habitáculo. La puerta se cerró tras él con un suave siseo.


  Durante unos minutos, Cecilia mantuvo la mirada perdida en las estrellas que se divisaban más allá del ventanal, sin pensar en nada, sin sentir nada. Después, bajó la vista hasta posarla en la bomba Nova que flotaba a medio construir en el vacío. De nuevo, imaginó aquel artefacto impactando en el interior de una estrella con el sistema planetario habitado por skorpys, e imaginó cientos de millones de alienígenas consumiéndose en un cegador instante, cientos de millones de seres inteligentes transformándose en cenizas…


  Y, sin pretenderlo, esa imagen, aquel Apocalipsis cósmico, aquel genocidio alienígena, le produjo una arrebatadora e irracional euforia, un placer tan intenso como un orgasmo. Aunque se odiaba a sí misma por sentir aquello, imaginar la muerte de millones de skorpys le causaba una ardiente felicidad que brotaba de lo más profundo de sus genes.


  Ocultando la cara entre las manos, Cecilia se echó a llorar.
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  Cuentan las leyendas que, cuando el califa Zayed ibn Abdullah, soberano de Uqbar y comendador de los creyentes, ordenó sacrificar a los cien monos que había empleado para cierto experimento a medio camino entre el azar y la literatura, sus sirvientes no cumplieron del todo tal requerimiento, pues al parecer —aunque nadie puede afirmarlo con certeza—, trece de aquellos primates lograron escapar, eludiendo así el triste destino que aguardaba a sus ochenta y siete restantes congéneres.


  Y dicen los ancianos —mas no olvidemos que los ancianos dicen muchas cosas, no siempre ciertas— que, tras su fuga, los trece monos se ocultaron en las ruinas de una vieja mezquita y allí, aportando cada uno de ellos un relato, escribieron un nuevo libro al que, en otra prueba de falta de originalidad, titularon Trece monos. Más adelante, según se comenta, dicho libro fue apócrifamente atribuido a un discreto escritor español de dudosas costumbres, razón por la cual la auténtica autoría del texto nunca salió a la luz.


  De los trece monos fugitivos jamás volvió a saberse. Algunos afirman que regresaron a sus selvas natales; otros aseguran que se dispersaron y buscaron refugio en zoológicos y circos ambulantes. No obstante, en el Tratado sobre la vergüenza humana, del filósofo sufí Abū Abbas, se asevera que los trece monos emigraron a Occidente y allí, ocultos tras el anonimato y los seudónimos, han sido los responsables de algunos de los más clamorosos éxitos editoriales de los últimos tiempos.
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    CÉSAR MALLORQUÍ (Barcelona en 1953). Su padre (José Mallorquí, creador de El Coyote) se trasladó a Madrid al año siguiente con toda la familia. Cursó estudios de Periodismo en la Universidad Complutense y a partir de 1970 comenzó a colaborar con diversas publicaciones, entre ellas la mítica revista La Codorniz. En 1981 cambió el periodismo por la publicidad y durante una década trabajó como creativo en diversas agencias. En 1991 regresó al mundo de la literatura, que había abandonado durante su etapa como publicista. Ha ganado multitud de premios literarios (Alberto Magno, Ignotus, Gigamesh, UPC, Edebé, Pablo Ridó, Domingo Santos, Gran Angular, etc.) que culminaron en 2013 con el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por la obra La isla de Bowen.
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